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Аннотация
Очерки по сути мемуарные. Это взгляд на «Совок» и  на

себя внутри той и последующей за ней реальности. Здесь
– и глубоко интимное, личностное, и попытка выйти на
широкие обобщения – о жизни человека, клана, страны, даже
– планеты в целом… Автор – бывший советский журналист,
порвавший со своим «цехом» с первого дня нового капитализма
в России. Признает и сам: настоящим капиталистом стать ему
не довелось, так, мелкий предприниматель. Но участвовал,
видел, отстаивал, переживал… Что из этого получилось –
пусть судит читатель. Автор уверен: его читатель не может
оказаться недоброжелательным, потому как книга адресована
родным, ближайшим друзьям и их потомкам. Каждый из нас
живет в психологическом комфорте благодаря своему реальному
ближайшему окружению. А дискомфорта такого рода автор



 
 
 

избегал (нередко, увы, безуспешно) в течение всей своей жизни.
Отсюда и его уверенность в доброжелательности своего читателя.
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Об авторе

 



 
 
 

Родился в 1939-м. По версии своей матери – 1 августа. По
версии отца – 31 июля. По версии ЗАГСа (дед регистрировал
в сельсовете) – 10 сентября. Сам склоняюсь к версии матери,
так как у нее сохранилась даже справка роддома от перво-
го августа. Вот и отмечаю всю жизнь день рождения, гордый
сознанием, что родился под знаком Льва, как какой-нибудь
Наполеон Бонапарт. Тот, правда, давно уже отравлен брита-
ми. Очень давно. Но люди помнят! А это так соблазнитель-
но…

Обо всем остальном относительно автора и его жизни – в
самой этой книге (см. ее второе название – «Явка с повин-
ной»).



 
 
 

 
Как бы увертюра

 

Что наша жизнь? Игра! Жизнь – это борьба за
существование. В жизни есть место подвигу. Что за
роман – моя жизнь! Я разве слажу? Уж лучше – сразу!
В этой жизни умирать не ново…

Уверен, мой читатель уже и авторов этих мнений расста-
вил по местам. А и в самом деле – что есть жизнь отдель-
но взятого человека? Более конкретно: как она корреспон-
дируется со своим временем, с современниками, с миром в
целом, в конце концов? Мы же стадные, живем социумами,
так? Село, поселок, городок, город, мегаполис… Как ладим
между собой? Ну, сексуальное не берем в счет. Это чисто жи-
вотное влечение, у каждого самца или самки оно свое. Мож-
но, конечно, типизировать, сгруппировать по схожим при-
знакам, ранжировать по физиологии… А с интеллектом-то
как? Мы же сами себя называем сапиенс – разумные. Ме-
ра есть хоть какая-нибудь? IQ? Фи, какой примитив. Я даве-
ча провел тест у пары десятков интеллектуалов (с высшим
образованием, кое-кто даже с техническим!): что такое тан-
генс? Только двое из двадцати сказали: тригонометрическая
функция. Какая именно – ни один! Не знаю, имеет ли про-
грамма средней школы интеллектуальную ценность. А нет,
так на хрена детей мордовать? Отмените, и дело с концом.



 
 
 

Разве же не очевидный факт: все увеличивающийся объем
знаний человечества все дальше углубляет пропасть между
специалистом и дилетантом, знающими и обывателями. Все
знать и все понять никому не дано. Одинаково на вещи смот-
реть даже у отца с сыном редко получается.

Обычно пишут о выдающихся. Как бы – эталон, делать
жизнь с кого. Редко (и то только в художественной прозе,
то есть в выдумках) – об ординарных. И уж если журнали-
сты берутся сами себя пропагандировать, так только самое
лучшее выставляется, достижения. А жизнь так многогран-
на, так изменчива… Может, описание ее без приукрашива-
ния, самоедское, что называется, больше пищи даст для по-
нимания эпохи, народа, страны?

Вообще-то я писал эти очерки для своих родных. Писал
честно, как я ее, честность, понимаю. Пропагандировать се-
бя, пиарить поздновато, четверть века, как отошел от актив-
ной журналистской деятельности. Но тут близкие уж больно
насели на меня: пиши да пиши, нам интересно. Написав па-
ру очерков, стал склоняться к мысли, что все это может ока-
заться интересным целому поколению и 21-го века. Вспом-
нил, как бабушка закадычной (еще со школы!) подруги На-
тальи (моей жены в последние сорок лет жизни) дала по-
читать свои бесхитростные записи, и то огромное впечатле-
ние, что они на меня произвели. Несколько лет провела она
в сталинских лагерях для ЧСИР (непосвященным расшиф-
рую: член семьи изменника родины). Из того непрофессио-



 
 
 

нального рассказа почерпнул об эпохе куда больше, чем из
кучи исторических источников. Она не «писатель», конеч-
но, как мать Василия Аксенова Евгения Гинзбург (ее «Кру-
той маршрут» знаменит во всем мире, пьеса по этой пове-
сти была поставлена в московском «Современнике»), всего
лишь медсестра (но весьма высокого «калибра», у знамени-
того нейрохирурга Бурденко была операционной сестрой). И
муж ее – никакой не изменник родины, а начальник Глав-
ного артиллерийского управления РККА (это, надеюсь, по-
ка не нуждается в расшифровке?). «Полагалось» расстрели-
вать военных, вот руками того карлика-гомика и осуществи-
ли (потом и самого Ежова расстреляли, слишком много знал,
вероятно). А чтобы семьи расстрелянных не путались в но-
гах – в ссылки и лагеря. Обо всем этом бабушка Маши и на-
писала от нечего делать, сидя долгими зимними вечерами у
печи на даче в Мамонтовке. То не графомания, а крик души:
«Вот что ты, милый, сделал мне…».

Бог миловал – в лагерях сидеть не доводилось мне. Ниче-
го такого экстраординарного, что может привлечь внимание
читателя, в моей жизни как-то и не было. Ну, разве что кро-
ме контактов с ЧК. Врагу не пожелаю в этой стране оказаться
в поле внимания российских спецслужб, да даже вообще –
правоохранителей. Нынче они превратились в касту отъяв-
ленных негодяев. Попадет случайно в их среду порядочный,
они его уничтожат в считанные дни – в тюрягу посадят, вы-
кинут без права работы «в органах»… Оценили? «Органы»!



 
 
 

Увы, жизнью моего поколения и был – надзор КГБ: куда же
«совку» без него! Была она, та жизнь, со своим поколени-
ем, со своим кругом, с людьми, кои теперь или «на выходе»,
или уже ушли. Документ о той эпохе, мне показалось, все-
гда будет интересен людям: надо же понять, как многомил-
лионная страна превращается в единобезмыслие и как жи-
лось в ней тем, кто не «единомысленник», но кого и к дис-
сидентам не отнесешь. Нас, кухонных философов, было аб-
солютное большинство в «советской» интеллигенции. Одни
наши анекдоты чего стоили: до сих пор с хохотом рассказы-
вают! Это потом многие стали ностальгировать по той эпохе:
в новой, оказалось, надо уметь себя «продавать», проявить-
ся, найти место в жизни в самой банальной конкуренции. Их
не только этому не учили – не готовили, а даже шла обратная
селекция: конкурентоспособных и не поддающихся в разряд
«одобрямс» «зачищали», а поддавшихся лишали индивиду-
альности. Кушать же в «Совке» полагалось всем согласным.
Люди и обленились, перестали расти, потеряли главный сти-
мул к самосовершенствованию – кусок жирнее… Мир ушел
далеко вперед. Мы остались в глубокой…

Оттуда и я. К тому же профессионал, судя по отзывам на
предлагаемые ниже очерки, еще не окончательно растеряв-
ший навыки писать. Все-таки учили меня этому делу в луч-
шем советском вузе. Да и четвертьвековой опыт газетной ра-
боты что-то же значит. Не верите? Проверить легко: почи-
тайте. Не понравится, с любой точки можно отбросить в сто-



 
 
 

рону. Покажется интересно, так и дочитайте до конца. Зара-
нее скажу вам: не люблю навязываться, как и не терплю на-
вязчивых. Это-то уж не пропаганда, а голая правда. Пища
для размышлений о нас, ваших предшественниках.

Перефразируя Поэта: мы тоже были. Вам оценить – каки-
ми. Чтобы понять, какие вы и как ваши потомки оценят вас.



 
 
 

 
Бунтарь

 
 

(Диспозиция)
 

Никита Хрущев к 1964 году был «на хозяйстве» больше
10 лет. Последние 6 из них – в регалиях Сталина: Генсек ЦК
КПСС и Предсовмина одновременно (вторую должность он
себе взял после разгона просталинского Политбюро, убрав
Булганина и выселив его с женой в 2-комнатную квартиру
на Погодинку, ближе к последнему пристанищу – Новодеви-
чьему кладбищу). 70 исполнилось ему в том же 64-м, в апре-
ле. Были грандиозные торжества. Самому Никите они очень
понравились. На них он и объявил: бодр, здоров вполне, го-
тов служить народу многие годы. Народ аплодировал (ну, как
иначе! Так было, так есть, так будет вовеки: как что Генсек
изрек – бурные, продолжительные аплодисменты, переходя-
щие в овацию). Внешнее впечатление: власть его незыблема,
если и покинет своего носителя, только вместе с его душой
(или чуть позже, до прихода новых «вождей», после поло-
женных и по такому случаю торжеств, уже без аплодисмен-
тов, не артиста же провожают в последний путь, а очередно-
го политического фигляра). Полнометражный фильм «Наш
Никита Сергеевич», толстенный фолиант «Лицом к лицу с



 
 
 

Америкой», авторы которого (больше десятка их было) так
до конца жизни и подписывались: «Лауреат Ленинской пре-
мии» (Никите сильно понравилось, как его там расписали,
он и дал за нее высшую премию), заполненные рассказами
о его «геройствах» в войну газеты (особенно в Сталинград-
ской битве, 20-летие ее отмечалось больше года из-за него
же: был он там членом Военного Совета одного из фрон-
тов)… Слава! Слава! Слава! Надоедливая, навязчивая, но,
увы, соответствующая царящим в те годы правилам игры.

Студент – третьекурсник факультета журналисти-
ки МГУ. Тогда в Москве иных университетов не было. Раз-
ве что «Дружбы народов» им. Патриса Лумумбы, который и
до техникума не дотягивал (интервьюировал там одного сту-
дента из Уганды, убожество) да «марксизма-ленинизма» (ну,
клубная самодеятельность, не более). Так что Ломоносов
обычно не упоминался. Нацмен (не «титульный», вечно мня-
щий себя пупом Земли). Ему 25. На журфак в те годы нельзя
было поступать после школы, только с двухгодичным трудо-
вым стажем и при наличии публикаций хоть в многотираж-
ке. Умудрился наш «герой» и пару лет после школы прова-
ландаться на геологическом (выгнали в конце 58-го из то-
го же МГУ, ибо нарушил внутренний распорядок общежи-
тия, посмел, видите ли, девушку оставить на ночь, виданное
ли дело!). Работал в донецкой шахте и в Москве (дворни-
ком, управдомом, плотником, таксистом…). Освоив русский



 
 
 

как родной, посмел подать документы на журфак. Прошел
с первой же попытки. Учился нормально, почти все время
получал повышенную стипендию за отлично сданные сессии
(четверть номинала прибавки, выходило 44р.75к., плюс зар-
плата ночного сторожа на стационаре, то есть внутри поме-
щения, с диваном: и самому жить можно, и алименты пла-
тить…). Уже на первом курсе поставили командиром фа-
культетского стройотряда («опытный» строитель же!), боль-
ше двух месяцев 86 сокурсников трудились под его началом
в целинном совхозе, заработали хорошие деньги и благодар-
ный отзыв совхозного руководства.

 
(Завязка)

 
В МГУ мужской студенческий контингент параллельно

избранной профессии обучался и войне (девок натаскивали
на медсестер). Учили где танкистов, где химиков, где артил-
леристов… На журфаке специализация была – «офицер по
пропаганде среди войск и населения противника». Препода-
ватели все в военной форме, одни полковники (был еще от-
ставной генерал Дудко, бывший военный советник при Мао,
строевую подготовку вдалбливал). Американистов (язык в
основе) вел полковник Левицкий. Олег Александрович, ка-
жись. Он еще кандидат исторических наук. Так что полный
ажур, свой парень, все путем…

По понедельникам на первые две «пары» будущих «про-



 
 
 

пагандистов среди войск и населения противника» загоняли
в секретную аудиторию, раздавали их же лекционные тетра-
ди (они хранились здесь, в секретном сейфе) и бубнили лек-
ции. Тема ее 14 сентября 64-го была обозначена «Стратегия
и тактика Красной Армии в Гражданской войне». Походя
лягнув Сталина (как и полагалось при Хрущеве), Левицкий
выдал: «Между прочим, у товарища Сталина была тенден-
ция приписывать себе значительно большую роль в Граж-
данской войне, чем Ленину. Это абсолютно неверно!». Тут-
то студент-«диссидент» не выдержал: без должного «про-
токола» («студент такой-то, разрешите обратиться!»; армия
же!), с места в карьер бросил: «А это свойственно всем во-
ждям, товарищ полковник. Вот и Никита Сергеич приписы-
вает себе Сталинградскую битву». Левицкий взвился: «Сту-
дент Татевосян, встаньте!» Встал. «Представьтесь!». Пред-
ставился по всей форме. «Вы сказали большую глупость,
Татевосян. Товарищ Хрущев был членом Военного Совета
фронта, участвовал в обсуждении и решении всех задач».
«Все газеты пишут об этом, – отпарировал. – А имя команду-
ющего тем фронтом нигде ни упоминалось. Может, Вы знае-
те?». Полковник заметно сник, явно не помнил нужную фа-
милию. «Садитесь!», – раздраженно выдал вместо ответа…

Пятница, 18 сентября. В тюринском корпусе, на 1-м эта-
же, буфет. Забегали в перерывах – за чашкой кофе, омле-
том… Похоже, и ныне он там, достался в наследство журфа-
ку после переезда экономистов на Воробьевы Горы. На Мо-



 
 
 

ховой «гуманитариям» помещений тогда не хватало, гоняли
«табуны» из здания в здание ежедневно, в иной из них и два-
жды. В дверях того буфета Левицкий и поймал «врага» на
перемене между занятиями. «Татевосян, за что тебя из ком-
сомола исключили?». «А с чего Вы взяли? Не исключали,
сам бросил билет в лицо секретарю вузкома. Он мне „бегу-
нок“ не подписывал, пока персональное дело не рассмотрит,
а без того из общежития не выписывали. Мне – уезжать, би-
лет в кармане… Вот с секретарем мы „не глядя“ и махнулись:
я ему – свой комсомольский билет, он мне – подпись в „бе-
гунке“. Вы-то с чего этим заинтересовались?». «Ну, как же!
Ты такую глупость спорол на прошлой лекции… Я же обя-
зан реагировать». «В каком это смысле?». «Увидишь скоро».
Заронил, гад, тревогу в душу!

Вторник, 22 сентября. Прямо с занятий вызывают Тате-
восяна в деканат, в соседний казаковский корпус. Прибе-
жал. Секретарша декана: «Натворил чего?» «Вроде нет. А
что?» «Мария Ивановна срочно просит тебя». «Бегу!». Ма-
рия Ивановна – душа-человек, женщина в возрасте (по на-
шим студенческим понятиям), секретарь проректора по гу-
манитарным факультетам Н. И. Мохова. Добрые с ней от-
ношения – с первого курса, со времени организации строй-
отряда. Нередко приходилось бегать к Мохову подписывать
разные письма: в  стройтрест – помогите инструментом, в
автобазу – выделите грузовик… Все вопросы – через Ма-
рию Ивановну. Видимо, и она заприметила командира от-



 
 
 

ряда журфака, бывала неизменно доброжелательна, во всем
оказывала посильную помощь.

«Ты чего натворил?» Опять тот же тревожный вопрос. «А
что случилось – то, Маривановна?». «А то, что полковни-
ки военной кафедры, начальник потока Левицкий и секре-
тарь партбюро Парпаров, прислали в ректорат донос на тебя,
будто ты Хрущева поносил, еще какие-то похабные передел-
ки хороших советских песен читал однокурсникам на пере-
мене». «Чушь какая! И чего они хотят?». «Дураку понятно
– выгнать тебя». «А что Николай Иванович – поддался?».
«Отписал Донченко, своему заму – разберитесь. Ты его зна-
ешь?». «Пока не очень. Он в нашей группе семинары по ис-
тмату ведет». «Донос я ему утром отдала, запишись на при-
ем, исповедуйся. Он не зверь, вменяемый».

Исповедуйся… Сказать легко. Донченко не проявлял у
нас личного отношения к кому-либо из студентов. Больше
чиновник, чем «тютор». А вдруг и он, как вояки, не «возлю-
бил»? Но тут пронесло: чуть позже Мария Ивановна сооб-
щила (то и дело к ней прибегал – что и как там?): и Дончен-
ко не стал мараться, отписал донос в Студсовет факультета:
сами, мол, определитесь.

Фу, полегчало! На факультете из-за такой ерунды вряд ли
дадут в обиду. «Тройка»: Валера Лукошин, Володя Скурат-
ник и виновник «торжества» – обсудила «оказию». Вывод:
надо сыграть на опережение. Вроде никто ничего не знает, а
Татевосян сам пришел посоветоваться-покаяться к замести-



 
 
 

телю декана по учебной части Элеоноре Лазаревич. Женщи-
на добрая, ко всем благоволит, к нему – уж точно. Она же
и возглавляет Студсовет. К Засурскому, декану, решили, не
резон: только-только назначен, еще не оперился, ответствен-
ности на себя не возьмет. Элеонора – дело другое, не первый
год – зам по учебе, все ходы-выходы знает.

На приеме у нее (пятница, 25-го, кажется) спектакль про-
шел по намеченному сценарию. Лазаревич не дала даже тол-
ком объяснить цель прихода. «Да знаю я все», сказала. «Вы-
то откуда знаете?» (притворное удивление). «А из письма
военной кафедры в ректорат, его и прислали мне разобрать-
ся». «И что в нем?» (с нарастающим изумлением). «Твой
„подвиг“. В среду Студсовет рассмотрит».

Дальше пошли советы: скажешь, что хотел оживить скуч-
ную лекцию, что на самом деле ты, конечно, вполне пони-
маешь большую роль Никиты Сергеевича в Сталинградской
битве и все такое… Пожурим за недостойное поведение на
лекции, и дело с концом.

Да, придется, выхода нет. Эти послушные «идеологи» вы-
кинут ведь на улицу в верноподданническом раже. Против-
но… Слов нет!

Сложились к тому времени (3-й курс, все уже раскры-
лись) весьма теплые отношения с Борисом Есиным, доцен-
том кафедры русской литературы и журналистики, секре-
тарем партбюро факультета. Ему ситуация была известна.
Есин неожиданно принял сердечное участие (не сталинское



 
 
 

время, попадались уже разумные люди, смелые не только в
своих кухнях). Ему, видимо, было совестно потерять толко-
вого студента из-за опрометчиво брошенной здравой мысли
(а ведь партийный секретарь, горой должен стоять за своего
Генсека, вон Парпаров – в глаза человека не видел, а паск-
виль на него подписал, секретарь же!). Были люди и в наше
время! Доложил Есину план Элеоноры. Он его одобрил.

 
(Кульминация)

 
Искомая среда, 30-е сентября. Студсовет – в конце рабо-

чего дня, 15:00. При томительном ожидании время легче ко-
ротать в приятной беседе. Вот и вполне подходящий собе-
седник – Стыкалин. Сергей Ильич – доцент кафедры «тр-
пр» (так в тогдашнем студенческом жаргоне называлась ка-
федра теории и практики советской печати), но человек ум-
ный и очень приятный. С ним в коридоре течет мирная бе-
седа о том о сем. Из глубины коридора – еще один доцент,
этот уже с кафедры зарубежной литературы, Ю. Ф. Шведов.
Весь сияет в улыбке, не поймешь – дружеской или иезуит-
ской. «Ну, что, Татевосян, пора на Студсовет – на экзеку-
цию?» Стыкалин: «Что еще за экзекуция?» Шведов: «Ты что
– не в курсе? Весь факультет же на ушах стоит! Татевося-
на будем сечь». Стыкалин, удивленно: «И за что же?». Шве-
дов: «Пойдем с нами, гарантирую – скучно не будет». По-
плелся мужик, явно делать ему сегодня нечего на факуль-



 
 
 

тете. Шведов-то, понятно, профсоюзный босс, предместко-
ма, по должности – член Студсовета. Да ничего и не подела-
ешь, заседания совета не закрытые, лимитирует приход ро-
тозеев только размер помещения. Вот и сейчас – один лишь
дополнительный стул рядом с дверью в аудиторию, его и за-
нял Стыкалин, в той трагикомедии нежданно-негаданно сыг-
равший весьма значимую роль.

Поначалу все шло по плану. Элеонора доложила, народ
слушал. Потом народу выпало слушать путаные объяснения
обвиняемого об «оживлении». Шведов и подал голос: «Та-
тевосян, брось-ка лапшу на уши вешать. Здесь тебя знают
как облупленного. И я не забыл, как после первого курса
приходил выпрашивать оценки тому или иному сокурсни-
ку под сурдинку поездки его на целину… Ты же обычно ле-
зешь напролом, чего теперь юлишь?» «Да что Вы, Юрий Фи-
липпович! Элеонора Анатольевна не даст соврать: деканат
мне как командиру стройотряда предоставил право просить
о досрочном приеме экзаменов у „целинников“, чтобы ребя-
та перед выездом успели на неделю-вторую домой съездить.
Тем правом я и пользовался». Лазаревич согласно закива-
ла, что еще больше раззадорило Шведова. Он отпарировал:
«Это были не просьбы, а выуживание положительных оце-
нок. И сейчас ты не то говоришь. Ты ведь уверен, что член
Военного Совета – не та должность, чтобы воспевать его по-
двиги».

Доконал, стервец! Спровоцировал! «Юрий Филиппович,



 
 
 

вы вот тут сидите человек десять, все сплошь с учеными сте-
пенями, преимущественно историки. Из вас кто-нибудь чи-
тал, помнит, кто командовал тем фронтом, на котором Ники-
та Сергеевич был членом Военного Совета?». Шок! Гробо-
вое молчание! Это победа – за явным преимуществом! Они
утерлись и заткнулись. Тут и проявился Стыкалин: «Я знаю.
Еременко». «И где Вы о том прочитали?». «Нигде. Мне-то
чего читать, я воевал на том фронте». Так! Это уже победа не
по очкам, это «туше»! Полное подтверждение: в газетах фа-
милия не фигурировала, ее знают только те, кому довелось
20 лет назад на себе испытать сталинградский ад.

Пиррова, однако, победа. Скорее полное фиаско. Не толь-
ко полковники военной кафедры, никто в СССР не вправе
был допустить такой наглой нападки на своего вождя от сво-
их же. Запад пусть пишет, чего хочет. Они там, мы знаем,
смеются и над ним, и над нами всеми (не столь давно веду-
щий американский телерепортер Никите в лицо сказал: «Вы
лаете на Луну». Ой, какая обида! Пришлось американцу из-
виниться, чтобы Хрущев не сорвал интервью). Да это фиг с
ними. Их ТВ или прессы у нас нет, разве что в КГБ. Нам-то
зачем над вождем изголяться?

Пока упивался, самодовольный, «чистой победой», Лаза-
ревич вылила ушат холодной воды на голову: «Ах вот Вы как,
Татевосян! Пишите объяснение, будем разбираться всерьез.
Я со следующей недели в отпуске, но в понедельник буду.
Вам хватит времени до понедельника».



 
 
 

Ага, нашла дурака. Так я и подписал себе смертный при-
говор…Бегом к Есину, ждет Борис Иванович исхода. После
отчета: «Во СМЕРШевский мерзавец!». «О ком Вы, Борис
Иванович?» «О Шведове». «Он что – в войну своих расстре-
ливал?». «И то приходилось, конечно». «А Вы почем знае-
те?». «Вместе и служили, он был капитаном, я майором».
Дела, однако… «Ты тяни, не пиши ничего. Пусть пока Эле-
онора уезжает в отпуск. Там посмотрим». Спасибо, Борис
Иванович, за дельный совет, до седых волос помню.

 
(Развязка)

 
В понедельник Лазаревич скорее всего не было на факуль-

тете, не довелось встретиться. Столкнулись лишь в среду – 7-
го октября. «Вы чего тянете? Я же сказала – до понедельни-
ка». «Да вот формулирую, Элеонора Анатольевна, дело ведь
серьезное, надо как следует продумать». «Чтобы до пятни-
цы объяснение было у меня на столе!». Держи карман шире!
Она, вероятно, должна куда-то уехать в отпуск после пятни-
цы, скорее всего прав Борис Иванович. Будем тянуть дальше.

Минула пятница. В понедельник Лазаревич опять появи-
лась. Никуда не уехала, стало быть. Мельком в коридоре по-
пался ей на глаза. Она сделала вид, что не заметила. Добрый
знак! К концу дня прибегает Гена Мусаелян из «Известий».
Обычно он ошивался в «Неделе», и летнюю практику там
прошел, при Веселовском. По Гениным «басням» – Никиту



 
 
 

снимают, Аджубея уже нет в редакции, ушли его. Конечно,
никто не поверил, сплошная редакционная болтовня. А вот
через день уже не один Мус о том болтал, воздух пропитан
интригой. Вечером, я уже ложился, прибежали Скуратник
с Водолажским (вся наша группа, почитай, задействована).
Принесли рабочий оттиск 1-ой полосы «Известий» с портре-
тами Брежнева и Косыгина – новых «вождей». Утром, ста-
ло быть, эта информационная «бомба» взорвется. Божатся:
номер уже подписан и ушел в печать. Невозможно не ве-
рить. А сомнения все еще одолевают. В жизни ни разу не
везло так нечаянно. Обычно все давалось тяжким трудом, за
всю жизнь в лотерею ни рубля не выиграл. А тут – на тебе,
Кремль меня спасает.

Поздравления наутро, качание, объятия… К Борису Ива-
новичу: надеюсь, писать уже ничего не надо будет? «Ну, что
ты, ты же прав оказался. А формулировка „по состоянию
здоровья“ – обычная демагогия. Они, видимо, имеют в ви-
ду его психическое здоровье», зло съязвил бывший СМЕР-
Шевец. Пока в коридоре с ним оживленно разговариваем –
Шведов с сияющей улыбкой и растопыренными руками, вро-
де обнять-поздравить хочет. Спрятал руки за спину, очень
сухо: «Здравствуйте, Юрий Филиппович. Благодарю. Ваши-
ми же молитвами».

И митинг был, как же без него! Собрали народ в большую
аудиторию, сколько она вмещала. Речи разные потолкали. В.
А. Архипов запомнился (зав кафедрой русской литературы,



 
 
 

где Есин доцентом): «Мы вам годами бубнили о славном де-
сятилетии, прожитом страной. Это была ложь, друзья мои.
Ничего славного в нем не было. Вы уж простите нас, греш-
ных, обязывали, мы и поддавались…».

В тот год Лазаревич отдохнуть толком так и не удалось:
если и уезжала – совсем ненадолго. Когда пришла мне в го-
лову идея – сдать 3-й курс досрочно и проскочить на год впе-
ред (а это было где-то в первой декаде ноября), она была на
месте и вполне доступна. Одобрила. Было заметно – даже с
удовольствием. Тут же распорядилась учебной части выпи-
сывать направления по моим просьбам, как только догово-
рюсь с экзаменаторами. И пошло-поехало. Первую сессию 3-
го курса удалось сдать к середине декабря. Вторую – к сере-
дине января. Четверокурсники еще не закончили свою сес-
сию, как к ним присоединился этот выскочка с третьего. А к
началу следующего семестра (7-го февраля) все было сдано.
И со Шведовым столкнулись. Оказалось, только он и при-
нимает экзамен по европейской литературе эпохи просве-
щения, нет иных специалистов по этому периоду на кафед-
ре Засурского. Сопротивляйся-не сопротивляйся, а делать
нечего, пришлось пойти на «контакт». И то сказать: Шведов
вообще-то классный специалист. Влюбил нас повально, на-
пример, в Шекспира. Почти все сонеты его знал наизусть.
«Гамлета» разобрал – пальчики оближешь. Экзамен тот про-
шел в большом напряжении. Но он не придирался, поставил
оценку адекватную. Молодец, верно?



 
 
 

И с Сергеем Стыкалиным «разобрались». В «курилке»,
рядом с большой (6-ой, 16-ой?) аудиторией. Он тоже был ку-
рящим. Зашел там разговор, и он выдал: «А ты как хотел?
Чтобы Левицкий промолчал? Ты ж его загнал в угол, в ту-
пик. Не напишет сам – напишут на него, полкурса стукачей у
вас, неужто промолчат? Получится по еврейскому анекдоту:
сел из-за лени, не первым постучал. И Студсовет ты загнал
в тупик. Не спасай я положения, тебя бы растерзали. Ты ум-
ник, да? А остальные дураки, так? А кому будет охота при-
знать себя дураком или подонком – не подумал?».

Убийственная логика. А рабская же! Вот вам два мужи-
ка из СМЕРШа. Оба – талантливые и умнющие. Один – ци-
ник и ханжа одновременно, без оглядки играющий по общим
неписанным правилам. Другой из того же теста, а с явными
признаками порядочности. Не говорите, что во всех наших
бедах виновата система. Есть ее роль, бесспорно. Но это на-
ша система, сами ее создали. Может, именно поэтому мало
кто противостоит ей? Все с удивительной покорностью под-
чиняются! Шведова кто-то тянул за язык? Мог промолчать?
Ладно, Левицкий шкуру спасал. А Стыкалин, Сережа Сты-
калин? Хороший же мужик! Его-то кто просил выступать?
Это он считает, что меня спас. А ставши в тупик Студсовет
с этим Шведовым вместе как объяснил бы повальное знание
имени члена Военного Совета при полном неведении о ко-
мандующем? Дерзость? Не могла тогда пройти безнаказан-
но? Наказание-то возможно одно-единственное – исключить



 
 
 

из числа студентов. Вот и интересно, у кого бы поднялась ру-
ка. Мы сами себя определили в послушание и рабство. Дай-
то Бог хоть когда-нибудь избавиться от этого.

Перевод на 4-й курс, тем временем, уперся в военную
кафедру. Досрочная сдача экзамена исключалась, на воен-
ной кафедре она не имела «хождения». Никакого перевода
на следующий курс при наличии «хвоста», Лазаревич одно-
значно подтвердила, быть не может (это на уровне догадок,
разумеется, экстерната в истории факультета никогда не бы-
ло на дневном отделении). Надо найти язык с вояками, ино-
го варианта нет.

Кафедрой командовал полковник Маслов. Пошел к нему
на прием. Мужик с «понятием», как теперь говорят. Не из-
виняется за своих, конечно, но видно, что ему очень неловко.
Ищем с ним выход из сложившегося тупика. По ходу поис-
ка всплывает: по военному билету данный студент «ограни-
ченно годен», к строевой службе-таки не приспособишь его.
«Что же Вы молчали до сих пор?», – возмущается. «Давно
бы сказали, я бы Вас освободил от военного дела, и позора
бы не случилось». Велел завтра же прийти с военным биле-
том и с заявлением. И на следующий же день издал приказ:
отчислить по негодности к будущей военной профессии. Ла-
заревич, как и я, возликовала. И сказала: «Съезди проведай
родителей, отдохни до начала марта. Приедешь и пойдешь
уже на 4-й, приказ я сделаю». Так и получилось.



 
 
 

 
(Эпилог)

 
Лет 14 спустя, по случаю защиты Наташей диплома на на-

шем же факультете, довелось побывать там. И с Лазаревич
виделся (давно уже не зам. декана, просто доцент), и с Еси-
ным. Постарел Борис Иванович, а уже и кафедрой заведу-
ет (Архипова, рассказал, «ушли», связался со своей аспи-
ранткой, коллеги возмутились… «Может – от зависти, а, Бо-
рис Иванович?», «Так и зависть – мощное оружие» – посме-
ялся). Шведов к тому времени скончался – рак. Столкнул-
ся случайно с Сашей Забаркиным, сокурсником. Защитился,
тут и преподает, на кафедре телевидения. «Хошь, развеселю
тебя?» Ну, как тут отказаться! «Давеча пацан, первокурсник
вроде, рассказывает другому эпизод с Хрущевым, как бы из
факультетских легенд. Прислушался – привирает, чертенок,
все несколько иначе было. Пришлось поправить его. С тебя
причитается. Легенду поддержал и скорректировал!».

Да на любом факультете МГУ найдете такие «легенды».
Тут редко бывал сплошь тихий народ, бунтарей хватало. По-
менее, чем дураков, но достаточно, чтобы наследить в исто-
рии университета. Вон в зиму 57-го ребята на Ленгорах бой-
кот столовым объявили, дня три никого в них не пускали.
Человек 25 тогда исключили с разных факультетов, «орга-
низаторы»-де. А столовые же стали кормить нормально, по-
людски! Это могу подтвердить сам, полгода спустя после тех



 
 
 

событий ежедневно в них обедал. Кстати, спустя год-два вти-
харя всех исключенных и восстановили, благо, при Хруще-
ве ст. 58 УК уже не косила всех подряд. Да и Иван Георги-
евич Петровский, тогдашний ректор МГУ (притом беспар-
тийный), был управленческий гений, дорожил каждой лич-
ностью, когда они проявлялись. Не только из преподавате-
лей. И к студентам относился точно так же. И то сказать:
каждый такой факт – часть (да, наверное, и честь!) истории
МГУ, верно? Прикоснешься, и поймешь, откуда берутся гер-
цены, белинские. Отбор идет среди бунтарей, никак не сре-
ди послушных. Иван-то Георгиевич (земля ему пухом), по-
моему, достоверно знал сие. Откуда же сами эти бунтари бе-
рутся? Это, по-моему, чистая природа.

Расскажу, например, откуда, в частности, данный «экзем-
пляр».

 
Отзывы

 
«А я, старик, даже жалею, что все это мимо меня прошло.

Я же с начала 3-го курса перешел на заочное, обо всей этой
истории знаю только понаслышке. Неужели Архипов сморо-
зил такую фразу? Жалко, что не присутствовал. Я совсем и
не думал, кстати, что опасность исключения была для тебя
столь велика. Читается очерик, ничего. Пиши дальше».

В. М.
(Друг мой Володя Морозов всегда так только и под-



 
 
 

писывался. – авт.)



 
 
 

 
Предки

 
Вот мои генетические предшественники. Судьбе было

угодно, чтобы обоих моих дедов звали практически одина-
ково. Дед по отцу был Татевос (девятерых своих внуков от
сыновей, в том числе меня, он записал на новую фамилию,
образованную от своего имени). Деда же по матери звали Та-
тос, сокращение того же имени. Разница в их возрасте была
невелика, лет не то 6, не то 8 в пользу первого. С него и нач-
нем. Эта линия богаче, да я ее и лучше знаю. Не только я,
кстати. В конце прошлого века была издана книга генеало-
гического древа отцовского рода (фолиант страниц в 200),
носящего фамилию Оганян (брат Арсо и сестра Астхик тоже
были Оганянами, дед считал полезной такую мешанину).

На старом деревенском кладбище отчего села есть могила
основателя рода. Он переехал сюда в первой половине 19-
го века (сельским попом был, говорили старики). Его обнов-
ленный могильный камень гласит: «Оган Оганян 1801–1848.
По состоянию на 1973 год живых потомков мужского пола
насчитывается 306 человек». Поколения после него извест-
ны мне поименно, их к 1973 году было всего семь. Плодови-
тые какие, а? Теперь представьте себе еще и семейные тра-
диции: это очень послушные, чинопочитающие, хорошо вос-
питанные представители «мужского пола». Хотя и разнооб-
разия хватает.



 
 
 

Дед Татевос был последним из сыновей в семье своих ро-
дителей, внуком того самого Огана. Как младший, «любим-
чик», пользовался имуществом старших без зазрения сове-
сти. Кутила, бабник, гулена с молодых лет. И удачливый
невероятно. Рассказывал: в какую деревню ни попаду, какую
дверь ни открою, куда ни приду – пьянка, свадьба, кайф. По-
всюду его знали, на почетное место сажали, в его присут-
ствии на функции тамады никто не смел претендовать. И
образованный был, как же, окончил целых два класса цер-
ковно-приходской школы в Караклисе (потом – Кировакан,
теперь – Ванадзор…). Пел, танцевал, беседы вел… И детей
учил тому. Все они пели до конца дней своих – и соло, и хо-
ром семейным (отцову кассетку с пятью песнями в его ис-
полнении храню более 30 лет). Многажды при мне хвастал:
Арменаку (старшему его сыну) было 11, Телемаку (второму)
10, когда старшему дал в руки плуг, младшего посадил пра-
вить парой волов, и сказал: пашите! А сам сел на коня и по-
пер по деревням пьянствовать.

Колоритный был старик. Крестьянин, ненавидящий кре-
стьянский труд. Поэт, до конца жизни писавший неуклюжие
стихи. Жена его, на 10 лет младше, умерла в возрасте 64 лет
(говорили – рак, но это – диагноз дилетантов, баба Интизар
умерла у себя дома, в селе, окруженная детьми, их в живых
тогда было семеро). В день и час ее смерти в Ереване, столь-
ном граде армян 20-го века, случился потоп, говорили о ты-
сячах жертв. Преувеличивали, наверное, в 46-м жертв никто



 
 
 

считать не умел, никто даже не знал истинного количества
живых. Дед, говорят, на похоронах жены, опуская ее в моги-
лу, при всех сказал: «Ханум (госпожа – по-тюркски) джан,
вот ты и ушла. А я поживу десяток лет, понравится – еще по-
живу, нет – тоже приду». Такое ощущение, что это не может
быть правдой, это просто легенда. Но мне о том говорили
многие присутствовавшие на похоронах бабушки задолго до
смерти деда. А он взял и выполнил свое «обещание», умер
минута в минуту через 10 лет, 26 мая 56-го в 9-50 утра. Не
болел, не жаловался… Просто за два дня до смерти не вы-
шел на свою традиционную утреннюю прогулку, неохота бы-
ло. Да и в постель лег. И в следующий день не вставал: плохо
себя чувствовал. На третье утро, в «запрограммированный»
час, умер. По всей Армении, включая Ереван, с 9-30 до 11 в
то утро (я писал выпускное сочинение по армянскому в шко-
ле, заканчивал ее в тот год) была пурга, метель, валил снег,
холодный ветер с ног сшибал. Бога нет, говорите? Хорошо,
хорошо, наверное, это так. А кто-то же отмерил и столь точ-
но соблюл установленный дедом срок? Верно, от самовнуше-
ния умереть не запретишь: сказал дед – не понравится, при-
ду, вот и ушел. Не понравилось, стало быть. А пурга и ме-
тель, случившиеся 26-го мая в Араратской долине, по всей
вероятности (не сверялся с синоптиками), всего-то один раз
за всю известную историю – совпадение простое, согласен. И
тот потоп – тоже. Но попробуйте отогнать от себя ощущение
неестественности такого стечения обстоятельств!



 
 
 

Дед всегда хвастал и тем, как он легко решал материаль-
ные проблемы семьи. Вообще-то семья – голь перекатная,
клочок земли ее кормить не мог ни по каким стандартам.
Восемь детей (девять их было, но перед рождением девятого
11-летняя дочка Мери погибла, сорвалась со скалы) нередко
кормились собирательством, как доисторические предки, –
съедобные травы, лесные ягоды, корнеплоды дикие… А дед
хвастал: кормил семью легко и просто. Примеров ему было
не занимать. Вот один из них, почти дословно.

«Возвращаюсь с очередного похода по деревням. В доме
шаром кати. Еды никакой. Муки нет. Ладно, говорю, ото-
сплюсь, утром решу ваши проблемы. Наутро на сельском
сходе (в самом центре села, у церквушки, обычно с утра му-
жики обменивались новостями) приказчик со стройки же-
лезной дороги: надо шесть штук деревянных шестов длиной
5 метров, но не толстых, не более 8-10 сантиметров в диа-
метре. Спрашиваю, что дашь? Принесешь сегодня – хоть по
3 рубля возьму, сказал. Чтобы ты понял: дойная корова стои-
ла в то время 10–12 рублей. Лады, говорю, принесу. Зашел к
духанщику (сельский магазин так назывался – „духан“): дай,
говорю, 2 рубля. Он мне – зачем тебе? Выпить хочешь – на-
лью сколько душе угодно. Обругал его: дурак, меня напоит
любой, деньги нужны реальные. Дал. Пошел взял ножовку и
колун, и к нашему объездчику лесов. Дал ему эти два рубля,
договорились, что он меня не видел. Заготовил шесты, довез
на коне до станции и получил обещанные деньги. Взял в ду-



 
 
 

хане мешок муки, отнес домой. Жена: ай-вай, где ж ты взял?
А я выложил ей рупь. У нее шары на лоб: откуда? Я ей еще
один. Так и отдал ей все, рубль за рублем. Себе рупь только и
оставил, на корм коню. О себе чего думать? Меня накормят
везде, даже поблагодарят».

Дед Татевос не любил работать на земле, был городским
по натуре. После смерти жены, до возвращения второго сына
Телемака с семьей в отчий дом, за пару сезонов сумел «учре-
дить» новую поговорку для армян – «Таты бостан» («сад Та-
та»). Смысл: «халява». В его большом саду были десятки
фруктовых деревьев. Пользоваться могли кому не лень – хо-
зяин в отъезде, не появляется вовсе, не пропадать же добру в
голодные послевоенные годы! Поговорка и сегодня употре-
бительна. Но мало кто ведает о ее происхождении.

Зато все дети были работяги, говоруны, красавцы, отмен-
но пели, танцевали, соблюдали правила старшинства. Очень
умных и особо успешных среди них не оказалось. Но в своей
среде они выделялись несомненно. Картина (при моем брате
Аствере, который и поведал мне о ней с изумлением): стар-
ший из братьев, Арменак (в свои 68), всерьез младшему бра-
ту – отцу моему (60 лет) сказал: «Сейчас врежу по хлебаль-
нику, знать будешь». Зло, не в шутку… Отец то ли что-то
не так сказал старшему брату, то ли сделал не то. Традиции
старшинства! Требовать и опекать. Через Арменака прошла
вся семья. Братьям (всем!) помог получить высшее образо-
вание (сам получил его первым и остался в Ереване навсе-



 
 
 

гда). Сестрам посодействовал переехать с семьями в столи-
цу. Младшую из них и в институт устроил, та уже после вой-
ны окончила Сельхоз, агрономом стала (понятно, по профес-
сии не работала всю жизнь, но диплом – такая ценность по
тем временам, такой престиж!).

Арменак женился на русской в возрасте 48 лет (ей было
24). Двое пацанов было у них. О Борисе читателю будет до-
ложено. А младший, Юрий, закончил тот же мой эконом-
фак МГУ (дневное отделение) годом позже меня. Едва этот
Юрик пошел в школу, его мать бросила мужа (бабе толь-
ко минуло 30, а ему уже почти 60, и тогда было не сочетае-
мо). Дядя прожил бобылем почти 20 лет, недовольный всем
на свете. Запряг одного из братьев, моего отца, корни жень-
шеня выкапывать, крошил их, настаивал на спирту и про-
давал как самое действенное лекарство от рака… Изобре-
тательный народ эти Оганяны! После войны его отец тоже
имел «бизнес», торговал деревянными ложками на воскрес-
ных сельских рынках (меня иногда обзывали внуком гдала,
дед ходил по рынкам и оповещал: «гдалы, гдалы» – то есть:
«ложка, ложка»). Да, у каждой эпохи свои потребности. На-
учитесь распознавать их, и не будете бедствовать.

Много интереснее был Телемак, второй из братьев отца.
Закончил, как водилось тогда, рабфак, а затем и Зооветин-
ститут. Поработал в первое время в другом районе, а после
смерти матери вернулся в родное село Ваагни (оно тогда еще



 
 
 

Шагали называлось, по-персидски, потом переименовали).
Еще в юности падал с лошади, сломал ногу, она неправильно
срослась, хромал всю жизнь. Но работяга был – таких вам не
встретить. Вот эпизоды.

Надо на зиму дров заготовить. Хромой дядя Телемак с
рассветом запряг волов в арбу и айда в лес. Бензопила еще не
изобретена (по крайней мере для армян, эпизод-то 48–50-го
годов). Инструменты – ручная ножовка да колун. К ночи ар-
ба загружена, но ехать назад – в темноте. На горном сельском
бездорожье арба перевернулась, дрова скатились по склону
в овраг, метров 15 глубиной. Чертыхаясь, дядя распряг во-
лов (пусть хоть они отдохнут), перетащил дрова (утром мы
видели – куба 4 как минимум) наверх, вновь загрузил арбу,
запряг волов и прикатил домой в 4 часа утра. Сыну Аму-
ру (было лет 1112 ему, скончался в 2013-м 76-и лет), и мне
(9, кажись, гостил у них) поручил разгрузить лес, уложить в
штабель, разобраться с волами, а сам – спать.

Он часто приезжал в райцентр по делам, и обязательно –
к нам. Был ведь старшим зоотехником своего колхоза, т. е.
подчиненным младшего брата, моего отца. Раз как-то рано
утром, часов в 10–11, закончив дела, пришел к нам. Мате-
ри дома нет, куда-то упорхнула. У подъезда – штабель дров
неколотых. Ваши? – спрашивает. Ну, колун принесите, по-
работаем пока. Машину дров за 45 минут одним колуном
разрубил и накидал во вход подъезда. Пройти никому пути
нет. Команду нам – пацанам: тащите наверх, уложите на бал-



 
 
 

коне (наша квартира – на втором этаже). Мы втроем дольше
таскали, чем он их рубил. Еще история. Конец 20-х. Телемак
учился на рабфаке в Ленинакане. В выходные ездил домой,
работал на строительстве семейного дома. Раз получилось
– работы много, на вечерний поезд не успевает. Поехал на
ночном. А он приходит в Ленинакан в 4 утра. В 7 вставать,
к 8 на занятия. Прогулы караются строго, за опоздания тоже
по головке не гладят. Но утром проснулся с ясной головой,
удивился чувству выспанности и с однокурсниками в гурь-
бе – на учебу. На первом же уроке: «Оганян, почему вчера
пропустил занятия?» «Так воскресенье же было!» «Это кто
тебе сказал? Сегодня вторник». Класс, ясное дело, ржет как
табун меринов. Дядя не поймет ничего: да вы что? Я же в
4 утра приехал, поспал 3 часа и пошел на урок. Класс гого-
чет. Ему, наконец, рассказали, как накануне утром чуть ли
ни ведро холодной воды вылили ему на голову, разбудить не
смогли, махнули рукой и ушли на урок без него. А вечером
будить даже не стали – пусть отоспится вдоволь. Он проспал
27 часов!

Он не был счастлив, дядя Телемак. Жена рано слегла
больная (25 лет в постели лежала), дети получились неудач-
ные, да разбежались по городам. После войны процесс ур-
банизации полным ходом шел и в Армении, все более или
менее амбициозные рвались в города, села пустели. Из боль-
шой семьи деда в селе остался один дядя Телемак, без се-
мьи, без жены (та кантовалась в городе у детей)… И так он



 
 
 

прожил последние 6–8 лет жизни. Скончался внезапно, от
инсульта. Накануне, в воскресенье, автобус из Кировакана
попал в аварию, угробил несколько десятков человек. Дядя
ждал двоих своих, они за едой должны были приехать, заго-
товил им много чего (мед, сыр, масло…). Об аварии дошел
слух и до него. Сел на коня, погнал к месту катастрофы. Уви-
дел тот ужас (автобус упал с моста через железную дорогу на
контактную сеть и сгорел вместе с пассажирами). Там иден-
тифицировать некого было. Удрученный, вернулся домой и
обнаружил: дети приезжали (их в том автобусе не было, сла-
ва Богу), все забрали, пожрали много чего тут же, даже по-
суду за собой не убрали и, не дождавшись отца, уехали…
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