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Ганс Христиан Андерсен
Картинки-невидимки

1

Странное дело! Всякий раз, как чувства во мне разгорятся с особенной силой и так вот
и просятся наружу – точно кто свяжет мне и руки и язык! Ни передать, ни высказать того,
что у меня на сердце! А ведь я художник; я и сам это вижу, и от других слышу, ото всех, кто
только видел мои рисунки и наброски. Человек я бедный и живу в узеньком переулке; светом
я, впрочем, богат: каморка моя в самом верху, и я пользуюсь видом на все соседние крыши.
Первые дни по переезде в город мне было как-то не по себе: тесно, скучно, вместо леса и
зеленых холмов на горизонте – одни закоптелые трубы. Ни одной знакомой души, ни одного
дружеского, приветливого лица!

Но раз вечером подхожу я в грустном раздумье к окошку, растворяю его и выглядываю…
Вот радость-то! На меня приветливо глядит знакомый круглый лик, мой лучший, давнишний
друг – месяц! Он ничуть не переменился, все такой же, как и в то время, когда светил, бывало,
ко мне из-за ветвей ив, росших у болота. Я послал ему воздушный поцелуй, а он заглянул в
мою каморку и пообещал наведываться ко мне каждый вечер, когда выйдет на прогулку. Он
и сдержал слово; жаль только, что визиты его обыкновенно так коротки! Он всякий раз что-
нибудь рассказывает мне о том, что видел или накануне, или в этот же вечер. «Набрасывай
эти картинки в тетрадь, и выйдет целая книжка с картинками!» – сказал он мне в первое же
свое посещение. Я так и делал вечер за вечером и мог бы теперь предложить вам своего рода
новую «Тысячу и одну ночь» в картинах, да это, пожалуй, было бы уж слишком! Даю поэтому
лишь несколько картинок; я не выбирал их, они являются здесь в том же порядке, в каком
набросаны у меня. Гениальный художник, поэт или композитор сумел бы воспользоваться этим
материалом лучше, я же могу дать только одни бледные наброски вперемешку с собственными
размышлениями – месяц навещал меня ведь не каждый вечер: случалось, что его заволакивали
облака.

1 Заглавие датского подлинника «Billedbog uden Billeder», по-немецки «Bilderbuch ohne Bilder», в дословном переводе:
«Книжка с картинками без картин». – Примечание переводчиков – А. и П. Ганзен.
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Вечер I

 
«Прошлою ночью, – говорю словами самого месяца, – я скользил по ясному небу Индии,

глядясь в воды Ганга. Лучи мои тщетно силились проникнуть сквозь чащу старых платанов;
густолиственные ветви их переплелись и образовали стену, непроницаемую, как броня чере-
пахи. Вдруг из чащи вышла молодая девушка, легкая, как газель, прекрасная, как сама Ева,
истая дочь Индии, поражающая какою-то воздушной прелестью и в то же время пышной рос-
кошью форм. Сквозь тонкую кожу, казалось, просвечивали самые мысли девушки. Колючие
лианы рвали ее сандалии, но она быстро шла вперед. Хищный зверь, только что утоливший в
реке свою жажду, пугливо отпрянул в сторону: в руках у девушки сияла лампада. Я видел, как
переливалась алая кровь в нежных пальчиках, прикрывавших пламя от ветра. Вот она подо-
шла к реке и пустила лампаду по течению. Огонек заколебался; вот-вот он погаснет, но нет!
Девушка провожала его сияющим взором; все силы ее души сосредоточились в сверкающих
огнем глазах, опушенных шелковой бахромой длинных ресниц. Ведь если огонек будет гореть,
пока лампада не скроется из виду – милый ее жив; погаснет – значит, он умер! Лампада плыла,
огонек горел, то вспыхивая, то замирая, а с ним вместе то вспыхивало надеждой, то замирало и
сердце девушки. Вот она опустилась на колени, и уста ее зашептали молитву. Невдалеке при-
таилась в густой траве холодная скользкая змея, но девушка не думает о ней; мысли ее несутся
к Браме и к милому. „Он жив!“ – радостно восклицает она, и горы шлют отклик: „Он жив!“»
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Вечер II

 
«Вчера, – рассказывал месяц, – я заглянул во дворик, стиснутый со всех сторон высокими

стенами домов. Вокруг наседки с целым выводком цыплят прыгала прехорошенькая малень-
кая девочка, а наседка отчаянно кудахтала и топорщила крылья, стараясь укрыть своих деток.
На шум явился отец девочки и принялся бранить шалунью. Я скрылся и скоро забыл про эту
историю, но сегодня, всего несколько минут тому назад, я опять заглянул во двор. Сначала все
было тихо, но скоро явилась девочка, подкралась к курятнику, отодвинула задвижку и шмыг-
нула в угол, где сидела наседка с цыплятами. Курица закудахтала, цыплята запищали и приня-
лись метаться из угла в угол; девочка гонялась за ними. Я видел все это в щелочку курятника,
и мне было очень досадно на злую шалунью. То-то обрадовался я, когда в курятник вошел
ее отец! Он схватил девочку за руку и напустился на нее еще сердитее, чем вчера. Она отки-
нула головку назад; большие голубые глаза ее были полны слез. „Зачем ты забралась сюда?“ –
спросил отец. Она заплакала: „Я… я хотела поцеловать курицу и попросить у нее прощения
за вчерашнее, да боялась сказать тебе!..“ И отец поцеловал невинную малютку в лоб, а я – в
глазки и в губки!»
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Вечер III

 
«Недалеко есть переулок до того узкий, что я могу заглянуть в него мимоходом лишь на

минуту, но мне довольно и этого беглого взгляда, чтобы рассмотреть, какие люди там ютятся.
Сегодня я видел там женщину. Шестнадцать лет тому назад она была ребенком и беззаботно
играла в саду старого пасторского дома, за городом. Старые кусты роз, доживавшие свой век,
росли вкривь и вкось, а свежие дикие побеги их перекидывались через дорожку и переплета-
лись с ветвями яблонь. На кустах, однако, виднелись еще кое-где розы. Они, хоть и не отли-
чались уже обычной красотой цариц цветов, все-таки украшали кусты и разливали вокруг
благоухание. Куда прекраснее их была, по-моему, дочка пастора. Она притащила под кусты
маленькую скамеечку и сидела тут, баюкая и целуя свою куклу с провалившимися щеками.
Прошло десять лет, и я увидел девушку в великолепно убранной бальной зале. Она была неве-
стой богатого купца. Я порадовался ее счастью и часто потом следил за нею тихими вечерами.
Увы! Мало кто думает о моем ясном, всевидящем оке! Прекрасная роза моя тоже росла вкривь
и вкось, пускала дикие побеги, как розовые кусты в пасторском саду! И среди будничной жизни
разыгрываются своего рода трагедии; вчера вечером я видел в узком переулке последнее дей-
ствие одной из таких трагедий. Девушка лежала на постели при смерти, но злой хозяин, един-
ственный ее покровитель, безжалостно отдернул занавеску. „Вставай, принарядись, пугало ты
этакое! – грубо крикнул он на нее. – Добывай деньги, или я вышвырну тебя на улицу! Ну,
живо!“ – „Я умираю! Дайте мне отойти с миром!“ – молила она. Но он поднял ее силой, сам
нарумянил ее щеки, убрал голову цветами и, посадив ее у открытого окна, близ ярко горящей
свечки, ушел. Я смотрел на нее. Она сидела неподвижно, уронив руки на колени. Ветер поры-
висто захлопнул окно; одно из стекол вылетело, занавеска взвилась над головой девушки, но
она не шевельнулась: она умерла! Из открытого окна глядело немое нравоучение – моя роза
из пасторского сада».
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Вечер IV

 
«Вчера вечером я побывал в немецком театре, в одном провинциальном городке! – начал

месяц. – Театром служила конюшня: стойла были переделаны в ложи, деревянные перегородки
обиты разноцветной бумагою. С низкого потолка спускалась небольшая железная люстра; как
раз над нею в потолок вделали опрокинутый вверх дном бочонок, чтобы люстру можно было
поднимать кверху, как это делается в больших театрах. „Динь-динь!“ – зазвонил суфлер, и
люстра – прыг в бочонок; теперь уж все знали, что представление сейчас начнется! На пред-
ставлении присутствовала проезжая княжеская чета; театр поэтому был набит битком, только
под самой люстрой образовалось что-то вроде маленького кратера. Тут не сидело ни души, –
свечи оплывали, и сало то и дело капало на пол: „кап-кап!“ Я видел все это, – в театре сто-
яла такая жара, что пришлось открыть люки, заменявшие окна. С улицы в них заглядывали
мальчишки и девчонки, даром что в театре сидела полиция и грозила им палкой. Перед самым
оркестром восседала на двух старых креслах княжеская чета. Обыкновенно эти места зани-
мали бургомистр и его супруга, но сегодня им пришлось сесть на простые скамьи наряду с про-
чими горожанами. „То-то! И над нашими господами, знать, есть господа“, – шушукались между
собою кумушки, и все кругом приобретало в их глазах еще более праздничный вид. Люстра
ушла в потолок, уличным зевакам попало по рукам палкой, а мне… мне удалось посмотреть
комедию!»
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Вечер V

 
«Вчера, – рассказывал месяц, – я плыл над неугомонным Парижем и заглянул в луврские

покои. Сторож ввел в огромную пустынную тронную залу какую-то бедно одетую старушку из
простонародья. Она так добивалась увидеть эту залу! И сколько это стоило ей хлопот и денег,
сколько упрашиваний! Теперь она стояла посреди залы, сложив руки и благоговейно озираясь
вокруг, точно попала в церковь. „Так вот где это было! Вот где! – промолвила она и подошла
к трону, драпированному дорогим бархатом с золотою бахромой. – Тут! – продолжала она. –
Тут!“ И, опустившись перед троном на колени, она поцеловала бархатную драпировку. Мне
почудилось, что она плакала. „Это уж не тот бархат!“ – сказал сторож, и на губах его заиграла
улыбка. „Но все-таки это было здесь! – сказала старушка. – И все осталось здесь по-прежнему!“
– „Осталось, да не совсем! – ответил он. – Окна тогда были выбиты, двери выломаны, а на полу
стояли кровавые лужи! Но все же это верно: ваш внук умер на троне Франции!“ – „Умер!“ –
прошептала старуха. Больше, кажется, не было сказано ни слова, и они скоро ушли. Вечерние
сумерки сгустились, и на дорогом бархате трона легли от моих лучей еще более яркие блики.
Как ты думаешь, кто была эта старуха? Я расскажу тебе историю. Дело было во время Июльской
революции, под вечер, в день блистательной победы, когда каждый дом служил крепостью,
каждое окно бойницею. Народ атаковал дворец; в толпу осаждающих вмешались и женщины
и дети. Скоро они ворвались в роскошные покои дворца. Бедный оборванный мальчуган-под-
росток храбро дрался в рядах взрослых и пал, смертельно раненный штыками. Случилось это
в тронной зале. Его подняли и положили на трон Франции; из ран струилась кровь, и их пыта-
лись заткнуть дорогим бархатом, но кровь скоро просочилась сквозь него. Вот была картина!
Роскошная зала, группы сражающихся, на полу разорванное знамя, над штыками трехцветные
значки, и на троне Франции бедный мальчуган с обнаженной грудью, помертвевшим, но ясным
лицом и устремленным к небу взором! Жалкие лохмотья и рядом роскошный пурпурный бар-
хат, затканный серебряными лилиями! Предсказал ли кто этому мальчику еще в колыбели:
„Он умрет на троне Франции?“ Мать, может быть, мечтала о новом Наполеоне! Я целовал
венок из иммортелей, украшавший его могилу, целовал ночью в лоб и старуху бабушку, когда
ей грезилась во сне картина, что я сейчас нарисовал тебе: бедный мальчик на троне Франции!»
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Вечер VI

 
«Я был в Упсале! – сказал месяц. Там есть обширная равнина, а по ней разбросаны чах-

лые пастбища и истощенные поля. Я плыл над нею и гляделся в воды реки Фири; по реке сколь-
зил пароход, загоняя испуганных рыб в осоку. Подо мною неслись облака, бросавшие длинные
тени на холмы, или могилы Одина, Тора и Фрейи, как их прозвали. Холмы одеты тонким дер-
ном, и на нем вырезано множество имен. Тут нет ни памятников, ни скал, на которых бы можно
было выцарапать или написать свои имена, так путники и пользуются дерном. Обнаженные
полоски земли, образующие буквы и целые имена, испещряют холмы вдоль и поперек. Увы,
эти пути к бессмертию скоро зарастают травою!.. На вершине одного из холмов стоял певец.
Он поднес к устам налитый медом рог, охваченный широким серебряным кольцом, и осушил
его до дна, прошептав при этом чье-то имя. Он просил ветер не выдавать его, но я-то слышал,
чье это было имя! Над ним сияет графская корона, потому певец и не осмелился произнести
его вслух. Я улыбнулся: над его именем сияет ведь корона поэта, а если имя знатной Элеоноры
Эсте и живет еще до сих пор, то лишь благодаря тому, что связано с именем Тассо! И я знаю,
где цветет роза поэта!..»

Тут облака заволокли месяц и скрыли его от меня. Ничего! Лишь бы они не становились
между поэтом и розой!
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Вечер VII

 
«Вдоль морского берега тянется густой лес – дубы да буки. Как славно пахнет там весною!

Каждую весну он оглашается также трелями сотен соловьев. Поблизости, как сказано, море,
вечно изменчивое море, а между ним и лесом бежит проезжая дорога. По ней то и дело катятся
телеги. Я не слежу за ними; лучи мои больше любят отдыхать на древнем кургане. Серые камни
опутаны побегами ежевики и дикого терна. Вся природа дышит здесь поэзией! А знаешь, как
относятся к ней люди? Я расскажу тебе, что я слышал там вчера вечером и ночью. Проехали
двое богатых крестьян. „Чудесные деревья!“ – сказал один. „Да, из каждого выйдет возов по
десяти дров! – отозвался другой. – Зима нынче будет суровая, а мы и прошлый год брали по
четырнадцати риксдалеров за сажень!“ И они проехали. „Какая тут скверная дорога!“ – ска-
зал следующий проезжий. „Это все проклятые деревья виноваты! – ответил ему товарищ. –
Этакая сырость! Ветер только с одной стороны – с моря!“ И эти тоже проехали. Затем прока-
тил дилижанс. Пассажиры проспали самое живописное местечко во всей окрестности. Не спал
один кучер; он трубил в рог, и, верно, думал про себя: „Каков я трубач! И как здесь славно
раздается!“ Потом проскакали верхом двое парней. „Ну что-то эти скачут? В них молодость
бьет ключом, кровь играет как шампанское!“ – подумал я. Они с улыбкой поглядели на одетый
мхом курган и на темную чащу кустов. „Вот бы прогуляться тут с мельниковой Христиной!“
– сказал один из парней, и оба промчались. А в сонном воздухе струилось такое благоухание,
море, казалось, сливалось с небом, опрокинувшимся над глубокой долиной!.. Мимо проехал
еще экипаж. В нем сидело шесть человек; четверо спали, пятый размышлял о своем новом
летнем пальто: „Должно быть, идет!“ Шестой же нагнулся к кучеру и спросил: „Что это за куча
камней? Чем-нибудь замечательна?“ – „Нет! – ответил парень. – Куча как куча, а вот деревья, те
примечательны!“ – „Ну, ну, расскажи!“ – „Да вот зимой, когда всю дорогу заносит снегом, они
служат мне приметой! Держись, значит, их, не то как раз угодишь в море! Вот какие они при-
мечательные!“ Проехали и эти. На смену им явился художник; глаза его так и сияли, но он не
говорил ни слова, а только посвистывал. Соловьи заливались один громче другого. „Заткните
глотки! – заворчал он, тщательно отмечая в своей записной книжке оттенки и тона. – Голубой,
лиловый, темно-коричневый… То-то выйдет картина!“ Он, как зеркало, воспринимал в себя
картину окружающей природы, ни на минуту не переставая насвистывать какой-то марш Рос-
сини. После него пришла сюда бедная девушка. Она сложила свою ношу у подножия кургана
и присела возле нее сама, склонившись бледным, прекрасным личиком в сторону леса, откуда
неслись соловьиные трели. Как сияли ее глаза при виде безграничного простора неба и моря,
слившихся вместе! Она сложила руки и, видимо, погрузилась в тихую молитву. Она и сама не
ведала, какие чувства волновали ее душу, но я знаю, что и многие, многие годы спустя пора-
зившая ее в эту минуту своею дивною красотой природа будет отражаться в ее воспоминании
куда прекраснее, куда правдивее, нежели в картине художника, как бы точно ни отметил он все
краски! Я следил за девушкой до тех пор, пока чела ее не коснулся приветственный поцелуй
утренней зари».
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Вечер VIII

 
Все небо было покрыто тучами, месяц не показывался, и чувство сиротливого одиноче-

ства давило меня еще сильнее обыкновенного. Взор мой невольно направлялся в ту сторону,
откуда должен был появиться месяц, мысли тоже неудержимо неслись к моему дорогому другу;
он так мило утешал меня каждый вечер своими рассказами, рисовал мне такие чудные кар-
тинки!.. Да, чего-чего не перевидал он на своем веку! Он видел и картину всемирного потопа,
приветливо заглядывал, как теперь в мою каморку, и в ковчег, утешая его узников надеждой
на обновление мира. Грустно глядел он и на евреев, плакавших на реках вавилонских, под
сенью плакучих ив, на ветвях которых висели замолкшие арфы. Полускрытый ветвями кипа-
рисов, рисовавшихся темными тенями в прозрачном воздухе, следил мой круглолицый друг
и за Ромео, видел, как юноша пробирался на балкон, слышал, как прозвучал в тиши ночной
страстный поцелуй, унесшийся в небо, как мысль херувима! Видел месяц и героя на острове
Святой Елены: одиноко стоял он на скале, устремив взор на море, и думал великую думу. Да,
о чем только не может рассказать месяц! Всемирная история для него одна сказка. Сегодня я
уже не увижу тебя, мой старый друг, не сделаю в тетради на память о твоем посещении нового
наброска! И вдруг из-за туч блеснул на мгновение луч света; блеснул и погас, тучи снова сгу-
стились, но все же месяц успел послать мне свой привет, пожелать спокойной ночи.
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