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Аннотация
«Странное дело! Всякий раз, как чувства во мне разгорятся с

особенной силой и так вот и просятся наружу – точно кто свяжет
мне и руки и язык! Ни передать, ни высказать того, что у меня на
сердце! А ведь я художник; я и сам это вижу, и от других слышу,
ото всех, кто только видел мои рисунки и наброски. Человек я
бедный и живу в узеньком переулке; светом я, впрочем, богат:
каморка моя в самом верху, и я пользуюсь видом на все соседние
крыши. Первые дни по переезде в город мне было как-то не по
себе: тесно, скучно, вместо леса и зеленых холмов на горизонте
– одни закоптелые трубы. Ни одной знакомой души, ни одного
дружеского, приветливого лица!..»
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Ганс Христиан Андерсен
Картинки-невидимки

1

Странное дело! Всякий раз, как чувства во мне разгорятся
с особенной силой и так вот и просятся наружу – точно кто
свяжет мне и руки и язык! Ни передать, ни высказать того,
что у меня на сердце! А ведь я художник; я и сам это вижу,
и от других слышу, ото всех, кто только видел мои рисун-
ки и наброски. Человек я бедный и живу в узеньком переул-
ке; светом я, впрочем, богат: каморка моя в самом верху, и
я пользуюсь видом на все соседние крыши. Первые дни по
переезде в город мне было как-то не по себе: тесно, скучно,
вместо леса и зеленых холмов на горизонте – одни закопте-
лые трубы. Ни одной знакомой души, ни одного дружеского,
приветливого лица!

Но раз вечером подхожу я в грустном раздумье к окош-
ку, растворяю его и выглядываю… Вот радость-то! На меня
приветливо глядит знакомый круглый лик, мой лучший, дав-
нишний друг – месяц! Он ничуть не переменился, все такой
же, как и в то время, когда светил, бывало, ко мне из-за вет-
вей ив, росших у болота. Я послал ему воздушный поцелуй, а

1  Заглавие датского подлинника «Billedbog uden Billeder», по-немецки
«Bilderbuch ohne Bilder», в дословном переводе: «Книжка с картинками без кар-
тин». – Примечание переводчиков – А. и П. Ганзен.



 
 
 

он заглянул в мою каморку и пообещал наведываться ко мне
каждый вечер, когда выйдет на прогулку. Он и сдержал сло-
во; жаль только, что визиты его обыкновенно так коротки!
Он всякий раз что-нибудь рассказывает мне о том, что видел
или накануне, или в этот же вечер. «Набрасывай эти картин-
ки в тетрадь, и выйдет целая книжка с картинками!» – сказал
он мне в первое же свое посещение. Я так и делал вечер за
вечером и мог бы теперь предложить вам своего рода новую
«Тысячу и одну ночь» в картинах, да это, пожалуй, было бы
уж слишком! Даю поэтому лишь несколько картинок; я не
выбирал их, они являются здесь в том же порядке, в каком
набросаны у меня. Гениальный художник, поэт или компо-
зитор сумел бы воспользоваться этим материалом лучше, я
же могу дать только одни бледные наброски вперемешку с
собственными размышлениями – месяц навещал меня ведь
не каждый вечер: случалось, что его заволакивали облака.



 
 
 

 
Вечер I

 
«Прошлою ночью, – говорю словами самого месяца, – я

скользил по ясному небу Индии, глядясь в воды Ганга. Лучи
мои тщетно силились проникнуть сквозь чащу старых пла-
танов; густолиственные ветви их переплелись и образовали
стену, непроницаемую, как броня черепахи. Вдруг из чащи
вышла молодая девушка, легкая, как газель, прекрасная, как
сама Ева, истая дочь Индии, поражающая какою-то воздуш-
ной прелестью и в то же время пышной роскошью форм.
Сквозь тонкую кожу, казалось, просвечивали самые мысли
девушки. Колючие лианы рвали ее сандалии, но она быст-
ро шла вперед. Хищный зверь, только что утоливший в реке
свою жажду, пугливо отпрянул в сторону: в руках у девуш-
ки сияла лампада. Я видел, как переливалась алая кровь в
нежных пальчиках, прикрывавших пламя от ветра. Вот она
подошла к реке и пустила лампаду по течению. Огонек за-
колебался; вот-вот он погаснет, но нет! Девушка провожала
его сияющим взором; все силы ее души сосредоточились в
сверкающих огнем глазах, опушенных шелковой бахромой
длинных ресниц. Ведь если огонек будет гореть, пока лампа-
да не скроется из виду – милый ее жив; погаснет – значит,
он умер! Лампада плыла, огонек горел, то вспыхивая, то за-
мирая, а с ним вместе то вспыхивало надеждой, то замира-
ло и сердце девушки. Вот она опустилась на колени, и уста



 
 
 

ее зашептали молитву. Невдалеке притаилась в густой траве
холодная скользкая змея, но девушка не думает о ней; мысли
ее несутся к Браме и к милому. „Он жив!“ – радостно вос-
клицает она, и горы шлют отклик: „Он жив!“»



 
 
 

 
Вечер II

 
«Вчера,  – рассказывал месяц,  – я заглянул во дворик,

стиснутый со всех сторон высокими стенами домов. Вокруг
наседки с целым выводком цыплят прыгала прехорошенькая
маленькая девочка, а наседка отчаянно кудахтала и топор-
щила крылья, стараясь укрыть своих деток. На шум явился
отец девочки и принялся бранить шалунью. Я скрылся и ско-
ро забыл про эту историю, но сегодня, всего несколько ми-
нут тому назад, я опять заглянул во двор. Сначала все бы-
ло тихо, но скоро явилась девочка, подкралась к курятнику,
отодвинула задвижку и шмыгнула в угол, где сидела наседка
с цыплятами. Курица закудахтала, цыплята запищали и при-
нялись метаться из угла в угол; девочка гонялась за ними. Я
видел все это в щелочку курятника, и мне было очень досад-
но на злую шалунью. То-то обрадовался я, когда в курятник
вошел ее отец! Он схватил девочку за руку и напустился на
нее еще сердитее, чем вчера. Она откинула головку назад;
большие голубые глаза ее были полны слез. „Зачем ты забра-
лась сюда?“ – спросил отец. Она заплакала: „Я… я хотела
поцеловать курицу и попросить у нее прощения за вчераш-
нее, да боялась сказать тебе!..“ И отец поцеловал невинную
малютку в лоб, а я – в глазки и в губки!»



 
 
 

 
Вечер III

 
«Недалеко есть переулок до того узкий, что я могу загля-

нуть в него мимоходом лишь на минуту, но мне довольно и
этого беглого взгляда, чтобы рассмотреть, какие люди там
ютятся. Сегодня я видел там женщину. Шестнадцать лет то-
му назад она была ребенком и беззаботно играла в саду ста-
рого пасторского дома, за городом. Старые кусты роз, дожи-
вавшие свой век, росли вкривь и вкось, а свежие дикие побе-
ги их перекидывались через дорожку и переплетались с вет-
вями яблонь. На кустах, однако, виднелись еще кое-где розы.
Они, хоть и не отличались уже обычной красотой цариц цве-
тов, все-таки украшали кусты и разливали вокруг благоуха-
ние. Куда прекраснее их была, по-моему, дочка пастора. Она
притащила под кусты маленькую скамеечку и сидела тут, ба-
юкая и целуя свою куклу с провалившимися щеками. Про-
шло десять лет, и я увидел девушку в великолепно убран-
ной бальной зале. Она была невестой богатого купца. Я по-
радовался ее счастью и часто потом следил за нею тихими
вечерами. Увы! Мало кто думает о моем ясном, всевидящем
оке! Прекрасная роза моя тоже росла вкривь и вкось, пускала
дикие побеги, как розовые кусты в пасторском саду! И сре-
ди будничной жизни разыгрываются своего рода трагедии;
вчера вечером я видел в узком переулке последнее действие
одной из таких трагедий. Девушка лежала на постели при



 
 
 

смерти, но злой хозяин, единственный ее покровитель, без-
жалостно отдернул занавеску. „Вставай, принарядись, пуга-
ло ты этакое! – грубо крикнул он на нее. – Добывай деньги,
или я вышвырну тебя на улицу! Ну, живо!“ – „Я умираю!
Дайте мне отойти с миром!“ – молила она. Но он поднял ее
силой, сам нарумянил ее щеки, убрал голову цветами и, по-
садив ее у открытого окна, близ ярко горящей свечки, ушел.
Я смотрел на нее. Она сидела неподвижно, уронив руки на
колени. Ветер порывисто захлопнул окно; одно из стекол вы-
летело, занавеска взвилась над головой девушки, но она не
шевельнулась: она умерла! Из открытого окна глядело немое
нравоучение – моя роза из пасторского сада».



 
 
 

 
Вечер IV

 
«Вчера вечером я побывал в немецком театре, в одном

провинциальном городке! – начал месяц. – Театром служила
конюшня: стойла были переделаны в ложи, деревянные пе-
регородки обиты разноцветной бумагою. С низкого потолка
спускалась небольшая железная люстра; как раз над нею в
потолок вделали опрокинутый вверх дном бочонок, чтобы
люстру можно было поднимать кверху, как это делается в
больших театрах. „Динь-динь!“ – зазвонил суфлер, и люстра
– прыг в бочонок; теперь уж все знали, что представление
сейчас начнется! На представлении присутствовала проез-
жая княжеская чета; театр поэтому был набит битком, толь-
ко под самой люстрой образовалось что-то вроде маленького
кратера. Тут не сидело ни души, – свечи оплывали, и сало то
и дело капало на пол: „кап-кап!“ Я видел все это, – в театре
стояла такая жара, что пришлось открыть люки, заменявшие
окна. С улицы в них заглядывали мальчишки и девчонки,
даром что в театре сидела полиция и грозила им палкой. Пе-
ред самым оркестром восседала на двух старых креслах кня-
жеская чета. Обыкновенно эти места занимали бургомистр и
его супруга, но сегодня им пришлось сесть на простые ска-
мьи наряду с прочими горожанами. „То-то! И над нашими
господами, знать, есть господа“, – шушукались между собою
кумушки, и все кругом приобретало в их глазах еще более



 
 
 

праздничный вид. Люстра ушла в потолок, уличным зевакам
попало по рукам палкой, а мне… мне удалось посмотреть
комедию!»



 
 
 

 
Вечер V

 
«Вчера, – рассказывал месяц, – я плыл над неугомонным

Парижем и заглянул в луврские покои. Сторож ввел в огром-
ную пустынную тронную залу какую-то бедно одетую ста-
рушку из простонародья. Она так добивалась увидеть эту за-
лу! И сколько это стоило ей хлопот и денег, сколько упраши-
ваний! Теперь она стояла посреди залы, сложив руки и бла-
гоговейно озираясь вокруг, точно попала в церковь. „Так вот
где это было! Вот где! – промолвила она и подошла к трону,
драпированному дорогим бархатом с золотою бахромой. –
Тут! – продолжала она. – Тут!“ И, опустившись перед тро-
ном на колени, она поцеловала бархатную драпировку. Мне
почудилось, что она плакала. „Это уж не тот бархат!“ – ска-
зал сторож, и на губах его заиграла улыбка. „Но все-таки это
было здесь! – сказала старушка. – И все осталось здесь по-
прежнему!“ – „Осталось, да не совсем! – ответил он. – Окна
тогда были выбиты, двери выломаны, а на полу стояли кро-
вавые лужи! Но все же это верно: ваш внук умер на троне
Франции!“ – „Умер!“ – прошептала старуха. Больше, кажет-
ся, не было сказано ни слова, и они скоро ушли. Вечерние
сумерки сгустились, и на дорогом бархате трона легли от мо-
их лучей еще более яркие блики. Как ты думаешь, кто бы-
ла эта старуха? Я расскажу тебе историю. Дело было во вре-
мя Июльской революции, под вечер, в день блистательной



 
 
 

победы, когда каждый дом служил крепостью, каждое ок-
но бойницею. Народ атаковал дворец; в толпу осаждающих
вмешались и женщины и дети. Скоро они ворвались в рос-
кошные покои дворца. Бедный оборванный мальчуган-под-
росток храбро дрался в рядах взрослых и пал, смертельно
раненный штыками. Случилось это в тронной зале. Его под-
няли и положили на трон Франции; из ран струилась кровь,
и их пытались заткнуть дорогим бархатом, но кровь скоро
просочилась сквозь него. Вот была картина! Роскошная зала,
группы сражающихся, на полу разорванное знамя, над шты-
ками трехцветные значки, и на троне Франции бедный маль-
чуган с обнаженной грудью, помертвевшим, но ясным лицом
и устремленным к небу взором! Жалкие лохмотья и рядом
роскошный пурпурный бархат, затканный серебряными ли-
лиями! Предсказал ли кто этому мальчику еще в колыбели:
„Он умрет на троне Франции?“ Мать, может быть, мечтала
о новом Наполеоне! Я целовал венок из иммортелей, укра-
шавший его могилу, целовал ночью в лоб и старуху бабушку,
когда ей грезилась во сне картина, что я сейчас нарисовал
тебе: бедный мальчик на троне Франции!»



 
 
 

 
Вечер VI

 
«Я был в Упсале! – сказал месяц. Там есть обширная рав-

нина, а по ней разбросаны чахлые пастбища и истощенные
поля. Я плыл над нею и гляделся в воды реки Фири; по ре-
ке скользил пароход, загоняя испуганных рыб в осоку. По-
до мною неслись облака, бросавшие длинные тени на холмы,
или могилы Одина, Тора и Фрейи, как их прозвали. Холмы
одеты тонким дерном, и на нем вырезано множество имен.
Тут нет ни памятников, ни скал, на которых бы можно было
выцарапать или написать свои имена, так путники и пользу-
ются дерном. Обнаженные полоски земли, образующие бук-
вы и целые имена, испещряют холмы вдоль и поперек. Увы,
эти пути к бессмертию скоро зарастают травою!.. На верши-
не одного из холмов стоял певец. Он поднес к устам нали-
тый медом рог, охваченный широким серебряным кольцом,
и осушил его до дна, прошептав при этом чье-то имя. Он
просил ветер не выдавать его, но я-то слышал, чье это бы-
ло имя! Над ним сияет графская корона, потому певец и не
осмелился произнести его вслух. Я улыбнулся: над его име-
нем сияет ведь корона поэта, а если имя знатной Элеоноры
Эсте и живет еще до сих пор, то лишь благодаря тому, что
связано с именем Тассо! И я знаю, где цветет роза поэта!..»

Тут облака заволокли месяц и скрыли его от меня. Ниче-
го! Лишь бы они не становились между поэтом и розой!



 
 
 

 
Вечер VII

 
«Вдоль морского берега тянется густой лес – дубы да буки.

Как славно пахнет там весною! Каждую весну он оглашает-
ся также трелями сотен соловьев. Поблизости, как сказано,
море, вечно изменчивое море, а между ним и лесом бежит
проезжая дорога. По ней то и дело катятся телеги. Я не слежу
за ними; лучи мои больше любят отдыхать на древнем курга-
не. Серые камни опутаны побегами ежевики и дикого терна.
Вся природа дышит здесь поэзией! А знаешь, как относятся
к ней люди? Я расскажу тебе, что я слышал там вчера вече-
ром и ночью. Проехали двое богатых крестьян. „Чудесные
деревья!“ – сказал один. „Да, из каждого выйдет возов по де-
сяти дров! – отозвался другой. – Зима нынче будет суровая,
а мы и прошлый год брали по четырнадцати риксдалеров
за сажень!“ И они проехали. „Какая тут скверная дорога!“
– сказал следующий проезжий. „Это все проклятые деревья
виноваты! – ответил ему товарищ. – Этакая сырость! Ветер
только с одной стороны – с моря!“ И эти тоже проехали. За-
тем прокатил дилижанс. Пассажиры проспали самое живо-
писное местечко во всей окрестности. Не спал один кучер;
он трубил в рог, и, верно, думал про себя: „Каков я трубач!
И как здесь славно раздается!“ Потом проскакали верхом
двое парней. „Ну что-то эти скачут? В них молодость бьет
ключом, кровь играет как шампанское!“ – подумал я. Они с



 
 
 

улыбкой поглядели на одетый мхом курган и на темную ча-
щу кустов. „Вот бы прогуляться тут с мельниковой Христи-
ной!“ – сказал один из парней, и оба промчались. А в сонном
воздухе струилось такое благоухание, море, казалось, слива-
лось с небом, опрокинувшимся над глубокой долиной!.. Ми-
мо проехал еще экипаж. В нем сидело шесть человек; четве-
ро спали, пятый размышлял о своем новом летнем пальто:
„Должно быть, идет!“ Шестой же нагнулся к кучеру и спро-
сил: „Что это за куча камней? Чем-нибудь замечательна?“ –
„Нет! – ответил парень. – Куча как куча, а вот деревья, те
примечательны!“ – „Ну, ну, расскажи!“ – „Да вот зимой, ко-
гда всю дорогу заносит снегом, они служат мне приметой!
Держись, значит, их, не то как раз угодишь в море! Вот какие
они примечательные!“ Проехали и эти. На смену им явился
художник; глаза его так и сияли, но он не говорил ни слова,
а только посвистывал. Соловьи заливались один громче дру-
гого. „Заткните глотки! – заворчал он, тщательно отмечая в
своей записной книжке оттенки и тона. – Голубой, лиловый,
темно-коричневый… То-то выйдет картина!“ Он, как зерка-
ло, воспринимал в себя картину окружающей природы, ни
на минуту не переставая насвистывать какой-то марш Рос-
сини. После него пришла сюда бедная девушка. Она сложи-
ла свою ношу у подножия кургана и присела возле нее сама,
склонившись бледным, прекрасным личиком в сторону леса,
откуда неслись соловьиные трели. Как сияли ее глаза при ви-
де безграничного простора неба и моря, слившихся вместе!



 
 
 

Она сложила руки и, видимо, погрузилась в тихую молитву.
Она и сама не ведала, какие чувства волновали ее душу, но я
знаю, что и многие, многие годы спустя поразившая ее в эту
минуту своею дивною красотой природа будет отражаться в
ее воспоминании куда прекраснее, куда правдивее, нежели в
картине художника, как бы точно ни отметил он все краски!
Я следил за девушкой до тех пор, пока чела ее не коснулся
приветственный поцелуй утренней зари».



 
 
 

 
Вечер VIII

 
Все небо было покрыто тучами, месяц не показывался, и

чувство сиротливого одиночества давило меня еще сильнее
обыкновенного. Взор мой невольно направлялся в ту сторо-
ну, откуда должен был появиться месяц, мысли тоже неудер-
жимо неслись к моему дорогому другу; он так мило утешал
меня каждый вечер своими рассказами, рисовал мне такие
чудные картинки!.. Да, чего-чего не перевидал он на своем
веку! Он видел и картину всемирного потопа, приветливо
заглядывал, как теперь в мою каморку, и в ковчег, утешая его
узников надеждой на обновление мира. Грустно глядел он и
на евреев, плакавших на реках вавилонских, под сенью пла-
кучих ив, на ветвях которых висели замолкшие арфы. Полу-
скрытый ветвями кипарисов, рисовавшихся темными теня-
ми в прозрачном воздухе, следил мой круглолицый друг и за
Ромео, видел, как юноша пробирался на балкон, слышал, как
прозвучал в тиши ночной страстный поцелуй, унесшийся в
небо, как мысль херувима! Видел месяц и героя на остро-
ве Святой Елены: одиноко стоял он на скале, устремив взор
на море, и думал великую думу. Да, о чем только не может
рассказать месяц! Всемирная история для него одна сказка.
Сегодня я уже не увижу тебя, мой старый друг, не сделаю в
тетради на память о твоем посещении нового наброска! И
вдруг из-за туч блеснул на мгновение луч света; блеснул и



 
 
 

погас, тучи снова сгустились, но все же месяц успел послать
мне свой привет, пожелать спокойной ночи.
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