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Аннотация
Возможности нашего мозга очень велики, однако

используются нами далеко не полностью. Как и почему человек
ограничивает себя – вот вопрос, на который пытается ответить
в своей новой книге И.П.Смирнов. Победа запретов над
разрешениями определяет ситуацию, в которой оказался человек
наших дней. Откликаясь на это нерадостное положение дел,
автор обращается к социокультурной истории, к ее истокам,
чтобы решить поставленную проблему с позиций философской
антропологии.
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От автора

 
В книгу, предлагаемую читательскому вниманию, вошли

работы, публиковавшиеся в 2014–2016 годах в журналах
«Звезда» и «Неприкосновенный запас», а также в сборнике
под редакцией Сергея Зенкина «Русская интеллектуальная
революция 1900–1930-х годов» (Москва, 2016). При вклю-
чении в книгу эти тексты подверглись частичной переделке
и расширению, не изменившим, однако, их идейной сути. Я
глубоко признателен всем, кто поощрял и стимулировал ме-
ня к написанию этой работы. В первую очередь мне хотелось
бы поблагодарить Андрея Арьева, Якова Гордина и Алек-
сея Пурина, с дружеским радушием предоставивших мне в
«Звезде» место для публикации большинства глав, из кото-
рых составилась книга. Две научные конференции в Москве,
на одну из которых меня пригласила Екатерина Бобринская,
а на другую позвали Сергей Зенкин и Илона Светликова, да-
ли мне счастливую возможность вынести на живое обсуж-
дение ряд тезисов, развитых затем в соответствующих раз-
делах монографии. Я особенно благодарен Илье Калинину,
уже в третий раз принимающему на себя обязанность быть
редактором моих книг, и Ирине Прохоровой, которая, как то
было и прежде, отзывчиво поддерживает мои начинания. И,
наконец, сердечное спасибо Надежде Григорьевой, чьи сове-
ты и отклики постоянно сопровождали мою работу над со-



 
 
 

чинением, подошедшим теперь к завершению.
Май 2016 года



 
 
 

 
I. Безвременье

 
Многое в эссе Александра Блока, откуда я позаимствовал

название для вступления в книгу, звучит так, будто вчера, а
не более сотни лет тому назад было написано, – стоит толь-
ко вставить этот текст в контекст актуальных обстоятельств.
Паутина, в которую попал блоковский мир, опутывает и наш,
став электронной. Оторванные от родных очагов призрач-
ные бродяги приняли ныне вид мигрантов, толпами сную-
щих в европейских больших городах и еще не вполне схлы-
нувших из российских. «Прежде думали, что жизнь долж-
на быть свободной, красивой, религиозной, творческой ‹…›
Теперь развилась порода людей, совершенно перевернувших
эти понятия ‹…› Они стали посвящать свое время государ-
ственной службе  – и перестали понимать искусства»1,  – о
ком произнесены эти слова: о  поколении начала прошло-
го века или о современной молодежи, мечтающей о бюро-
кратической карьере, которая обеспечила бы ей в ненадеж-
ные времена место в спасительной нише? И не тот же ли са-
мый «переход от тишины пошлой обыденщины к сумасше-
ствию»2 переживаем мы снова – с той разницей, что раско-
ловший общество конфликт, в дни которого появилось бло-

1 Блок А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. Л., 1982. С. 22.
2 Там же. С. 24.



 
 
 

ковское «Безвременье», затеян ныне у нас не революционе-
рами, а правительством, развязавшим гражданскую войну
на территории соседней страны и вмешавшимся во внутрен-
ние распри на Ближнем Востоке? Истерии, диагностирован-
ной в 1906 году, не убавилось – она лишь сделалась – как
тут не вспомнить словарь новейших державных идеологов! –
«управляемой». Истины вырабатываются в истории, чтобы
быть упраздненными, оспоренными, если и признаваемыми,
то в качестве неполноценных, не повсюду приложимых. Но
когда время застывает, сказанное об одной его остановке без
больших потерь может быть перенесено на другую.

 
1
 

Критика текущего времени  – крайне неблагодарное по-
прище. Она задевает не только тех, кто творит современ-
ность на практике и в теории, но и тех, кто попросту пре-
бывает здесь и сейчас без посягательства на сопричастность
к социокультурному авангарду. У этого гипокреативного
большинства нет другой жизни, чем та, какую оно вершит
изо дня в день. Что иного увидит массовый человек в эссен-
циальном скепсисе по поводу современности, кроме поку-
шения на его экзистенцию? «Не понял», – угрожающе бро-
сит он своему супостату. Скольких пользователей интернета
я обижу, если заменю на «баньку с WiFi» ту «баньку с паука-



 
 
 

ми»3, в которую Блок вслед за Достоевским поместил мни-
мую вечность – выдохнувшуюся историю? Имя им легион.

Соблазнить репродуктивную массу нападками на ее со-
временность удается лишь в том случае, если те содержат в
себе, кроме отрицания, еще и обещание новой сегодняшне-
сти, в которой среднестатистический человек преобразится
в элитарного, культурогенного. Такова была стратегия боль-
шевиков, заманивавших трудящихся в будущее, в котором
должна возникнуть великая пролетарская культура, и тем же
путем шли нацисты, внушая каждому немцу, чья кровь не
была испорчена еврейской, представление о его принадлеж-
ности к избранной нордической расе. Не следует думать, что
тоталитарные режимы изобрели небывалый способ рекрути-
ровать себе сторонников. Положение о том, что последние
станут первыми, составило социальную основу христианства
с его призывом к кенозису и смирению и было развито мно-
го веков спустя в обособившейся от религии историософии
Гегеля. Идея овладевает массами, когда дает им шанс на пе-
реход в привилегированный статус. Терпи здесь – обретешь
потом жизнь вечную. У истории смысла есть прагматиче-
ская (политическая) сторона. Смысл, никогда не бывающий
довольным – в качестве головного образования – своей ре-
ализуемостью и, значит, своей властью над данным момен-
том, жаждет инобытия и обольщает таковым общество тем
успешнее, чем более исключительными выступают позиции,

3 Блок А. Указ. соч. С. 36.



 
 
 

которые предстоит занять в грядущем членам коллектива.
Предел исключительности – загробное воздаяние. Реклама
промышленных товаров, настаивающая на их эксклюзивно-
сти, узурпирует политику больших идеологий, чтобы при-
способить ее к частноопределенной рыночной корысти.

Утверждать, что у нашей современности нет образа аль-
тернативного ей будущего, стало трюизмом. Глобализовав-
шаяся, достигшая последних планетарных границ экономи-
ка не столько озабочена дальнодействующим планировани-
ем, сколько боится потерять свой темп, приостановить рас-
ширение объема – и, наполненная страхом перед завтраш-
ним днем, футурофобией, именует экономические депрес-
сии успокоительно-оксюморонным словосочетанием «нега-
тивный рост». Глобализация промышленности и финансо-
вого капитала – не благо: чем более растянут экстенсионал,
тем меньше в нем содержания. Грезы раннего постмодерниз-
ма, уповавшего то на слияние публичного и интимного ком-
муникативных пространств (Юрген Хабермас), то на друже-
ские союзы, противостоящие формализованной социально-
сти (Жак Деррида), то на легитимацию меньшинств (Жан-
Франсуа Лиотар) и тому подобное, сменились великодержав-
ностью – защитой «ведущих культур» от непрошеных влия-
ний, консерватизмом и, с другой стороны, вандализмом мар-
гинальных групп, из участников которых вербуют себе кад-
ры террористические организации. Современность жаждет
незыблемости, которой у нас нет. В этих крайне неблаго-



 
 
 

приятных для оптимистических предвидений и предначер-
таний условиях критике по адресу наших дней нечего пред-
ложить взамен того, что ставится под сомнение. Она обрече-
на на двойное неприятие – и теми, у кого она отнимает пра-
во на умственный и акциональный порыв, конституирующий
нынешнюю социокультуру, и теми, кому она не в силах га-
рантировать желанное превращение из кнехтов в господ. С
непризнанностью, впрочем, можно еще мириться, пока до-
веряешь себе. К тому же кто сейчас охотится за признанием?
Многие хотят быть лишь попросту замеченными4. Много ху-
же то, что «нет», сказанное реальности, в которой мы очу-
тились, неизбежно оказывается проникнутым соглашатель-
ством с ней, будучи, как и она, безбудущностным. Но поче-
му, собственно, инакомыслие утратило убегающий в даль го-
ризонт?

Новому не на что опереться в своей конструктивности,
кроме как на себя. Оно субъектно – неважно, открывает ли
бытующий ранее неизвестную ему область бытия или при-
вносит в окружающую среду собственную инициативу. В
качестве достояния субъекта новое трансцендирует бытие,
располагается за его краем (даже если и входит фактиче-
ски в естественный порядок вещей). Оторванное от того, что
нам дано, новое самоценно и самодостаточно. Его проис-
хождение в разнообразных мифах Творения безоснователь-

4  Признание же коррумпировано имиджмейкерами, распорядителями шоу-
бизнеса, политтехнологами, манипулирующими выборами.



 
 
 

но (с логической точки зрения) либо делегируется существу,
запредельному всему, что ни есть. На себе замкнутый, ин-
новативный акт одноразов в архаических социокультурах,
обсессивно возвращающихся к нему в ритуалах. Впослед-
ствие он передвинется из абсолютного прошлого в будущее.
В той истории, которая приходит на место истории Творе-
ния, новое множится, выводится из уже достигнутого ново-
го, являет собой трансцендирование трансцендирования. В
каком-то смысле в социокультуре вовсе нет старого, в ней
есть лишь отброшенные за ненадобностью и проектируемые
нововведения. Претексты в этой цепи – бывшие посттексты.
Homo novus – человек как таковой. Что новое довлеет себе,
разгадал и эксплицировал классический авангард, попытав-
шийся начать социокультуру с чистого листа потому именно,
что стал ее квинтэссенцией. Какие бы виражи ни закладыва-
ла затем логоистория вплоть до самого последнего времени,
она была вынуждена отсчитывать себя от 1910–1920-х годов.

Главное в современности, в которую мы погружены, – ее
неоригинальность. В человеческой деятельности нет старо-
го, но она перенасыщена воспроизводством своих дерзаний,
трудом по образцу, учебой у мастеров, почитанием автори-
тетов, завороженностью догмами – тиражированием нового
и удержанием его завоеваний. В репродукциях новое кон-
трастирует с самим собой, не становясь иным новым. Ко-
пии создают псевдодиахронию: они являются на свет вслед
за оригиналами, но опознаваемы только параллельно источ-



 
 
 

никам, синхронно с ними. Мнимая история, вечный спут-
ник борьбы за новое, то ослабевает, то усиливается в социо-
культуре в зависимости от специфики сменяющих друг дру-
га эпох и от местных обстоятельств. Безвременье – составная
часть вожделенного человеком времени, ибо повтор оспа-
ривает смерть точно так же, как и стремление трансценди-
ровать данное нам. И псевдодиахрония, и диахрония спаси-
тельны, обнадеживают нас. Как бы то, однако, ни было, под-
ражания не могут существовать без подлинников, соответ-
ственно чему безвременье не бывало полным. Архаический
ритуал не regressus ad infinitum, a, как подчеркивал В. Н. То-
поров, предохранение восстанавливаемого первонового от
одряхления, деградации5 и, следовательно, забота о том, что
еще только может произойти. В раннесредневековой социо-
культуре, куда запрещался вход образам, не соотнесенным с
евангельскими праобразами, был установлен момент совер-
шенной новизны, всеобщей трансфигурации, каковая ожи-
далась в дни Страшного суда и воскресения мертвых. Что ка-
сается текущего периода, то он неоригинален сплошь, неслы-
ханно вторичен, нисколько не открыт в будущее. Перед нами
современность в ее чистом, то есть псевдодиахроническом,
виде. Если для постмодернистов-шестидесятников история
осталась в прошлом, то теперь она снова значима, но не в ее

5 Топоров В. Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал в
фольклорных и раннелитературных памятниках / Под ред. Е. М. Мелетинского.
М., 1988. С. 7–60.



 
 
 

самоотнесенности, не в ее преданности новому, а лишь в ка-
честве промежутка, отделяющего воссоздание от первоздан-
ности. Понятно, что там, где на новое нет и намека, крити-
ка социокультуры делается однобоко разрушительной, бес-
перспективной, зараженной безвременьем, коль скоро не на-
ходит себе здесь и сейчас той поступательности, из которой
могло бы быть выведенным еще одно продвижение вперед.
Вот и приходится брать напрокат у Блока его тему вместе с
придуманным для нее заголовком.

Ретроактивность – одна из важнейших проблем, разреше-
нием которых занято философствование. Обычно ретроак-
тивность берется им не как таковая, а в некоем раздвоении.

Для Кьеркегора, боровшегося с гегелевским историзмом,
повторение (в одноименной книге 1843 года) инновативно,
поскольку отрицает в том, что было, принадлежность только
прошлому. Но в эмпирическом времени одно-однозначное
воссоздание бывшего невозможно, случаясь здесь со сдви-
гом. Полноценное повторение совершается лишь в вечности,
в духовной реальности. Попутно замечу, что в «Логико-фи-
лософском трактате» (1918, 1921) Людвиг Витгенштейн мо-
дернизировал религиозную мысль Кьеркегора. Если в эмпи-
рическом мире господствует случайность (6. 1231), то в ло-
гическом (своего рода райском) порядке – «тавтология» (4.
46), под которой Витгенштейн подразумевал необходимое
условие непротиворечивого построения высказываний. Они
истинны в тех, и только тех обстоятельствах, когда истинны



 
 
 

их слагаемые, то есть когда структура целого повторяет свои
части.

Ницше критиковал в традиции платонизма художествен-
ное творчество за «эпигонство», которое считал неизбеж-
ным в искусстве, распознаваемом в сравнении с действитель-
ностью в той мере, в какой оно облачено в «изношенную
одежду» («Человеческое, слишком человеческое», 1878). С
другой стороны, Ницше апологетизировал «вечное возвра-
щение». Чтобы вникнуть в это не вполне отчетливое, но клю-
чевое у Ницше понятие, нужно бросить взгляд на его ран-
ний текст «О пользе и вреде истории для жизни» (1874). Это
сочинение выдвигало тезис, согласно которому история зи-
ждется на неисторическом resp. сверхисторическом основа-
нии  – на настоящем в его всегдашности, непреходимости.
«Вечное возвращение» и есть скрытая под изменчивостью
неизменная сущность истории. Человек «болен» историей и,
как писал Ницше в «Антихристианине» (1888, 1894), коне-
чен в ней (ведь время для него каждый раз разное). «Веч-
ное возвращение», напротив того, призвано выявить себя в
большем, чем просто гуманное, – в сверхчеловеке.

Было бы ошибкой, утверждал Хайдеггер в «Бытии и вре-
мени» (1927), думать, что повторение восстанавливает про-
шлое или привязывает настоящее к тому, что отстало от хода
событий. Повторение приходит из будущего, где маячит бы-
тие-к-смерти, и означает преданность бытующего судьбе, его
всегдашнюю отброшенность назад, к бывшему, его возвра-



 
 
 

щающуюся к себе решимость существовать. Через повторе-
ние Dasein открывает свою онтологически фундированную
историчность6.

Тогда как Ницше эстетизировал дурное повторение, в
постмодернизме оно расширилось настолько, что охватило
собой всю символическую деятельность людей – социокуль-
туру. Жиль Делёз в «Логике смысла» (1969) и Жан Бодрий-
яр в «Символическом обмене и смерти» (1976) сделали те-
зис о воспроизводстве различия краеугольным соображени-
ем в их учении о «симулякрах», к которым свели всяческие
продукты духовной активности. Порождающее симулякры
«фантазматическое» бытование собой и подобным сопроти-
вопоставлено у Делёза с «вечным возвращением», каковое,
в трактовке этого мыслителя, подрывает серии симулякров
тем, что ставит в свой центр идентичность, дифференциру-
ющую себя в отношении всего прочего7. Бодрийяр призвал
отказаться от обмена симулякрами ради признания «ради-
кальной тавтологии», в которой у смерти не будет никакого

6  Внутренне противоречивая попытка свести воедино историческую измен-
чивость и ретроактивность потребовала от Хайдеггера в высшей степени за-
туманенного, трудно поддающегося пересказу изложения – я сильно упростил
его соображения; к  хайдеггеровской концепции повторения см.: Barbarić D.
Wiederholungen. Philosophiegeschichtliche Studien. Tübingen, 2015. S. 9–13.

7 В книге «Ницше» (1965) Делёз объяснял «вечное возвращение» как бытие-в-
становлении, которое нельзя путать с круговоротом того же самого. По причине
чрезвычайной эзотеричности, свойственной «Логике смысла», трудно сказать,
имел ли в виду Делёз и в ней эту экспликацию «вечного возвращения». Знаме-
нательно, однако, что и в работе о Ницше он расподобляет повторения.



 
 
 

гетерогенного замещения, ибо она станет сравнимой только
с самой собой.

Философия настойчиво создает два образа повторения
(несовершенного и совершенного, ложного и истинного,
мнящегося нам и действительно релевантного), потому что
являет собой творческий акт, привносит креативное нача-
ло и туда, где оно выдыхается, сходит на нет, альтернатив-
но себе. Даже при радикально механистическом взгляде на
повторение, характерном для Вальтера Беньямина («Произ-
ведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти», 1936), господство копий, отнимающих у художествен-
ного оригинала «ауру», предстает дающим два эффекта: эс-
тетизацию политики в фашистском государстве и политиза-
цию эстетики – в большевистском. Между тем о репетитив-
ных структурах нельзя сказать ничего более того, что они
суть прогрессирующий регресс. Особенность повторения в
том, что оно определяемо только через себя же: повторение
есть повторение есть повторение есть повторение…

 
2
 

Неоригинальность имеет ныне множество оттенков и гос-
подствует в самых разных сферах жизнестроения, в том чис-
ле и в политике. В странах с парламентским режимом тра-
диционные партии теряют своеобразие (как это происхо-
дит в Германии, где стерлась разница между христиански-



 
 
 

ми демократами и социал-демократами, и в Италии, где про-
тестное голосование на выборах в 2013 году обеспечило три-
умф «гриллинистов» – сторонников Беппе Грилло, подни-
мавшего на смех скомпрометировавшую себя политическую
систему) или же балансируют в своем противоборстве на
грани патовой ситуации (как в США, где республиканское
большинство в представительных органах постоянно угро-
жало блокировать осуществление намерений демократиче-
ского президента). Если на Западе следствием уменьшаю-
щейся дифференцированности в политике стало выступле-
ние электората против истеблишмента в целом, то в России
та же самая причина вызвала крах либеральной оппозиции
Кремлю, оттесненной на почти незначимую периферию си-
лового социального поля.

Действия власть имущих репетитивны. Бараку Обаме не
удалось бесповоротно выйти из вооруженных конфликтов,
развязанных Бушем-младшим. Владимир Путин не пошел
на антиконституционное продление президентства, уступил
его своему протеже и затем вернулся на покинутый пост,
но уже не на четыре года, а на шесть лет, в точности про-
дублировав ходы, предпринимавшиеся мексиканским пре-
зидентом Порфирио Диасом, который после четырехлетнего
правления отдал его с 1877 по 1880 год своему доверенному
лицу, Мануэлю Гонсалесу, чтобы в дальнейшем руководить
страной до 1911 года, увеличив срок пребывания главы го-
сударства у власти между выборами до шести лет. Затянув-



 
 
 

шееся президентство («порфириат») разрешилось в Мекси-
ке в хаосе кровопролитной гражданской войны – не приве-
ди господь, что и она повторится в России. Из-за того, что
новое сходит к нулю, событием оказывается активное сохра-
нение или реставрация прежних состояний, будь то неже-
лание США отказаться от гегемонизма в плюрализованном
мире или попытки восстановить навсегда исчезнувшую (как
и остальные колониальные режимы) Советскую империю.

Чем дольше царство эпигонства продлевает свою жизнь,
тем больше в нем самоповторов – дисфункциональной одер-
жимости уже достигнутым: в отличие от Михаила Ходорков-
ского Владимир Евтушенков не представлял собой никакой
опасности для кремлевской элиты, но его бизнес разоряли по
методе разграбления ЮКОСа – в порядке превентивной ме-
ры, предотвращающей некий вероятностный заговор олигар-
хов, иллюзорный, как детские страхи. Исполнители убийства
Бориса Немцова – двойники тех, кто оборвал жизнь Анны
Политковской. Расстрелы парижан, совершенные 13 ноября
2015 году, – déjà vu, перенос в Европу того грандиозного тер-
акта, который сокрушил 11 сентября 2001 года башни-близ-
нецы в Нью-Йорке. Террор, глобализовавшийся, как и ны-
нешняя экономика, расползшийся экстенсионально по всей
планете, уныло монотонен по интенсионалу. Ибо идеологи-
чески мотивированное убийство – не что иное, как устране-
ние тех, кто несет в себе дистинктивный признак, как поку-
шение на самое различаемость.



 
 
 

Повторение сразу и сверхэкономично, и избыточно. То-
варное производство для масс не может обойтись без вос-
производства продукции, но ему постоянно угрожает пере-
производство. Кризисы имманентны индустриальному хо-
зяйству (в отличие от мануфактурного). Своеобычность те-
перешней ситуации в экономике в том, что кризисы ста-
ли цепными: стоило евроамериканской финансово-промыш-
ленной системе преодолеть неурядицы 2008 года, как обо-
значилась неспособность Греции содержать себя, а вслед за
этим началось падение акций на Шанхайской бирже и засто-
порилось развитие по восходящей линии всей китайской ин-
дустрии, особенно в государственном секторе. Неудивитель-
но, что реакции ныне не столько гасят почему-либо нежелан-
ные акции, сколько продолжают их: санкции Запада, наце-
ленные против верхушки российского общества, спровоци-
ровали ответные действия, может быть, и болезненные для
европейской аграрной индустрии, но все же еще более, чем
ее, наказавшие собственный народ, распространившие дис-
комфорт с элит на все население страны.

Рынки завалены дешевыми имитатами дорогих изделий,
поддельными лекарствами и гаджетами, которые подменя-
ют чувственно воспринимаемые вещи их дигитальными те-
нями. Частник, подзарабатывающий на досуге деньжат к ос-
новному доходу, перенял на себя функцию гостиничных и
таксомоторных фирм (share-economy) к их крайнему неудо-
вольствию. Что такое до недавнего времени промышленно



 
 
 

процветавший Китай, как не копировальная мегамашина?
Те реформы, на которые под давлением кризиса, не стихаю-
щего с 2008 года, пускаются промышленно развитые страны,
робко поверхностны, не затрагивают сути дела: государства
усилили надзор за операциями, проворачиваемыми банка-
ми, но не рискнули ограничить самодовление финансового
капитала. Он, как и прежде, наращивает свою мощь посред-
ством спекуляций – в отрыве от индустриального производ-
ства. В других случаях реформы приносят эффект, обрат-
ный ожидаемому, выявляют свою неуместность в сегодняш-
нем социоэкономическом контексте. Взявшись за выполне-
ние предвыборных посулов, Франсуа Олланд отнюдь не ис-
правил дела в стагнирующей французской экономике и сни-
зил свой рейтинг до мизерных 20 процентов (в июле 2016
года этот показатель дошел до 11–13 процентов). Только ис-
ламистскому террору удалось улучшить имидж президента.
Остановка работы немецких атомных электростанций, ини-
циированная Ангелой Меркель под напором общественно-
го мнения, отнюдь не устранила опасность вторых Чернобы-
ля и Фукусимы в центре Европы, где на границе Германии
с Францией и другими государствами угрожающе продол-
жают работать устаревшие атомные реакторы. Вполне соот-
ветствуют духу дней сих лишь репрессивно-запретительные
законодательные новшества (принявшие в России нескон-
чаемо-кумулятивный и гротескный характер: мой патрио-
тизм становится все более и более ностальгическим) – они



 
 
 

сужают зону свободного индивидуального волеизъявления и
тем самым сдерживают социодинамику (в Западной Европе
это препятствование нашло себе выражение прежде всего в
мелочных предписаниях, которыми брюссельская бюрокра-
тия опутывает национальные экономики стран Сообщества).
Ответственность берут на себя перед лицом будущего, но,
раз оно исчезает, государства легкомысленно накапливают
непомерные долги, которые лягут бременем на грядущие по-
коления. Один из вариантов современной безответственно-
сти – политический авантюризм, импровизации с непросчи-
танным исходом, вроде вторжения в 2003 году в Ирак коа-
лиционных войск во главе с американскими. Что там, у них,
то и у нас. Кто возьмется предсказывать, к каким дальнодей-
ствующим хозяйственно-финансовым последствиям приве-
дут в России аннексия Крыма (ее прецедент, уходящий к
временам перед Второй мировой войной, слишком очеви-
ден), со стороны подогреваемая междоусобица на востоке
Украины и участие в кровавой сирийской неразберихе?

В умственном плане неоригинальность воплощается не в
упадке авторства, как можно было бы полагать, но, напротив,
в его доступности для всех и каждого. В Cyber Space слово
предоставляется любому из нас. Границы между сообщени-
ями, заслуживающими и не стоящими сохранения в коллек-
тивной памяти, более не существует. Гипотексты, курсиру-
ющие в интернете, могут быть по отдельности информаци-
онно значимыми (чаще, впрочем, это не так), но все вместе



 
 
 

они безнадежно однородны, будучи в равной степени мне-
ниями – платоновской доксой, необозримым полилогом, в
котором нет неправых (отсюда чрезвычайная агрессивность
блогеров) и из которого поэтому нельзя отфильтровать ис-
тину, приемлемую сразу для многих. Электронная комму-
никация сверхэнтропийна, ибо информация не контрасти-
рует в ней со своей противоположностью. У отправителя со-
общений нет более суверенной позиции: к кому бы он ни
адресовался, в ответ его засыпает спам. Чем активнее я хо-
чу выразить себя, внести свой вклад в обмен знаниями, тем
менее я самоценен, тем незащищеннее мое приватное про-
странство, сведения о котором владельцы социальных сетей
продают рекламным агентствам и международным корпора-
циям.

Подавившая в последние десятилетия все прочие художе-
ственные формы эстетика зрелища предполагает, что роль,
то есть чужая, подражательная идентичность, одержала без-
оговорочную победу над самостью. Self-fashioning перестал
выделять из обывательской заурядности тех, кто револю-
ционизирует стиль жизни; маски, которыми кишит интер-
нет, обеспечивают своим носителям анонимность, а не име-
на, закрепляющиеся в социокультурной истории 8. Мифоге-

8 Масконошение – еще один стимулятор нетерпимости, распространенной в
электронном пространстве. Агрессивность напяливающих на себя личины уже
давно привлекла внимание Роже Кайуа в «Играх и людях» (1958). Она объясня-
ется тем, что маска делает субъекта другим, чем он есть, исключая тем самым
реального Другого.



 
 
 

нерирующая богема исчезла из социокультурного обраще-
ния (подмененная гламурными знаменитостями, за которы-
ми охотятся папарацци). Она когда-то проводила жизнен-
ный эксперимент на краю самоубийства, опознанный Бори-
сом Пастернаком как «орфизм». Спуск в Аид должен был
открыть богеме последнюю тайну – смерти, новое в его аб-
солютности. В электронном пространстве не жертвуют со-
бой, вернее, мнимо приносят себя на заклание, уступая тела
«аватарам», но продолжая безмятежно существовать в своих
прежних телах. Лишенный взаправдашней жертвенности ар-
тистический быт перестал быть сенсационным, привлекать
к себе общественное внимание, которое прежде делало рас-
тущую из «орфизма» лирику социальным событием. Поэты,
некогда завораживавшие массовые аудитории, читают ныне
стихи друг другу.

Важнейшая из свобод – право быть собой. Оно наруше-
но, если не отменено тотальной слежкой за электронной
перепиской и телефонными переговорами, расставленными
на каждом углу камерами видеонаблюдения, придирчивым
контролем в аэропортах. Даже если мы не слишком падки
на сценические и экранные зрелища, мы все же оказываемся
участниками их подобия – объектами неусыпного внимания,
субъектами, которые вынуждены считаться с тем, что они
объектны, и унифицировать свое поведение. Конформизм
стал модой. Тем самым у моды отнимается конституирую-
щий ее начиная с препоясания чресел Адамом и Евой прин-



 
 
 

цип – быть отклонением от предзаданного порядка. Евро-
пейские дети живут до седых волос в домах родителей, тре-
бование политкорректности не сходит с повестки дня (уси-
ливаясь в очернениях «пятой колонны»), и – кто бы мог по-
думать?! – «Этояэдичка» поддержал госпропаганду. Зами-
рание диссидентства делает современность неразличимой,
неощутимой как особость. Все путем, как говорится. Если
инакомыслие еще и заявляет о себе, то в виде предательства
(будь то Эдвард Сноуден или Григорий Родченков), оглаша-
ющего знание изнутри системы. Она не становится при этом
другой, чем была, а только выворачивается наружу. Пере-
бежчики были всегда. Но не всегда понятия «диссидент» и
«whistleblower» совпадали.

Сеть – вот метафора, покорившая всеобщее воображение
и реализованная во всевозможных практиках  – вплоть до
организации исламистского террора («Тятя, тятя, наши се-
ти / Притащили мертвеца»). Политэкономия видит в сете-
вом устройстве главное, чем характеризуется капитал на его
сегодняшней стадии эволюции9. Та же самая сеть – послед-

9 См. в первую очередь: Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма.
М., 2011 (Boltanski L., Chiapello E. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris, 1999).
Под давлением современности сетеподобным становится и прошлое. Так, Роберт
Дарнтон исследовал (по полицейским протоколам середины XVIII века) народ-
ный интернет до интернета – инофициальные цепочки, по которым распростра-
нялись во Франции стихи и песни, глумившиеся над Людовиком XV и мадам де
Помпадур (Дарнтон Р. Поэзия и полиция. Сеть коммуникаций в Париже XVIII
века. М., 2016 (Darnton R. Poetry and Police. Cambridge, Mass.; London, 2010)).
Но только ли на псевдофольклорный манер формировалось общественное мне-



 
 
 

няя объяснительная инстанция в исследованиях по архитек-
туре человеческого мозга, модель которого нейрологии (за-
бывшей о церебральной асимметрии, о биомеханизмах вза-
имодополнения и доминирования) хотелось бы перенести
на социокультурную действительность, дабы та, как пропо-
ведует Жан-Пьер Шанжо, опять получила форму античной
агоры10 (разве агора не принимала окончательных решений,
центрировавших ее, упразднявших равенство голосов в пре-
обладании одной точки зрения над прочими?). Европейское
Сообщество постепенно превращается из союза стран, при-
нявших на себя обязательство подчиняться общим для всех
них правилам, в сетевую организацию, в которой на перед-
ний план выходят национальные интересы, при том что меж-
государственные связи еще остаются в силе. В сети не бы-
вает прогрессирующего движения, ее узлы аналогичны друг
другу, и она как нельзя лучше подходит для самопонимания
и понятийной репрезентации, предпринимаемых той совре-
менностью, которая исчерпывается собой, разрастается без
перехода в Другое. Метафора сети пространственна, не тем-
поральна (время не может течь сразу в разные стороны, что
должно было бы случиться, если бы оно вдруг стало сете-
вым). Плетеное покрывало Майи не отделяет более людей от
доподлинного, а являет собой сущность существования.

Многие из тех фактов, что я привел (их перечень было

ние Нового времени? Как можно было забыть о книгопечатании?
10 Changeux J.-P. L'Homme de vérité. Paris, 2002.



 
 
 

бы нетрудно продолжить), хорошо известны – они у всех на
слуху, обращенному к массмедиа. В скрытности не только от
тех, кто бездумно относится к этим фактам как к саморазу-
меющимся, но и от тех, кто занят концептуализацией нашей
современности, пребывает то, что мы попали в тупиковое
время, в безвыходную ситуацию, в преддверие такого поло-
жения дел, которое homo historicus, то есть любой из нас, не
в состоянии помыслить.

Апологетизация неоригинальности в качестве непрелож-
ной данности взяла старт в 1990-е годы. В статье «Буду-
щее принадлежит тавтологии» (1995) Борис Гройс писал о
том, что перезаполненность социокультурного архива еди-
ницами хранения отбирает у этого вместилища ценностей
функцию цензуры, устанавливающей, чтó действительно но-
во, чтó подлежит удержанию в коллективной памяти. Раз
этот критерий перестает работать, по ту его сторону в силу
входит «совершенная тавтология» (тривиальное искусство,
китч и тому подобное). Гройс предупреждает, что упроче-
ние тавтологии чревато нигилизмом (отрицанием ценностей
как таковых), но все же пафос его заметок заключается не
в сетованиях по поводу наступившей ситуации, а в опро-
вержении «универсальной истории», якобы завершившейся,
распавшейся на множество «парциальных» потоков 11. Гройс
противоречит сам себе: если у нас нет ничего, кроме «тавто-

11 Groys B. Die Zukunft gehört der Tautologie // Groys B. Logik der Sammlung.
Am Ende des musealen Zeitalters. München, 1997. S. 81–91.



 
 
 

логии», то «универсальная история» продолжается, хотя бы
и в ином, чем прежде, обличье. Гройс не просто регистри-
рует грянувшие в социокультуре перемены, он выражает их,
выступает их глашатаем и потому – вразрез с собственной
логикой – готов пожертвовать всем бывшим ради безогово-
рочного обособления современности, а не современностью –
с целью критического понимания таковой в качестве под-
ражания истории. Неоригинальность имеет у Гройса, если
разобраться, новаторскую окраску12.

Спустя без малого два десятилетия после публикации ста-
тьи Гройса тем же размышлениям, что и он, предается Вале-
рий Подорога в работе «Kairos, критический момент». Пе-
ред нами вовсе не плагиат13. Оправданию современности
трудно сдвинуться с исходной точки, как и ей самой. Оно
мультиплицируется в самобытных текстах. Искусство кон-
ца XIX  – начала XXI века питается, по мысли Подороги,

12 Позднее Гройс подчеркнет оригинальность самой повторяемости, определя-
ющей положение дел в современной культурной практике. Если во времена «мо-
дерна» копирование было механическим, рассуждает Гройс со ссылкой на бенья-
миновскую статью «Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости», то дигитальная техника вносит модификации в воссоздание потре-
бителями интернета зримых образов, зависящее от программного обеспечения
(Groys B. Originalität // Lettre international. 2013. Heft 100. S. 139–140). Но ведь
картинки не становятся в дигитальном циркулировании качественно другими,
то есть новым. Гройс попросту легитимирует иссякание творческой потенции,
наблюдаемое в современности, выдавая этот процесс за обновительный.

13 Плагиат стал, однако, излюбленным занятием среди представителей государ-
ственности в Германии и России, переписывающих чужие диссертации.



 
 
 

только настоящим, отказавшись от прогнозов и предпочитая
забывание припоминанию. Современность изымается Подо-
рогой, как и Гройсом, из исторического времени. Но Подо-
рога куда откровеннее, чем Гройс, впадает в противоречие,
когда с подкупающим интеллектуальным бесстрашием заяв-
ляет: «Повторимое и есть то, что неповторимо…»14 Хоте-
лось бы узнать, а что же тогда неповторимое, но дождаться
ответа на этот вопрос, боюсь, невозможно. Коль скоро на-
стоящее противостоит всегдашней погоне за инаковостью,
оно с неизбежностью авторепродуктивно, но, чтобы не пред-
ставить его вырождением истории, Подорога совершает ум-
ственное salto mortale, выдавая вторичность за первичность.
Впрочем, в формуле Подороги есть и своя правда: если в
нашем распоряжении имеется только повторение, то за ним
ничего нет, никакого инобытия смысла, никакой неповтори-
мости. Абсолютизация повторения имплицирует неповтори-
мость.

Последняя декада прошлого столетия была периодом, ко-
гда наша современность шаг за шагом канонизировала себя
в текстах, так или иначе ниспровергавших оригинальность
или не утаивавших собственную зависимость от уже быв-
шего сказанным, реставрирующих поколебленные ценности.
Но уже раньше, в 1987 году, Бруно Латур взялся за компро-
метирование личной инициативности на материале технона-

14 Подорога В. Kairos, критический момент. Актуальное произведение искус-
ства на марше. М., 2013. С. 51 (подчеркнуто в оригинале).



 
 
 

уки (фундаментальные исследования он оставил в стороне –
и немудрено: они не вместились бы в его модель). По Латуру,
наука, рождающаяся в лабораториях, результат не озарений,
а коллективного труда даже не столько по открытию до то-
го неизвестных фактов, сколько по осуществлению контроля
за общественным мнением, которое принуждается манипу-
лятивными методами принять предлагаемый учеными про-
дукт15. Суть изобретений – в их внедрении, себестоимости
они не имеют. Ой ли? В позднейшей книге «Нового време-
ни не было» (она до сих пор охотно цитируется гуманита-
риями, несмотря на уже солидный возраст) Латур поставил
себе задачу развенчать понятие «модерности»: ведь человек
всегда был «политемпорален», что не позволяет говорить о
его продвинутости или отсталости. Если стратегия Гройса и
Подороги призвана убедить нас в том, что история нового
оборвалась, уступив место самодовольной, лишь с самой со-
бой сравнимой современности, то Латур, напротив, тщится
доказать (в весьма невнятной аргументативной манере), что
новому и вовсе не было суждено когда-либо сбыться, и про-
ецирует, таким образом, генеративную немощь настоящего
на все человеческое прошлое. Мы ни модернистичны, ни ан-
тимодернистичны, провозглашает Латур, мы только пролон-
гируем прежние состояния социокультуры. Сочинение Лату-

15 Латур Б. Наука в действии: следуя за учеными и инженерами внутри обще-
ства. СПб., 2013 (Latour B. Science in Action. How to follow scientists and engineers
through society. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987).



 
 
 

ра успокаивает читателей эпохи безвременья: история была
дерзанием лишь по намерению, которое ей никогда не уда-
валось исполнить16.

Вопреки Латуру, нововременность – неотъемлемое досто-
яние истории. Смысл модернистичности (впервые схвачен-
ный апостолом Павлом) в том, что она реорганизует из теку-
щего момента сразу и прошлое, и будущее, так что современ-
ности предоставляется господство над человеческим време-
нем в целом. Христос искупает первородный грех, с одной
стороны, а с другой – предвещает явление «нового неба и
новой земли» (предначертывает бессмертие при жизни). В
качестве омнитемпоральной власти современность делает-
ся уникальной – беспрецедентной и стремящейся не допу-
стить конкуренцию впоследствии. Христианство было един-
ственной из «осевых» религий, учредившей веру в настоя-
щее, в полноту того, что есть здесь и сейчас. Дальнейшие аб-
солютизации современности могли состояться в той мере, в
какой были структурным откликом на христианскую темпо-
ральность. Ренессанс опять перекроил прошлое, выдвинув
в нем на передний план дохристианскую Античность, и за-
местил ожидание Второго пришествия социоантропологиче-
ской перспективой, имеющей в виду способность общества к
разумному самоустроению (максимальному в «Утопии» То-

16 Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии.
СПб., 2006 (Latour B. Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie
symétrique. Paris, 1991).



 
 
 

маса Мора, оптимальному в «Государе» Никколо Макиавел-
ли). Возрождение воссоздало интенцию христианства, со-
держательно ревизовав ее, и тем самым закрепило за модер-
нистичностью постоянное место в истории. Вступление че-
ловека в Новое время было лишь подтверждено ренессанс-
ной социокультурой. Но многим кажется, что именно она
была здесь начинательницей. Этот исторический сдвиг объ-
ясним, если учесть, что она придала узуальность переходу от
одной всемогущей современности к следующей и историзо-
вала модернистичность, завещав ее грядущим поколениям.
На самом деле, однако, наиболее успешной и оттого наибо-
лее затянутой нововременностью было христианское Сред-
невековье.

Теперешняя эпоха не только пуста футурологически, но
и бессильна переделать свое ближайшее прошлое. Мне уже
довелось писать о том, что мы переживаем технизацию и (во
многом карикатурную) утилизацию тех головных конструк-
ций, которые были возведены постмодернизмом в пору его
зарождения17. «Ризомы» Жиля Делёза и Феликса Гваттари
нашли себе инженерное воплощение в электронно-социаль-
ных сетях. Прославленный ими же номадизм обернулся пе-
реселением с Юга на Север (в Россию, Европу, США) бе-
женцев и искателей лучшей жизни и рабочих мест. Пусть
Лиотарова игровая модель социокультуры и была отвергну-
та благосостоятельными обществами, напуганными плюра-

17 Смирнов И. П. Кризис современности. М., 2010. С. 104–105.



 
 
 

лизмом. Все же параллельный реальному мир компьютерных
игр затянул в себя значительную часть молодежи, непродук-
тивно расточающей свою интеллектуальную энергию. Ума-
ление авторского права в пользу безликой дискурсивности,
произведенное Роланом Бартом и Мишелем Фуко, приве-
ло в итоге к распространению в электронном пространстве
«пиратства», поддержанного возникновением политических
партий, которые отстаивают свободу доступа к информации
в интернете и попирают copyright. Вся система коммуници-
рования в Cyber Space с ее энтропийной открытостью для
добавок (supplément) – не что иное, как перенос из диахро-
нии в синхронию дерридианского отложенного означивания
(différance)18.

Упрочивающаяся начиная с 1990-х годов социокультура
не более чем зеркально симметрична (как и полагается ими-
тациям) по отношению к раннему постмодернизму. Озерка-
ливание непосредственно предшествовавшего нам перево-
рачивает в ближайшем прошлом ценностные предпочтения.
Если для Жана Бодрийяра и других постмодернистов пер-
вого призыва созданный человеком «символический поря-
док» подлежал ниспровержению как симулятивный, то наша
современность реабилитировала симулякр, будучи им (по

18 Классики постмодернизма отреагировали отрицательно на приход его тех-
ноподобия. Жан Бодрийяр сокрушенно назвал в 1997 году триумф электронных
медиальных средств «коллапсом реальности» (Baudrillard J. Aesthetic Illusion and
Virtual Reality // Jean Baudrillard, Art and Artefact / Ed. N. Zurbrugg. London e. a.,
1997. P. 19–27).



 
 
 

определению Подороги, «симулировать – это творить» 19). Не
располагающие творческой силой, чтобы преодолеть и пре-
взойти ближайшее прошлое, наши дни знаменуются отсут-
ствием глубокой дифференциации и внутри себя – неважно,
в чем эта нехватка сказывается: в хозяйственном ли глоба-
лизме, в вечном ли (точнее, псевдовечном) возвращении ми-
ровых проблем (как будто подавленный в одном регионе, ис-
ламистский терроризм тут же возрождается в другом), в ис-
чезновении ли из культурного обращения выдающихся твор-
ческих личностей и сенсационных художественных произве-
дений. Захолустье стало планетарным, время в нем – осадоч-
ным слоем истории.

Остается надеяться на минувшее, как ни парадоксаль-
но это звучит. Нам еще предстоит переоткрытие истории –
с тем, чтобы она явилась не той, что преподносится исто-
риографией – как череда войн, правлений, политических и
административных мероприятий, цивилизационных страте-
гий, дающих обществу шанс на выживание и так далее, а той,
что пока не написана, – историей преобразующегося Логоса,
обновляющегося и тем самым конституирующегося Духа.

 
3
 

Нет ничего более закрепощающего нас, чем обсессия  –

19 Подорога В. Указ. соч. С. 132.



 
 
 

внутреннее рабство. В сосредоточенности на повторении че-
ловек налагает на себя сверхограничение, превосходящее
любую частнозначимую канализацию действий и мыслитель-
ного труда. Отдельно устанавливаемые запреты предполага-
ют, что есть сфера разрешенного; повторение, чем более оно
навязчиво, тем более не разрешает ничего, кроме себя. Неиз-
вестно, обретут ли компьютеры интеллект, но ясно, что че-
ловек не стал бы придатком электронных гаджетов, если бы
не искал в машине своего двойника, своего по возможно-
сти полного, то есть не механического заместителя. Всту-
пив в опасную связь с дигитальными устройствами, похо-
жими на нас, во многом берущими на себя нашу умствен-
ную работу, мы перестаем интересоваться собой, погружать-
ся в самопостижение, без чего человеческое существование
не может быть автодинамичным. Место трансцендентально-
го субъекта занимает оператор, подменяющий отнесенность
к себе как к объекту отдачей приказов, адресованных элек-
тронному alter ego20. Именно из-за того, что modus operandi
отбрасывает на задний план modus vivendi, в дигитализован-
ном мире поверхностные мнения берут власть над углубле-
нием в сущность обсуждаемых проблем.

Неоригинальная, дублирующая саму себя современность
20 Не случайно как раз теперь классическое (картезианское и кантианское) по-

нимание сознания как с необходимостью включающего в себя самосознание под-
вергается ревизии так, что «sensus interior» аннулируется ради абсолютизации
«опыта»: Hacker P. M.S. The Intellectual Powers: a Study of Human Nature. Malden,
MA e. a., 2013. P. 57–59. Спрашивается: неужели сознание не владеет собой?



 
 
 

неотменяема для большинства ее носителей (а если и
упраздняема, то лишь в акте вселенской катастрофы). То-
гда как ранний постмодернизм видел свою задачу в том, что-
бы оставить позади все мыслимые границы, наши дни – по
принципу антисимметрии – знаменуются не только приоста-
новкой умственной трансгрессии (где они – новые идеи, ре-
волюционизирующие наше знание?), но и фактическим за-
пиранием государственных территорий – возведением забо-
ров, разделяющих Израиль и сектор Газа, Македонию и Гре-
цию, Венгрию и Сербию и так далее21. Общество сейчас все
более и более напоминает исправительную колонию, неваж-
но, кого оно хочет перевоспитать  – курильщиков (повсе-
местно), любителей баночного пива, засоряющих алюмини-
ем окружающую среду (в Германии), матерщинников и го-
мофилов (в России) или, скажем, кинорежиссеров, чьи сце-
нарии, размещенные в интернете, подвергаются нападкам со
стороны синефилов, недовольных творческим своеволием
своих кумиров.

Прокламировавший на первых порах всепроницающую
трансгрессию, постмодернизм не хотел видеть в прошлом
социокультуры никаких затвердевающих порогов: он раз-

21 Ср. возросший в последнее время в искусствоведении и видеофилософии
интерес к огораживанию: Савчук В. Забор как вид медиа // Савчук В. Медиа-
философия. Приступ реальности. СПб., 2014. С. 312–336; Злыднева Н. Об од-
ном классе «апофатических» изображений // Wie nicht sprechen? Apophatik des
Unsagbaren im (russischen) Kunstdenken. Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 73.
München, 2014. S. 425–447.



 
 
 

мыл разделительные линии между историческими периода-
ми и привнес неопределенность в генезис, то ли вовсе отка-
зываясь говорить о нем, то ли полагая исходные пункты раз-
ных процессов самостирающимися, не допускающими ре-
конструкции. В обратном порядке: тот, кто хочет понять те-
кущую социокультуру с ее запретительским пафосом, дол-
жен обратиться к происхождению и истории тех самоогра-
ничений, которые человек примерял к себе на протяжении
всего своего существования.

Эта проблема столь же фундаментальна, сколько и мало
или недостаточно исследована. Те подступы к ней, которые
читатель найдет в моей книге, – лишь самое первое прибли-
жение к ее решению. Приходится сокрушенно признать, что
умственные способности не бескрайни и у того, кто изучает
их рамки. Себя цензурирующее сознание бытует в великом
множестве форм и продуцирует самые разные типы поведе-
ния, то более, то менее аскетического; охватить и упорядо-
чить все это многообразие нельзя, пока у нас нет ответа на
вопрос, что побуждает человека добровольно выбирать уз-
кий путь вместо широкого. О том, где кроются причины то-
го сокращения своих возможностей, к которому предраспо-
ложен homo sapiens, и написана книга. Для большинства ан-
тропологов философской складки человек выступает не до
конца определившимся существом, посвящающим себя по-
искам идентичности, которая как бы убегает от него, прини-
мает все новые и новые образы. В моем восприятии чело-



 
 
 

век, напротив, всегда знает, кто он, в силу того, что не пол-
ностью использует свой потенциал, актуализует его лишь ча-
стично. Дисциплинирование, которому человек подвергает
себя, есть способ его самоопределения. В своей уникально-
сти среди остальных явлений жизни человек может придать
себе некую однозначную отчетливость только посредством
селекции, сокращающей вариативность его теоретической и
практической деятельности. Как уникум он отрицает множе-
ственность своих ипостасей. Наряду с прочим мне хотелось
показать в книге, что выход за рамки (например, в девиант-
ном поведении) не столько дает человеку свободу, сколько
представляет собой другой, чем принятый, вид несвободы.

Человек потерпел крах в своих попытках открыть им же
запираемый горизонт ради обретения ультимативной свобо-
ды. Мы не вернулись в руссоистскую первобытность, в кото-
рой якобы не было ни малейшего искусственного подавле-
ния человека человеком; не свергли Бога (который, вопреки
Ницше, вовсе не умер для большинства населения планеты);
не расширили сознание мистическим путем; не приблизи-
лись ни на шаг к коммунизму, где каждый мог бы удовлетво-
рять свои потребности; не стали безудержными эгоманами,
эмансипированными от любых социальных обязательств, о
чем мечтал Макс Штирнер; не отказались от этатизма в поль-
зу анархии. Вместо широкой реализации всех этих надежд
мы – при всем нашем умении обращать абстракции в зримые
факты – пришли к социокультуре, отчаявшейся взирать на



 
 
 

будущее со свободолюбием и готовой загнать себя в ловуш-
ку нарастающего запретительства. Когда и сочинять очерки
несвободы, как не сейчас?!

Читателю, имеющему обыкновение заглядывать на по-
следнюю страницу, я сразу же сообщу, в чем я усматриваю
разгадку нашей потребности знать и маркировать пределы
(или попросту: знать). Эта потребность возникает в челове-
ке постольку, поскольку он различает не только то, что явле-
но ему извне, но и само различение. Он ограничивает себя
в той мере, в какой контролирует – рационалистически или
безотчетно – свою мысль о мире. Рефлексия находит в авто-
рефлексии самотождественность и свою меру. Конечно же,
нашу активность может урезать среда обитания, по той или
иной причине (например, ввиду истощения ресурсов или
катастрофических обстоятельств) оказывающаяся неблаго-
прятной для полноценной жизнедеятельности. Ныне эта си-
туация разрослась до планетарного масштаба, что повлекло
за собой призывы к аскезе и к сокращению технизированных
усилий по эксплуатации природы 22. Но было бы абсурдно по-
лагать, что социокультура – альтернатива природе – внут-
ренне упорядочена под воздействием наружных, естествен-
ных факторов. Человек организует свой универсум так, что-
бы тот отражал дарованное нам самосознание. Во всех своих

22 Начало этим увещеваниям было положено Хансом Йонасом: Jonas H. Das
Prinzip Verantwortung. Ethik für die technologische Zivilisation. Frankfurt am Main,
1979.



 
 
 

отраслях социокультура надзирает за собой, инспектирует
себя, взять ли специализированные органы, следящие за по-
ведением граждан, вроде полиции и суда, или церковь, ожи-
дающую от прихожан исповедания в грехах, или институты
художественной критики и кураторства, или интернет, кото-
рый передает сведения о наших вкусах, нуждах и предпочте-
ниях фирмам, рекламирующим свои товары, а также мно-
гое-многое другое – вплоть до соседа-вуайера, глазеющего в
щелку забора на чужие дела. Всевидящий Бог – инстанция
наблюдения за социокультурой в целом.

Натыкаться умственным взглядом на стесняющие нас
препоны и преграды куда как менее радостно, нежели декла-
рировать «апокалипсис апокалипсиса» (Жак Деррида) или
прославлять номадизм, сметающий со своего пути все пре-
пятствия (Жиль Делёз и Феликс Гваттари). Тем не менее
исследовательская мысль испытывает все большую необхо-
димость приподнять завесу, которой классический постмо-
дернизм отгородил себя от конечности человеческих дел, не
убегающих в бескрайнюю даль потому уже, что они целепо-
ложены. Так, познавательная ценность предельности реаби-
литируется в совсем недавно выпущенной коллективной мо-
нографии «Конечность. О непостоянстве и ограниченности
человека, природы и общества». Значимость этого своевре-
менного труда умаляется, однако, тем, что его авторы толку-
ют знание о конечности как добываемое человеком исключи-



 
 
 

тельно из экстериоризованного опыта23, например из страда-
тельного переживания социальных потрясений, вызывающе-
го потребность в стабильности и ужесточении общественно-
го порядка. Теоретизирование такого рода покоится на пред-
посылке, согласно которой нас ограничивает Другое, чем мы
сами. Она психологически объяснима: имманентность нам
смерти страшит нас. В страхе мы бежим от себя, принужде-
ны быть проективными (и только в любви, стоит попутно за-
метить, отрицаем quid pro quo со всей решительностью). В
действительности Другое и Другой ограничивают нас так же,
как мы – их. Я и мой антипод здесь равны. У индивида есть
три способа, с помощью которых ему удается справиться с
не-я: 1) слабый (если он подражает Другому и тем самым
узурпирует его позицию), 2) сильный (если он уничтожает
или подчиняет себе Другого), 3) абсолютный (если он стано-
вится инаковым себе в творческом акте).

В процессе трансцендентального самообуздания человек
не столько подчиняется внешней реальности, сколько сорев-
нуется с ordo naturalis – с животным поведением, диктуемым
инстинктивными установками на приспособление к среде.
Самоограничивание человека  – эквивалентная замена ин-
стинктивности, позволяющей животным выживать в зависи-
мости от условий, в которых они пребывают. Что наш плен
нами же и учреждается, тем яснее, чем более мы втянуты

23  Endlichkeit. Zur Vergänglichkeit und Begrenztheit von Mensch, Natur und
Gesellschaft / Hrsg. A. Bihrer, A. Franke-Schwenk, T. Stein. Bielefeld, 2016. S. 9 ff.



 
 
 

в историю. Homo historicus жаждет очутиться по ту сторону
нормы, потому что она только кажется объективно необхо-
димой, будучи в действительности сотворенной людьми. Од-
нако освободиться от себя человек не в силах, пока он оста-
ется человеком. Обóжиться ему не дано. Он меняет стерео-
типы и ориентиры, но не отказывается от них вовсе. В этом
плане история – великий эксперимент, показывающий нам
всегдашнюю, постоянно возобновляемую конечность нашей
умственной предприимчивости.



 
 
 

 
II. Приключения на краю ума

 
Считается, что человек далеко не в полной мере использу-

ет производственные мощности головного мозга, скомпоно-
ванного из многих миллиардов нервных клеток. Правда, ни-
кто толком не знает, на сколько процентов задействовано в
норме наше церебральное хозяйство – на двадцать, на десять
или всего-навсего на пять? Ответ на вопрос, почему проста-
ивает высокотехнологичное оборудование, купленное доро-
гой ценой того длительного развития, которому подверглась
рефлексирующая материя, кажется исследователям легкой
добычей: потому что жизненная рутина не требует от нас,
как правило, напряженной мыслительной работы. Теорети-
ческий ум винит то, что ему противоположно, – практику,
вменяет ответственность врагу, формулируя тем самым свой
вердикт машинально, без большой затраты сил и лишний раз
подтверждая, что у мозга всегда есть непочатый резерв. Ведь
то, что называется «жизненным миром», создано человеком
и входит в состав социокультуры. В ней то и дело происхо-
дят возмущения, но в своих повседневных проявлениях она
скорее инертна, чем неожиданна. Сказанное означает, что
мозг, впадающий в автоматизм, скупо расходующий энер-
гию, когда дело касается бытовых нужд, сам себе – в соб-
ственных творениях – ставит препоны. Нам постольку неиз-
вестно точно, какая часть наших умственных способностей



 
 
 

лежит втуне, поскольку мы не ведаем, как и зачем мы огра-
ничиваем себя – свое сознание и свою поведенческую актив-
ность. Весьма вероятно, что человек испытывает нехватку
свободы, лишь отзываясь на недостаточную загруженность
интеллектуальной аппаратуры, которой он снабжен. Свобода
тогда есть осознанная цель того существа, каковое теряется
в догадках о том, почему ему приходится загонять себя во
всяческие рамочные конструкции.

Я попытаюсь разобраться в том, что такое несвобода и как
она преодолевается или не преодолевается, подходя в даль-
нейших главах книги к этой проблеме с разных сторон. Пе-
ред тем как заняться этим, нужно прояснить понятие гра-
ницы – главное из тех, которыми мне предстоит опериро-
вать. Оно – очевидность для эмпирически настроенного по-
знания, но плохо поддается окончательному – отвлеченному
от частных случаев – определению (последний предел всегда
убегает от нас, утверждал Жак Деррида, тайно перенося на
смысловой универсум космологическую модель, в соответ-
ствии с которой вселенная расширяется, то есть и имеет гра-
ницу, и не имеет ее). Ссылка на личный опыт поможет мне
избавиться от умозрительных затруднений.

В отличие от многих моих друзей и знакомых, пустивших-
ся в эмиграцию из России, я покинул страну, оставаясь со-
ветским гражданином, что давало мне редкое в те времена
(речь идет о первой половине 1980-х годов) право регуляр-
но наведываться на родину. Почти каждое пересечение для



 
 
 

многих неприступного рубежа сопровождалось каким-ни-
будь непредвиденным событием на таможне или у погран-
будки, просящимся к изложению. Мне есть что рассказать,
если бы я хотел засвидетельствовать истинность лотманов-
ской теории повествования, связавшей сюжетообразование
с пересечением границ. Мое намерение заключается, одна-
ко, в том, чтобы приблизиться поначалу не к эстетическому,
а к философскому смыслу границы. Литературоцентричная
отчизна не открыла мне его. Он представился мне более или
менее различимым после одной из поездок в Израиль – на
конференцию, неофициально приуроченную к шестидесяти-
летию Д. М. Сегала.

О самой конференции, состоявшейся весной 1998 года,
читатель, если пожелает, получит сведения из изящной «ви-
ньетки» А. К. Жолковского «В тисках формы». Мне же важ-
но сообщить, что я отправился в Израиль не только для то-
го, чтобы чествовать Дмитрия Михайловича, но и с некоей
миссией не научного и не юбилейного характера. Незадол-
го до того там побывал художник Игорь Захаров-Росс, по-
просивший меня привезти ему в Мюнхен картину, написан-
ную в Тель-Авиве и почему-то в этом городе застрявшую.
Чтобы ответить на мой вопрос: «Велика ли вещь?» – жена
Игоря, Аллочка, всплеснула было руками, но потом свела их
так, что в промежутке между ладонями не уместилось бы
ничего крупнее портмоне. Наглядный образ рассеял подни-
мавшуюся со дна моей души тревогу, хотя я твердо знал,



 
 
 

что Игорь никогда не был замечен в изготовлении миниа-
тюр. Остенсивные определения не самые правдивые из всех
(в этом Кант заблуждался), но они, бесспорно, самые успо-
коительные.

В Иерусалиме юбиляр разместил гостей в очень дорогой
гостинице, где до нас останавливался, ни много ни мало,
Деррида (может быть, даже как раз в тех просторных по-
коях, которые достались мне, но, если и нет, он все равно
был незримо рядом, присутствуя-в-отсутствии, по слову его
«Грамматологии»). Когда наступил час доставки картины в
гостиницу из Тель-Авива, я вышел в холл, встретил Б. А.
Успенского и разговорился с ним, среди прочего посвятив
его в суть моего задания. Мизансцена была такова: я стоял
спиной к входу, а Борис Андреевич – лицом. Хотя Борис Ан-
дреевич не сильно старше меня, я отношусь к нему (одному
из пионеров отечественной семиотики, прошедшему выуч-
ку – клянусь! – у самого Ельмслева) примерно как зауряд-
ный ангел к шестикрылому серафиму. Но тут мой пиетет дал
трещину, потому что Борис Андреевич, вдруг прервав бесе-
ду на полуфразе, начал с демонически глубоким захлебыва-
нием хохотать противно тому, что ожидаешь от высшего по
ангельскому чину. Я оглянулся на вход и увидел тщательно
запакованное полотно, проталкиваемое в двери нескольки-
ми людьми. Картина была двух метров высотой и трех в дли-
ну.

В Тель-Авивском аэропорту девушка из таможни поста-



 
 
 

ралась не удивиться, окинув долгим ломаным взглядом мой
крупногабаритный багаж. Дежурным голосом она расспра-
шивала, как водится, о том, не оставлял ли я вещи без при-
смотра, в какой гостинице проживал, а также о том, у кого
в Израиле хранилась картина. Я назвал имя, вызвавшее, по-
хоже, уважительную реакцию. Меня вот-вот должны были
пропустить к самолету. «А что там изображено?» – полюбо-
пытствовала девушка, чтобы завершить диалог. Я честно и,
как выяснилось, глупо признался, что не ведаю того. Работы
Игоря отнюдь не страдали монотематизмом. Оказалось, что
незнание – роковой поворотный пункт не только в класси-
ческой трагедии вроде «Эдипа-царя», но и в повседневном
обиходе. По лицу девушки, до сего момента безмятежному,
пробежала тень недоверия, или, что то же самое, ответствен-
ной мысли. Был вызван начальник – молодой человек в бе-
лой рубашке с распахнутым воротом, как будто сошедший с
плакатов эпохи хрущевской оттепели, запечатлевавших ком-
сомольцев-энтузиастов. Разве что смоль его волос была не
совсем оттуда. Дальнейшим расспросам не виделось конца.
Их подоплеку нельзя было назвать безнадежно абсурдной:
раз мне неизвестно, что за живопись я везу с собой, зна-
чит, под упаковкой из толстой бумаги может скрываться что
угодно, а неопределенность – худшая из опасностей, именно
та, которую нельзя предупредить. В разгар словообмена, по-
степенно принявшего искусствоведческую направленность и
сосредоточившегося в основном на живописной манере Иго-



 
 
 

ря, к нам примкнула сотрудница аэропорта, которая приня-
лась с хорошо знакомой мне по прежним годам диссидент-
ской ядовитостью позднесоветского образца ругать израиль-
ские спецслужбы за излишнюю придирчивость. «Оттепель-
ный» комсомолец, кажется, испытал под напором упреков
неловкость – он, впрочем, и сам был смущен тем, что ему
приходится по чиновничьему долгу нарушать святую суве-
ренность художественного творчества в бесцеремонной по-
пытке проникнуть в одну из его тайн. Пришедшее ему на
ум решение было явно навеяно историями о гордиевом узле
и колумбовом яйце. С моего позволения он проткнул паль-
цем оберточную бумагу в двух местах внушительного пря-
моугольника – в левом нижнем и в правом верхнем его углах
и, довольствовавшись осторожным прикосновением к слою
краски, дал добро на проход через границу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/igor-pavlovich-smirnov/ob-ogranichennosti-uma/
https://www.litres.ru/igor-pavlovich-smirnov/ob-ogranichennosti-uma/

	От автора
	I. Безвременье
	II. Приключения на краю ума
	Конец ознакомительного фрагмента.

