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Аннотация
«Жили-были два брата, такие бедняки, что, когда им

пришлось пуститься в путь-дорогу, у них оказался всего один
плащ на двоих. Милю за милей шли они с палками в руках и
с котомками за плечами по дороге в Упсалу. И уже свечерело,
когда они подошли к городу настолько, что завидели замок и
соборную колокольню; на небе клубились облака, сбитые в кучу
первыми осенними бурями. Братья завернулись в общий плащ
и устремили детски чистые, открытые, полные ожидания глаза
навстречу всему новому, неизведанному. Но на душе у них было
не радостно, – тревога теснила их сердце. Шагая по дороге, они
невольно сравнивали себя с Каином и Авелем, земледельцем и
пастухом, которые шли к своим жертвенникам…»
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Вернер фон Хейденстам
Братья

Жили-были два брата, такие бедняки, что, когда им при-
шлось пуститься в путь-дорогу, у них оказался всего один
плащ на двоих. Милю за милей шли они с палками в руках и
с котомками за плечами по дороге в Упсалу. И уже свечере-
ло, когда они подошли к городу настолько, что завидели за-
мок и соборную колокольню; на небе клубились облака, сби-
тые в кучу первыми осенними бурями. Братья завернулись в
общий плащ и устремили детски чистые, открытые, полные
ожидания глаза навстречу всему новому, неизведанному. Но
на душе у них было не радостно, – тревога теснила их сердце.
Шагая по дороге, они невольно сравнивали себя с Каином
и Авелем, земледельцем и пастухом, которые шли к своим
жертвенникам.

– Из нас-то ни один не станет братоубийцей, – сказал стар-
ший брат по имени Фабиан. – И если бы Каин без устали
подбрасывал в костер топливо, и от его жертвы повалил бы
дым к небу. Так толковал это место в Библии наш отец.

Фабиан был высокого роста и узок в плечах, а лицо его ка-
залось иссохшим и старым рядом с кудрявой головой млад-
шего брата. Того звали Эриком и, несмотря на тяжесть на
сердце и тревогу в душе, он то и дело на ходу утолял дони-
мавший его голод яблоками из своего запаса в котомке. А



 
 
 

то вдруг останавливался, снимал шапку и кланялся чужому
городу.

Но, когда они дошли до городской заставы и услыхали ве-
черний звон, и он стал серьезен. Братья уже не решались ид-
ти дальше под одним плащом, и Фабиан, тщательно скатав
его, перекинул через плечо. Затем они продолжали путь сре-
ди толпы чужих людей, одетых в черное, мимо освещенных
окон и, робко осведомившись несколько раз, отыскали одно-
этажный домик и поселились в светелке наверху.

Светелка была и тесна и холодна, но им она показалась
роскошной, а работа скоро поглотила все их помыслы. Спу-
стя несколько недель первая тревога их улеглась, и тяготила
их только постоянная нехватка в деньгах, которую они, од-
нако, старались пополнить, бегая по урокам. Так приступили
они к водружению своих алтарей и сожжению жертв.

Обои на стенах светелки были серые с белым. На каждом
полотнище был изображен нос корабля, на котором стоял
Парис, держа в объятиях Елену. Но в одном месте полотни-
ща сходились так, что Парис стоял на четырех ногах, уткнув-
шись носом в затылок другого Париса. Посередине комнаты
стоял старый складной стол. У одной подъемной доски его
до поздней ночи просиживал за своими бумагами и книгами
Фабиан, у другой – полулежал Эрик в кресле-качалке.

– Ответь мне на вопрос, брат Фабиан, – сказал Эрик од-
нажды вечером, когда они зажгли лампу и звездная карга на
абажуре засияла во всем своем блеске. – Как, по-твоему, су-



 
 
 

ществует ли такое неведомое чувство, которое можно было
бы назвать «всезнанием»? Когда я читаю что-нибудь, мне ча-
сто кажется, что я уже наперед знаю почти все, что написано
в книге. Мне, в сущности, приходится заучивать одни годы
да названия. И весьма редко случается сказать себе: вот на-
конец нечто, действительно новенькое. Ты, может быть, не
поверишь, но я знаю, что сказано у Проперциуса 1, хотя по-
чти и не заглядывал в него. Подчас, когда у нас с тобой ед-
ва хватает на обед, мне сдается, что я легче всего заработал
бы средства к жизни, если бы попросту сел да написал нечто
вроде энциклопедии обо всем, что пережито и передумано
на белом свете. Но я отгоняю прочь эту мысль другою при-
близительно такого содержания: что за смысл в десятитысяч-
ный раз писать о том, что всякому и без того известно напе-
ред?.. Тебе самому не приходило в голову ничего подобного?

Проперций Секст (ок. 50 – ок. 15 гг. до н. э.) – римский
поэт-элегик. К сожалению, нет. Мне, видно, суждено тянуть
свою лямку, а ты вместо того, чтобы учиться, весь день си-
дишь и зеваешь в окно, потом захлопываешь книгу и объяв-
ляешь, что все знаешь.

– Но это же правда. Хочешь, сам проверь, спроси меня!
Ты часто делал это раньше, брат Фабиан. Представь себе, что
знание или, скажем, образование постепенно, в течение сто-
летий, переходит в разряд врожденных воспоминаний, дру-
гими словами – инстинктов, так что в конце концов ребенок

1 Проперций Секст (ок. 50 – ок. 15 гг. до н. э.) – римский поэт-элегик



 
 
 

в люльке знает приблизительно столько же, сколько любой
из наших профессоров на смертном одре… Пусть это знание
бессознательно, пусть хранится в детском мозгу лишь в виде
непроросшего семени, тем не менее хранится! Я твердо ве-
рю в это. Иного объяснения я не вижу.

Фабиан встал и спустил занавеску, затем набил трубку де-
шевым табаком и задымил так, что глаза у него заслезились.

– Это одно высокомерие. Какие намерения были у Феми-
стокла2 относительно супруги и племянницы полководца Эв-
рибиада? Знаешь ты это? Нет. Ergo3 – ты не прав. Садись и
учись.

Как старший брат, Фабиан привык, чтобы последнее сло-
во оставалось за ним, особенно, когда он придавал своему
голосу оттенок суховатой резкости. И потому он, не ожидая
возражений и не тратя времени, прибавил огня в лампе, взял
книгу и принялся расхаживать с нею взад и вперед, окружая
себя густыми облаками табачного дыма. Полы его грубого
полукафтана развевались вокруг его худощавых бедер, и он
читал, водя пальцем по строкам, сначала чуть внятно, себе
под нос, а под конец совсем громко, будто произнося пропо-
ведь. Эрик тем временем захлопнул свою книгу, растянулся
во весь рост на кровати и, подложив руки под голову, слушал
чтение брата.

2 Фемистокл (524-459 гг. до н.  э.) – государственный и военный деятель из
Афин

3 Ergo – следовательно – лат.



 
 
 

Так прошел этот вечер и многие другие.
Зима занесла снегом улицы и крыши домов. С вечера и до

утра светились скалы и альпийская хижина, изображенные
на оконной занавеске в светелке братьев, и гуляки-студенты
иной раз запускали в окошко снежками. Но если в ответ вы-
совывалось сердитое лицо, то всегда лицо Фабиана, которо-
му частенько приходилось теперь сидеть в одиночестве. На-
конец опять зажурчала вода в канавках, снеговик на сосед-
нем дворе растерял свои глаза-угли, а слезы, текшие по его
щекам, так избороздили их, что придали его голове сходство
с черепом скелета. Тогда соседские ребятишки, решив, что
старик отслужил свой век, разбили его на куски, которые раз-
бросали по земле, и они быстро растаяли, – весна уже всту-
пила в свои права.

Фабиан вставал рано и предпринимал длинные прогулки
за город, чтобы любоваться распускавшеюся зеленью, глав-
ным же образом для того, чтобы повторять про себя выучен-
ное. Поэтому он охотнее всего гулял один.

Однажды теплой майской ночью Эрик загулялся с това-
рищами и возвратился домой только в шестом часу утра.
При мысли о брате ему становилось как-то не по себе, и
он несколько раз прошел мимо своих ворот, не решаясь от-
крыть их, как вдруг услышал, что кто-то подходит к воротам
со двора. Он прислушался и не обманулся в своем предпо-
ложении – это был Фабиан.

Эрик вспыхнул до корней волос, быстро отскочил в сто-



 
 
 

рону и спрятался за углом. К его удивлению, Фабиан пере-
шел через дорогу и постучал в окошко чужого домика.

Эрика взяло любопытство, он выглянул из-за угла и уви-
дел, что из-за спущенной занавески показалась чья-то рука,
сделала какие-то знаки и скрылась так же быстро, как появи-
лась. Фабиан остался стоять на улице, видимо, поджидая ко-
го-то. Ждать ему пришлось довольно долго, и холодный ве-
сенний ветер заставил его поднять воротник кафтана; нако-
нец из дверей домика вышла девушка с корзинкой в руках,
и они вместе пошли по улице. Они не взяли друг друга ни за
руку, ни под руку, и на руках девушки не было перчаток.

Когда они скрылись за городом, Эрик твердым шагом на-
правился к своим воротам и с таким стуком захлопнул их за
собой, что столбы зашатались, а пауки проснулись и забега-
ли по своим пыльным паутинкам под крышей.

Придя в светелку, он заметил, что брат на этот раз зани-
мался дольше обыкновенного, – табачный дым густым об-
лаком заволакивал комнату. Очевидно, Фабиан работал всю
ночь; книги лежали развернутые, кровать осталась несмя-
той, и масло в лампе все выгорело. Эрик распахнул окно,
чтобы освежить комнату.

– Вот так большак! – громко произнес он. – Я бы скорее
ожидал, что камни запоют, чем такое произойдет.

И он попытался рассмеяться, но это как-то не вышло. То-
гда он подумал: «Полно мне теперь сидеть да корпеть над
книгами, слушая нотации; теперь я могу вести себя, как мне



 
 
 

вздумается». Но и эта мысль не доставила ему никакого удо-
вольствия. Напротив, он почувствовал себя несчастным и
покинутым, сознавая, что нет у него больше никого, к кому
он мог бы относиться с безусловным почтением. Словно чья-
то грубая рука разбудила его от сладкого сна. За окном ще-
бетали птички и сияло солнце, грохотали тележки молочниц,
хлопали ставни, мальчишки продавали букетики скороспе-
лок, но Эрик отвернулся от всего этого.

Фабиан вернулся домой в урочное время. Эрик, закусив
губы, молча ожидал обычных упреков. Теперь он знал, что
ответить, и горел желанием высказаться начистоту, услыхать
хоть раз менторские нотки в собственном голосе.

Фабиан вошел, по обыкновению, тихо и осторожно, но,
по-видимому, и не помышлял о каких бы то ни было нраво-
учениях. Напротив, он дружески кивнул брату, набил труб-
ку и тотчас уселся за книги, чтобы продолжать чтение с той
же строки, которую за несколько часов перед тем отметил
ногтем.

«Каков притворщик! – подумал Эрик. – Ну, по этой части
я с ним тягаться не намерен!»

Хозяйка принесла завтрак, и Фабиан, не отрывая глаз от
книги, обмакивал сухари в кофе и ел. Тут Эрик почувство-
вал, как будто змея обвилась у него вокруг сердца. Нет, пусть
себе брат сохраняет свой прежний вид, – он-то во всяком
случае сразу стал другим.

– Смотри на еду, когда ешь! – сказал он.



 
 
 

Фабиан рассеянно взглянул на брата и продолжал зани-
маться и есть по-прежнему.

Эрик не дотронулся до завтрака, собрал со стола свои кни-
ги в охапку и швырнул их, как попало, на кровать.

– Послушай, Фабиан, – начал он, – разве не тяжело все-
таки иметь такой неповоротливый ум, так туго соображать и
воспринимать?

– Ты дуришь сегодня, – ответил Фабиан, не отрываясь от
чтения.

– Право, если бы мне приходилось сидеть и долбить, как
тебе, я, пожалуй, предпочел бы вернуться домой и копать
землю, как наш отец, весь свой век.

Ничего не подозревая, Фабиан отодвинул чашку и поло-
жил палец на строку, где остановился. Эрик же продолжал
свое:

– Ты и сегодня на прогулке повторял пройденное?
– Повторял?.. Не совсем, но я для того и занимался всю

ночь, чтобы освободиться на часок и погулять хорошенько.
Он провел в книге новую черту и задумался:
– Боюсь, придется мне бросить учение, что для меня тя-

желее всего. Но оно берет много времени, а я слишком бе-
ден… да и глаза у меня слабые.

Посмей только Эрик, он ударил бы Фабиана; но он все
еще не мог вполне отделаться от представления, что старший
брат – какое-то высшее существо, против которого он не мог
взбунтоваться. С другой стороны, это же представление при-



 
 
 

давало ему мужества и упорства продолжать донимать брата
своими замечаниями.

Весь день просидел Эрик дома. На другое утро, в шесть
часов, когда Фабиан неслышно поднялся с постели, встал и
он. Братья стояли в одних рубашках и глядели друг на друга.
Фабиан молчал. Одевшись, они вместе вышли на лестницу.
Фабиан был при этом так смущен, что попеременно то за-
стегивал, то распахивал свой кафтан чуть не на каждой сту-
пеньке и только в воротах произнес:
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