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Аннотация
«Что такое поэт?  – Несчастный, переживающий тяжкие

душевные муки; вопли и стоны превращаются на его устах в
дивную музыку. Его участь можно сравнить с участью людей,
которых сжигали заживо на медленном огне в медном быке
Фалариса: жертвы не могли потрясти слуха тирана своими
воплями, звучавшими для него сладкой музыкой…»
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Grandeur, savoir, renomee,
Amitie, plaisir ei bien
Tout n'est que vent, que fumee:
Pour mieux dire, touf n 'est rien.1

 
* * *

 
Что такое поэт? – Несчастный, переживающий тяжкие ду-

шевные муки; вопли и стоны превращаются на его устах в
дивную музыку. Его участь можно сравнить с участью людей,
которых сжигали заживо на медленном огне в медном быке
Фалариса: жертвы не могли потрясти слуха тирана своими
воплями, звучавшими для него сладкой музыкой.

И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: «Пой, пой
еще!», иначе говоря  – пусть душа твоя терзается муками,
лишь бы вопль, исходящий из твоих уст, по-прежнему вол-
новал и услаждал нас своей дивной гармонией.

Требование толпы поддерживают и критики: это верно,

1 Величие, мудрость, громкое имя,Дружба, удовольствия и добродетель –Не
что иное, как ветер, как дым,Иными словами, – ничто (франц.).



 
 
 

так и должно быть по законам эстетики! Критик, впрочем, –
тот же поэт, только в сердце его нет таких страданий. а на
устах – музыки. Оттого, по-моему, лучше быть пастухом, по-
нятым своим стадом, чем поэтом, ложно понятым людьми!

 
* * *

 
Я предпочитаю разговаривать с детьми – есть, по крайней

мере, надежда, что из них выйдут разумные существа, – то-
гда как те, которые считают себя таковыми… увы!

 
* * *

 
Какие люди странные! Никогда не пользуясь присвоенной

им свободой в одной области, они во что бы то ни стало тре-
буют ее в другой: им дана свобода мысли, так нет, подавай
им свободу слова!

 
* * *

 
Ничего не хочется… Ехать не хочется – слишком сильное

движение: пешком идти не хочется – устанешь; лечь? – при-
дется валяться попусту или снова вставать, а ни того, ни дру-
гого не хочется… Словом, ничего не хочется.



 
 
 

 
* * *

 
Есть насекомые, умирающие вслед за оплодотворением.

Так и наши радости: момент самого полного наслаждения –
и их уже нет!

 
* * *

 
Полезный совет писателям: следует набрасывать свои раз-

мышления как придется и прямо отдавать в печать; при чте-
нии же корректуры могут появиться и хорошие мысли. Итак,
те, у кого до сих пор не хватало храбрости выступить в пе-
чати, – смелее! Не следует пренебрегать и опечатками; блес-
нуть остроумием, – хотя бы только и благодаря опечаткам, –
по меньшей мере, законное право писателя! …

 
* * *

 
Главное несовершенство человеческой природы состоит в

том, что цели наших желаний – всегда в противоположном.
Можно привести такую массу примеров, что и психологу бу-
дет над чем поломать себе голову. Так, ипохондрик особен-
но чуток к юмору, сластолюбец охотно говорит об идиллии,
развратник о морали, скептик о религии. Да и святость по-



 
 
 

стигается не иначе, как в грехе.
 

* * *
 

Кроме многочисленных знакомых, у меня есть один друг –
грусть. Среди шумного веселья и в часы усердной работы
он вдруг отзывает меня, увлекает в свое уединение, и я иду
за ним, хотя, в сущности, и не двигаюсь с места. Никогда
сердце мое не имело более верного друга – мудрено ли, что
я принадлежу ему всем сердцем!

 
* * *

 
Какую бесконечную грусть испытываешь при виде чело-

века, совершенно одинокого на свете! На днях я видел та-
кую бедную девушку, – она шла на конфирмацию одна-оди-
нешенька!

 
* * *

 
Есть болтливое резонерство, которое по своей несконча-

емое и в смысле значения для истории сходно со списком
необозримых египетских родословных.



 
 
 

 
* * *

 
Старость, как известно, осуществляет мечты юности; при-

мер – Свифт: в молодости он построил дом для умалишен-
ных, а на старости лет и сам поселился в нем.

 
* * *

 
Можно просто испугаться того, с каким мрачным глу-

бокомыслием открывали в старину англичане двусмыслен-
ность в основе смеха. Вот что говорит, например, д-р Гартли:
«Смех при появлении у детей есть начинающийся плач, вы-
званный болью, или сразу подавленное и повторяющееся че-
рез короткие промежутки выражение чувства боли»… Что,
если все на свете было бы лишь одним недоразумением, если
бы смех был, в сущности, плачем!
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