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Аннотация
СССР, 1970-е годы, холодная война, вражеские радиоголоса

и глушилки. Школьник Гоша Коноплев впервые слышит песню
«Девушка» группы «Битлз». С  этого момента он становится
внутренним эмигрантом, каких было немало в Советском Союзе.
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Зачем я это написал

 
Я проснулся среди ночи от липкого страха – мне опять

приснилось пережитое в молодости.
В дверь квартиры длинно звонят и кричат: «Жилец, от-

кройте! Проверка показаний электросчетчика!». У  меня
есть всего две-три минуты, чтобы схватить с проигрывателя
диск, побежать с ним на кухню, и расплавить винил на газо-
вой конфорке, повторить это же с тремя катушками магни-
тофонной ленты. Надо успеть уничтожить все улики, пока
они не взломали дверь. Бросаю покореженные останки в му-
сорное ведро. Уф, кажется, успел. Иду в прихожую и откры-
ваю непрошеным гостям. И с ужасом вспоминаю, что не сжег
еще одну улику – картонный пакет от альбома. Все, я крепко
влип!

Этот сон повторяется уже три десятка лет. Когда чаще,
когда реже, но повторяется.

И я понял, что не избавлюсь от этого ночного кошмара,
пока не выплесну его из себя, не выдавлю до самой послед-
ней капли. Встал с постели и сел за ноутбук, чтобы набрать
заглавие этой повести.

Я расскажу вам про советский транзисторный радиопри-
емник WEF-202, про диски, магнитофоны, джинсы и другие
вещи минувшей эпохи строительства коммунизма. Но имен-
но радиоприемник WEF-202 больше всего прочего повлиял



 
 
 

на мою жизнь и сделал меня таким, какой я сейчас есть.
Эта повесть не документальная, хотя в ней и упомянуты

многие подлинные имена людей, названия рок-групп и их
песен, цитируются выдержки из  советской прессы. Герои
этой повести вымышленные, но у них были реальные прото-
типы.

Действие повести происходит в придуманном городе При-
морске. Приморском вполне могли быть и  Калининград,
и Одесса, и Новороссийск, и Владивосток, да и многие дру-
гие города Советского Союза, в которых морем и не пахнет.

О названии повести «Темная сторона земли». Не подра-
зумевает ли автор, что, образно говоря, Советский Союз был
царством тьмы? Нет, автор подразумевает другое. «Темная
сторона земли» по-английски будет: «The Dark Side of  the
Еarth». Заменено последнее слово в названии одного из са-
мых известных за  всю историю рок-музыки музыкальных
альбомов «Dark Side of  the Moon»* («Темная сторона Лу-
ны»). Аналогия такая.

*Студийный альбом британской группы «Pink
Floyd» («Пинк Флойд»), 1973  года, при записи и монтаже
которого были использованы новые для того времени элек-
тронные спецэффекты.

Еще один подтекст названия повести чисто технический –
на темной стороне земли лучше проходят радиоволны. А ге-
рои повести по ночам ловят и слушают музыкальные про-
граммы западных радиостанций.



 
 
 

Кто такой главный герой повести Гоша Коноплев? Соби-
рательный образ, в котором от меня, автора, всего лишь од-
на треть, а остальное – факты и случаи из биографий друзей
моей юности, которым я и посвящаю эту повесть.

И, конечно же, я посвящаю эту повесть лучшему русскому
радиодиджею всех времен Севе Новгородцеву.

«С  высоты прожитых лет мне видно…». «Оглядыва-
ясь в прошлое, хочу сказать…» Господи, как это банально
и пошло. Если человеку перевалило за шестьдесят, это вовсе
не означает, что он имеет моральное право рассуждать и по-
учать. Не помню, кто сказал: «Старые дураки глупее моло-
дых». Лучше я начну так, малость позаимствовав у рок-груп-
пы «Аквариум»*: «Сидя на холме из прожитых лет, смотрю
я в зеленую долину своей юности».

*Автор подразумевает начальные слова из песни «Сидя
на красивом холме».

Итак, с божьей помощью начнем.



 
 
 

Это – я



 
 
 

 
Черная тарелка

 
В доме моих родителей нет радиоприемника. У нас – про-

водное радио. Репродуктор «Рекорд» – так называемая, чер-
ная тарелка – есть в каждом доме. Ровно в 6 часов 00 минут
местного времени из него звучит гимн СССР:

«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!»

Наступил новый день великой страны, раскинувшейся
от Калининграда до Петропавловска Камчатского. А начи-
нается он с утренней гимнастики. Под бодрую музыку дик-
тор говорит:

«Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражне-
ний.

Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад.
Вздохните, на месте – шагом марш!
Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.
Прямее, прямее держитесь!»

С  понедельника по  субботу после утренней разминки



 
 
 

и обтирания вафельным полотенцем, смоченным холодной
водой, я одеваюсь и ухожу в школу. В воскресенье, когда нет
школьных уроков, я просыпаюсь, как и обычно, в шесть утра,
но позволяю себе еще часа полтора понежиться в теплой по-
стели.

В четверть седьмого начинается передача новостей.
Сначала идут сообщения из СССР. Дикторша и диктор

по переменке радостно говорят:

«Выполняя решения XXIII съезда Коммунистической
партии Советского Союза, трудящиеся нашей страны успеш-
но выполняют и перевыполняют восьмой пятилетний план
развития народного хозяйства СССР».

«Постоянное повышение заработной платы и уровня жиз-
ни советского народа делает все более доступной и востре-
бованной бытовую технику. Холодильники и стиральные ма-
шины, пылесосы и кухонные комбайны облегчают труд до-
мохозяек и работающих женщин, позволяя им уделять боль-
ше времени воспитанию детей и своему культурному росту.
Широкой поступью шагает по стране автомобилизация, наи-
большим спросом тружеников города и села пользуются лег-
ковые автомашины „Запорожец“, ЛуАЗ и „Москвич“. Широ-
ко практикуется продажа личного автотранспорта в кредит».

«С каждым годом расцветает и ширится столица нашей



 
 
 

советской Родина – красавица Москва! Отжившие свой век
улицы и кварталы дореволюционных времен сносятся и вы-
черкиваются из  истории города. На  их месте взметаются
ввысь многоэтажные здания из стекла и бетона, создаются
микрорайоны из  жилых домов, магазинов и  предприятий
бытового обслуживания. На смену застывшим архаическим
формам приходят летящие ввысь архитектурные проекты –
предвестники скорого прихода коммунизма».

«Больших успехов добились хлопководы нашей страны.
Наиболее высоких показателей достигли труженики хлоп-
ковых полей Узбекской ССР  – урожайность хлопка-сырца
с одного гектара здесь составила 2,45 тонн. Еще более вы-
сокие урожаи получают в отдельных областях, районах, хо-
зяйствах, бригадах и звеньях. Так, в бригаде Героя Социа-
листического труда Мансура Рахимова из колхоза имени 50-
летия Октябрьской революции собрано по 3,2 тонны хлоп-
ка-сырца с каждого гектара. Сбор этой технической культу-
ры в СССР позволяет полностью обеспечивать сырьем оте-
чественную текстильную промышленность».

Затем в их голосах появляются тревожные ноты:

«С разных концов нашей планеты непрерывно поступают
сообщения о небывалом размахе классовых битв и борьбы
угнетенных народов за равноправие».



 
 
 

«В пригороде Йоханнесбурга Суэто, где за колючей про-
волокой в трущобах живет чернокожее население, продол-
жаются волнения и столкновения с полицией, во главе ко-
торых стоят активисты Африканского национального кон-
гресса. Лидер этой нелегальной организации борцов против
апартеида Нельсон Манделла с 1962 года отбывает пожиз-
ненное заключение в застенках Претории, его освобождения
требует прогрессивная общественность всего земного ша-
ра».

«Крупнейшая сталелитейная компания США „Америкен
стил“ объявила о сокращении 50 тысяч рабочих мест. В го-
родах штатов Западная Вирджиния, Огайо и Пенсильвания,
где находятся предприятия этой компании, в связи с этим
ожидается массовая безработица и, как следствие, обни-
щание населения. Там начались масштабные акции проте-
ста, организованные профсоюзом работников сталелитей-
ной промышленности Америки. Сокращения рабочих мест
также начались в автомобилестроительной и нефтедобываю-
щей отраслях промышленности США».

«В  Великобритании до  сего дня сохранилась средневе-
ковая традиция телесных наказаний школьников. Во  мно-
гих государственных и  частных школах Англии и  Уэльса
для порки детей применяется ротанговая палка, которой на-



 
 
 

носятся удары по  рукам или ягодицам, учитель-экзекутор
может воспользоваться и  деревянной линейкой. Зачастую
проступком ученика считается клякса, грамматическая или
арифметическая ошибка. С острой и последовательной кри-
тикой системы телесных наказаний школьников и требова-
нием немедленной ее отмены выступает газета Коммунисти-
ческой партии Великобритании «Морнинг Стар». В свежем
номере этого еженедельника напечатана статья под заголов-
ком «Скелет в шкафу министра образования».

Слушая все это, я лежу и с восторгом думаю:
«Как это хорошо, что я родился и живу не в какой-то ка-

питалистической стране, а в Советском Союзе!
Надо мной мирное голубое небо, у нас бесплатное здраво-

охранение и образование, всеобщее равенство и подлинное
народовластие. Я буду жить при коммунизме!»

Думаю я, конечно, не такими штампованными фразами,
которые лезут мне в уши отовсюду, но примерно в таком вот
духе.



 
 
 

 
Первая грампластинка

 
Если по радио говорят, что в СССР нет бедных, то так

оно и есть. По радио не врут, радио надо верить. В том, что
люди, говорящие по радио, не могут обманывать, я уверен,
как и в том, что земля вращается вокруг солнца, а дважды
два четыре.

Но один случай заставил меня сильно усомниться в этом.
Я – не про гелиоцентрическую систему и таблицу умноже-
ния, а про растущее благосостояние нашего народа и, кон-
кретно, моей семьи.

Играя на чердаке, мы, пацаны, нашли сундучок с каки-
ми-то дореволюционными документами. Среди этих бумаг я
увидел план нашего дома. Помещения были подписаны так:
«Гостиная, спальня, спальня, столовая, кухня, прихожая, ко-
ридор, ванная, туалет».

Было над чем подумать.
Мой отец работает закройщиком в  ателье индпошива,

мать – медсестра в больнице, старшая сестра учится в инсти-
туте, я – школьник. И на четверых у нас одна комната площа-
дью 36 квадратных метров в коммунальной квартире – чья-
то бывшая столовая! На четыре комнаты, в каждой из кото-
рых живет по  семье,  – общие прихожая, коридор, ванная,
туалет и кухня.

А ведь до революции в этой четырехкомнатной кварти-



 
 
 

ре жила одна семья какого-то состоятельного человека, и на-
верняка у него было много детей, и обедало это семейство
не по очереди, на кухне у воняющего керосином примуса,
а за накрытым скатертью столом в столовой, родители и дети
спали не за фанерной перегородкой, а в отдельных помеще-
ниях.

Как-то, перед тем как наклеить новые обои в своей ком-
нате, мы ободрали старые, и нашли на стене дореволюцион-
ные газеты. Газеты были приклеены намертво крахмальным
клейстером, их пришлось намочить и соскоблить ножом. По-
ка газеты отмокали, я успел прочесть на них объявления.

Паровая мельница купца почетного гражданина И. Н. Лу-
кина всегда имела в продаже пшеничную муку мелкого по-
мола, крупу манную, крупчатку разных сортов и отруби.

Табачный склад отца и сына Дунаевых предлагал табак ку-
рительный, прессованный и листовой, махорку, табак нюха-
тельный, гильзы папиросные и шведские спички.

Магазин обуви А. Б. Куроедова всегда имел в большом
выборе: прочную изящную женскую, мужскую и  детскую
обувь, дорожные несессеры и саквояжи.

Велосипедный завод «Орелъ» предлагал велосипеды-са-
мокаты беспримерной быстроты и прочности, а также печат-
ные машинки.

Также продавались горькая минеральная вода «Яносъ»
из Австро-Венгрии – отличное средство при запоре, ожире-
нии, расстройстве пищеварения, болезнях желчного пузыря



 
 
 

и почек; новое средство «Усатинъ», придающее усам необы-
чайную пушистость и натуральный блеск; и восточные пи-
люли, средство для женщин быстро увеличить размер груди
и приобрести округленный и твердый бюст.

И опять я задался вопросами.
Если все это продавалось, то, стало быть, и покупалось?

Значит, кто-то ел хлеб и манную кашу, курил папиросы, ка-
тался на  велосипедах, пил минеральную воду и  ухаживал
за своими усами и бюстом. Выходит, деньги на все это у лю-
дей были.

Один клочок старой газеты я все-таки аккуратно отделил
от стены, на нем была реклама такого содержания:

«Первая в России фабрика усовершенствованных грам-
мофоновъ и пластинокъ

Т-ва В. И. Ребрикова и Ко
Граммофоны и пластинки имеются в продаже в магазине

по адресу: Морская, 17».

В найденном сундучке, кроме бумаг, были и старые грам-
пластинки. Поскольку пластинки нам проигрывать было
не на чем, мы нашли им другое применение – взяв за кра-
ешек, запускать в воздух. Пластинки планировали и летели
далеко и высоко, падали на  твердую землю и разбивались
на мелкие осколки.

Одну из тех пластинок я принес домой, на ней было напи-



 
 
 

сано «Марш 41-го Сибирского стрелкового полка». С той по-
ры я хотел послушать эту пластинку, но во всей нашей ком-
мунальной квартире ни у кого не было патефона.

Наконец, моя мечта сбылась.



 
 
 

 
Стиляга Валет

 
Мой папа подрабатывает на дому – шьет брюки всем же-

лающим. Шьет он без патента, что считается нарушением
закона и  наказывается большим штрафом. Но  у  него есть
смягчающее обстоятельство – он инвалид войны с ампутиро-
ванной по колено ногой. Да и участковый милиционер дядя
Коля, тоже фронтовик, иногда после службы, переодевшись
в штатскую одежду, заходит к нему в гости, чтобы вместе под
немудреную закуску – соленые огурцы-помидоры и жареная
картошка – выпить поллитровку беленькой.

Мне довелось водить знакомство с Валетом – одним из по-
следних стиляг Приморска. По-настоящему его звали Вале-
рой, было ему лет двадцать пять от роду, жил он по сосед-
ству – в таком же, как и наш, доме с коммунальной квар-
тирой. С той лишь разницей, что их коммуналка состояла
не из четырех, а из шести комнат.

Единственное окно Валериной комнаты выходит во двор.
С начала мая по конец сентября окно это распахнуто, на под-
оконнике стоит динамик и  оглашает окрестности звуками
стиляжьей музыки.

– Валет! – кричат возмущенные соседи. – Дай поспать по-
сле ночной! Ребенка разбудил! Да выключи ты свой джаз!

Но  Валера знает постановление горисполкома о  соблю-
дении тишины. Какофония из  его окна замолкает ровно



 
 
 

в 23 часа 00 минут.
А мне, хоть я и не знаю ни слова по-английски, эти песни

нравятся.
Как-то я встретился с Валетом во дворе.
– Пойди сюда, шкет, – позвал меня он. – Говорят, твой

батя брюки шьет?
– Спроси у него сам, – ответил я.
Мне и сестре отец строго-настрого запретил говорить ко-

му-то о своем незаконном промысле.
На следующий день Валера зашел к нам. Между ним и от-

цом состоялся такой разговор:
– Вы брюки мне пошьете?
– Заходите к нам в ателье, там и выполним ваш заказ.
– Нет, мне надо по модной выкройке – брюки-дудочки.
– Такие не шьем, но для опыта можно попробовать. Сни-

майте плащ, я сниму с вас мерку.
В  то время портным в  ателье индпошива разрешалось

шить брюки и пиджаки только по утвержденным лекалам.
Положена ширина штанины понизу 35 см, и ни сантиметром
в большую или меньшую сторону.

Через пару дней Валера зашел на примерку, а еще через
день – забрать готовые брюки.

Валет – стиляга, и для него такие модные брючки – в об-
тяжку и  по  щиколотку  – как военная форма для солдата.
В дополнение к брюкам-дудочкам – артельные туфли на тол-
стой подошве «манка»*, яркая рубашка, галстук-селедка,



 
 
 

клетчатый однобортный пиджак на одной пуговице и с ши-
рокими прямыми плечами, а  на  голове  – прическа с  «ко-
ком»**.

*В 1950—60-е годы обувь на «манке» – подошве из мик-
ропористой резины цвета манной каши – обувной промыш-
ленностью СССР не выпускалась, умельцы из артелей нава-
ривали «манку» на готовые полуботинки.

** Зачесанный назад и взбитый чуб.
Если есть спрос, то возникает и предложение – это глав-

ный закон рынка. Благодаря стилягам в СССР появилась те-
невая сфера обслуживания. У стиляг – свои портные, сапож-
ники и парикмахеры. А поскольку в Советском Союзе была
плановая социалистическая экономика, в ней не находилось
законного места всем эти мастерам-надомникам.

Когда Валера уже уходил, я попросил его:
– А можно послушать на вашем патефоне это?
И показал ему свою единственную пластинку.
– У меня не патефон, а электрорадиола, – поправил он. –

Заходи когда угодно.
Уходя, Валет заинтересовался пианино, стоящим в общем

коридоре. Это было трофейное пианино Otto Günther, остав-
шееся от старого еврея Каца, дававшего на дому уроки му-
зыки. Марк Моисеевич умер, новые хозяева комнаты выста-
вили пианино в коридор, где оно с тех пор и стоял мертвым
грузом.

Валет открыл крышку инструмента, провел рукой по кла-



 
 
 

вишам, оклеенным пластинками из слоновой кости, одним
пальцем сыграл «Чижика-пыжика», сказал задумчиво:

– У нас дома тоже было такое.



 
 
 

 
Музыка на костях

 
Я пришел в гости к Валету. Он живет один. Его маленькая

комнатка меблирована по-спартански – топчан, комод, стол,
стул и этажерка. Центральное место занимает напольная ра-
диола «Ригонда»* – лучшая по тем временам аппаратура.

*Стационарная ламповая радиола первого класса, произ-
водившаяся на радиозаводе им. А. С. Попова в Риге в 1963—
1977 годах.

Он протирает залапанную поверхность грампластинки
чистым носовым платком, ставит на проигрыватель, перево-
дит переключатель скорости в положение «78 об/мин», опус-
кает корундовую иглу звукоснимателя на звуковую дорож-
ку, добавляет громкости, и мы слушаем «Марш сибирских
стрелков»:

«Из тайги, тайги дремучей,
От Амура, от реки,
Молчаливо, грозной тучей
Шли на бой сибиряки»

Слова этой песни я слышу впервые, но музыка кажется
мне до боли знакомой. На эту мелодию хорошо ложатся сло-
ва другой, широко известной, «Песни Приамурских парти-
зан»:



 
 
 

«По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд,
Чтобы с боя взять Приморье —
Белой армии оплот»

«Вот те на! – удивляюсь я. – Слова переделаны, а музы-
ка-то украдена!»

Лирическое отступление

Через много лет я узнаю, что не только советские компо-
зиторы-песенники брали без спроса чужие мелодии.

Джордж Харрисон был обвинен в плагиате за песню «My
Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»). Суд признал возмож-
ность непреднамеренного заимствования в  этой песне ме-
лодии у группы «Chiffons» («Шиффонз») – из композиции
Рональда Мэка «He’s So Fine» («Он так хорош»), и  обя-
зал экс-битла выплатить правообладателю 1,6 миллиона дол-
ларов. В  конце концов, Харрисон выкупил «He’s So Fine»
за 587 тысяч долларов. Суды по этому иску продолжались
с 1976 по 1991 год.

Лидер французской группы «Space» («Космос») Ди-
дье Маруани утверждает, что песня «Жестокая любовь»,
впервые прозвучавшая в  исполнении Филиппа Киркорова
в  2002  году,  – переработка его песни «Symphonic Space
Dream» («Симфония космической мечты»), и грозит коро-



 
 
 

лю российской попсы иском на кругленькую сумму. Но рус-
ские не сдаются, и француз пока ничего не отсудил. Здесь
им не там.

Затем Валера ставит на  проигрыватель одну за  другой
свои грампластинки. Это самодельные пластинки из рент-
геновской пленки, на  темном фоне которых проглядыва-
ют светлые контуры человеческих черепов, грудных клеток
и тазобедренных костей.

– Музыка на костях, – улыбается Валет.
Гитары, барабаны и саксофоны звучат как-то не по-наше-

му громко, голоса певцов переходят то на хрип, то срывают-
ся на визг – так у нас тоже не поют, и бешеный ритм. Под эту
музыку невольно хочется дергать ногами и головой.

«Rock Around the Clock» («Рок круглые сутки») Билла
Хейли и «Let’s Twist Again» («Давайте твист снова») Чабби
Чекера, а это были они, производят на меня настолько яр-
кое впечатление, что я понимаю: уже не смогу слушать рус-
ский народный хор имени Пятницкого. Такое растлевающее
влияние оказывает на мое юное неокрепшее сознание аме-
риканский рок-н-ролл. Как и предупреждали журнал газеты
«Правда», «Известия», «Труд» и журнал «Крокодил».

В  глубине коридора раздаются три звонка, Валера идет
и впускает такого же, как и он, стилягу. Парень с подозрени-
ем смотрят на меня.

– Свой, – успокаивает его Валет.



 
 
 

Гость принес пачку музыкальных открыток – такие грам-
пластинки на фотографиях с видами моря записывают в го-
родском фотоателье.

«Тамара Миансарова. «Черный кот», – читает надпись Ва-
лера и ставит открытку на проигрыватель.

Из динамика раздается задорная мелодия, приятный жен-
ский голос поет:

«Жил да был чёрный кот за углом,
И кота ненавидел весь дом.
Только песня совсем не о том,
Как не ладили люди с котом.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет,
А пока наоборот —
Только черному коту и не везет»

Это самый настоящий советский твист.

Лирическое отступление

В  1965  году на  Новогоднем «Голубом огоньке» Та-
мара Миансарова исполнила знаменитую песню «Черный
кот» (Юрий Саульский – Михаил Танич). Как говорят в та-
ких случаях, на следующее утро она проснулась знаменитой.

В 1966 году Т. Миансарова стала победительницей кон-
курса эстрадной песни социалистических стран «Дружба».



 
 
 

Конкурс состоял из шести туров, проходивших в шести стра-
нах (СССР, ГДР, Чехословакии, Польше, Болгарии, Вен-
грии). Т. Миансарова победила в четырех турах, опередив
сверхпопулярную в социалистических странах болгарку Ли-
ли Иванову.

В 1980-е годы, по результатам опроса польского журна-
ла «Панорама», Т. Миансарова вошла в четверку самых по-
пулярных певцов предыдущего 25-летия. По версии «Пано-
рамы» этот список выглядел так: Эдит Пиаф, Карел Готт,
Шарль Азнавур и Тамара Миансарова.

До 1970 года Т. Миансарова успешно работала в «Мос-
концерте», но потом попала в немилость у влиятельного че-
ловека из Минкультуры – стала невыездной, записи ее вы-
ступлений были размагничены, а фильмы с ее участием смы-
ты. Т. Миансарова устроилась в Донецкую областную филар-
монию, где проработала 12 лет, не имея возможности гастро-
лировать с концертами по всей стране и за рубежом. В 1980-
х годах Т. Миансарова вернулась в Москву, преподавала во-
кал.

Вместо обеспеченной старости, Тамара Миансарова за-
служила нищенскую пенсию.

И на всех других открытках записана эта же песня. Валет
хочет купить все оптом.

Торг идет горячий:
– Почем отдашь?



 
 
 

– Трояк за штуку.
– Рваный, и ни копейкой больше.
– Тогда я совсем без навара.
– Рупь с полтиной, и по рукам?
– По рукам.
Так вот на чем живет Валет. Он пойдет на пляж, и будет

втридорога продавать эту модную песенку иногородним от-
дыхающим, которых в купальный сезон много в Приморске.

Валет кончил плохо. Его сначала оштрафовали за нару-
шение тишины в городе, потом арестовали, судили по ста-
тьям за спекуляцию и тунеядство, и выслали из города. Так
он где-то и сгинул. А комнату Валеры отдали соседу по ком-
муналке, написавшему на него заявление в милицию. У со-
ветского человека, строителя коммунизма, было очень мало
возможностей для улучшения жилищных условий, и сосед
Валеры не упустил своего случая.



 
 
 

 
Дарвин был прав?

 
В Советском Союзе по стилягам бьют из пропагандист-

ских пушек всех калибров.
Даже мальчишки на улице, завидев стилягу, дразнят его.
Всесоюзный сатирический журнал «Крокодил», его мень-

шие братья украинский «Перець», белорусский «Вожик»
и татарский «Чаян» пером фельетонистов и карандашом ка-
рикатуристов клеймят стиляг, высмеивая их внешний вид
и увлечения.

Советское телевидение показывает пародию на  рок-н-
ролл «Назад к обезьяне» в постановке балетмейстера Игоря
Моисеева.

«Мы спорить с Дарвином не будем,
В его ученье нет изъяна.
Он прав:
В далеком прошлом люди
Произошли от обезьяны.
Все было б так,
Как шло от века,
Но рок-н-рол сместил все планы,
И в этом танце человека
Не отличишь от обезьяны»

Но первые черно-белые телевизоры в СССР еще в дико-



 
 
 

винку, а в кинотеатры ходят все граждане.
В кинохронике выходит сюжет с сатирической песенкой.

Исполнители Кузнецова и Бокалов из Ленинградской мили-
цейской самодеятельности поют:

«Вы на вечере видали —
Ходит парень молодой,
Как Наташа или Галя
Перманентом завитой.
Смотрит он на всех героем,
Золотой оскалив зуб,
Надо лбом его пристроен,
Как на проволоке, чуб.
Ты его, Валюша, не ругай,
Может, он залётный попугай?
Может, когда маленьким он был
Кто-то его на пол уронил?
Может, болен он, бедняга,
Или просто-напросто стиляга?»

Действительно, стиляга похож на попугая, случайно зале-
тевшего в загон для курей.

Над входом в центральный городской кинотеатр «Совки-
но» висит транспарант:

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино»
В. И. Ленин
В  кинокомедии «Черт с  портфелем» (1966, реж.  В.  Ге-

расимов) колхозница Маша Федорова (Надежда Румянце-



 
 
 

ва) говорит шоферу Пете Лихову (Савелий Крамаров): «Что
это у тебя за прическа? Даже смотреть противно!». «Чудач-
ка, сейчас мода такая. „Битлс“ называется», – отвечает тот.
И сельская молодежь, с писком и коленцами, пускается в за-
океанский танец рок-н-ролл.

В кинокомедии «Кавказская пленница, или Новые при-
ключения Шурика» (1966, реж. Л. Гайдай) жуликоватый ин-
структор школы танцев (Евгений Моргунов) учит молодых
людей танцевать твист: «Давим ногой окурок, второй ногой
давим второй окурок. А теперь давим оба окурка одновре-
менно!»

Но, странное дело, зачастую эта кинопропаганда сраба-
тывает с  точностью до  наоборот. Где  же еще советскому
гражданину, не  выезжающему в  капиталистические стра-
ны, да и в социалистические нечасто, научиться рок-н-рол-
лу и твисту. Со времен Адама и Евы человеку хочется по-
знать запретный плод. На Румянцеву и Краморова зритель
валит валом. На  «Кавказскую пленницу» мужчины ходят
по нескольку раз, чтобы полюбоваться на спортсменку, от-
личницу, и просто красавицу Нину (Наталья Варлей), в сек-
суально обтягивающих бриджах на фоне кавказских гор тан-
цующую твист.

Кстати, на раздавленных подошвами окурках, воображае-
мых, конечно, я сам когда-то учился танцевать твист – очень
прогрессивный, доложу вам, метод.

«Танец сей, в  котором, как известно, поворачиваются



 
 
 

и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осто-
рожности… чтобы танцевали не слишком близко друг к дру-
гу, что оскорбило бы приличие», – написал в 1825 году про
вальс один ревнитель общественной морали.

Это про вальс, Карл!
Через полтора века последователи этого маразматика уже

говорили, что рок-н-ролл и твист – неприличные танцы.
Советского идеологического работника, перенесись он

в  будущее, когда на  свет появилась внучка финской лет-
ки-енки бразильская ламбада, хватил бы Кондрашка от вида
откровенной имитации полового сношения в позиции «стоя,
мужчина сзади».

В ходе эволюции земной жизни динозавров сменили мле-
копитающие. Мне посчастливилось застать последние годы
эры стиляг. Как и полагается в природе, на смену им пришел
новый вид – хиппи.



 
 
 

 
«Девушка»

 
Заинтересовавшись американской эстрадной музыкой, я

стал подумывать о том, чтобы купить проигрыватель. Пони-
мая беспочвенность надежды на то, что мои родители удо-
влетворят это желание, я решил действовать сам.

На  летних каникулах, отработав положенные часы
на  школьном огороде, я пошел на  первый в  своей жизни
калым. Вместе с дружком Витькой мы стали ходить в тар-
ный цех пивного завода. Там всегда требовались поденщики
на ремонт деревянных ящиков из-под пива и лимонада. По-
скольку мы еще не имели паспортов, ходили мы туда с Вить-
киным отцом, который тоже сколачивал ящики.

Ящик ящику рознь – у одного поломана лишь одна дощеч-
ка, а у другого и все пять. А оплата за ремонт одна – 15 ко-
пеек. Поэтому было важно с утра набрать из кучи поломан-
ных ящиков таких, которые не требуют большого ремонта.
В день я сколачивал по три десятка ящиков, и вечером под
расчет получалось четыре рубля с полтиной – вполне взрос-
лая зарплата. А за работу в выходные платили по 25 копеек
за ящик.

Работа эта не так уж трудна, но и особой радости не до-
ставляла – то руку занозишь, то мимо гвоздя по пальцу мо-
лотком стукнешь.

В общем, заработал я за месяц 92 рубля, или девять чер-



 
 
 

вонцев, обеспеченных золотом, драгоценными металлами
и прочими активами государственного банка, и две рублев-
ки, обеспеченные всем достоянием Союза ССР.

Половину этой части достояния родной страны я отдал
матери, а за 38 рублей 73 копейки купил в комиссионном ма-
газине переносную ламповую радиолу «Казань-57», в фиб-
ровом чемоданчике.

Это был самый счастливый день в моей жизни коллекци-
онера музыкальных записей. С  годами у меня перебывало
много магнитофонов и проигрывателей первого и высшего
класса – отечественных, германских и японских, некоторые
из них были ценой в полавтомобиля. Но та радиола «Казань»
осталась в моей памяти самой дорогой и желанной.

К тому времени у меня появилась еще одна, вторая, пла-
стинка. Это была небьющаяся (так тогда назывались винило-
вые диски) грампластинка среднего типоразмера «гранд»*,
33  об/мин, моно, «Музыкальный калейдоскоп», 8-я се-
рия. Обычная пластинка с подбором унылого музыкально-
го материала, состоящая из весьма заурядных англо-амери-
канских песен, изрядно разбавленных итало-польско-румы-
но-франко-чехо-японским репертуаром, с неуместными пе-
ребивками из фортепьянных интерлюдий В. Гамалия (хоро-
шего, кстати, композитора и пианиста).

*Стандартные диаметры грампластинок: «гигант»  –
30 см, «гранд» – 25 см, «миньон» – 17,5 см.

Как тропическая бабочка среди капустниц, как прости-



 
 
 

тутка среди монахинь, как глоток чистого воздуха после про-
тивогаза, на  этой пластинке оказалась песня «Девушка»*,
муз. и сл. народные. Квартет «Битлс».

*Песня «Girl» («Девушка») из  шестого альбома «Бит-
лз» («The Beatles») «Rubber Soul» («Резиновая душа»), вы-
пущенного в  1965  году, в  СССР появилась в  грамзаписи
в 1967 году. Это была первая официальная гампластинка
с песней «Битлз» в Советском Союзе.

Из шестого, Карл, альбома!
Фонограмма была ворованная и оформленная с наруше-

нием авторских прав, поскольку «Девушку», как и большин-
ство песен ливерпульской четверки, написали Джон Леннон
и Пол Маккартни.

Потом я покупаю пластинку-миньон группы «Роллинг
Стоунз» («The Rolling Stones») с четырьмя песнями. В пес-
ню «Нарисуй это черным» («Paint it Black») нельзя не влю-
биться с первого аккорда. С той поры мое предпочтение пе-
реходит от битлов к роллингам и обратно.

Лирическое отступление

Говорят, аппетит приходит во время еды. И скоро в СССР
будет выпущено полтора десятка дисков-миньонов с запися-
ми популярных западных рок-групп.

Но и это будут еще семечки, по сравнению с годами пере-
стройки и «лихими 90-ми», когда в СССР и уже в РФ отпеча-



 
 
 

тают и продадут несколько десятков (а кто их считал) пират-
ских дисков-гигантов с популярными альбомами звезд рок-
музыки. Умиляли надписи на конвертах: «Записи из коллек-
ции Васи Пупкина» и «Запись по трансляции».
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