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I
 

Я работала старшей медсестрой в доме престарелых, который больше походил на здание
местной тюрьмы: маленькие окна, толстые стены, высокий забор, большие железные двери.
Ужасное место. Я проводила там почти по двенадцать часов в сутки и, покидая его, каждый раз
испытывала облегчение. Другой работы в городе не было, поэтому, несмотря на стаж и хорошее
образование, приходилось довольствоваться тем, что есть.

Если честно, мне нравилась моя работа. Помогая людям, я всегда чувствовала радость
и понимала, что живу не зря. Я любила всех людей, окружавших меня, каждого знакомого
и даже каждого случайного прохожего. Я любила людей, несмотря на их недостатки. Меня
никогда не привлекала архитектура или даже природа. Всё, что никак не касалось характера,
поступков, жизни человека, не было для меня интересным. Я не была общительной, но мне
очень нравилось то, что люди довольно часто рассказывали мне о своей жизни. Это достав-
ляло мне невероятное удовольствие. Я замечала, как им, часто одиноким, никому ненужным
людям, сразу же становилось лучше после разговора со мной. Я старалась не давать им советов
и не хотела учить их жизни, так как считала это неверным. Каждый должен сам понимать, как
ему следует поступать.

Работа была не из лёгких. И мне никогда не было скучно. В мою смену часто что-то про-
исходило: кто-нибудь заболевал, иной раз умирал. Нужно быть бездушным человеком, чтобы
спокойно относиться к своей работе. Дом престарелых – это то место, из которого люди уже
никогда не уходят сами на своих двоих, их выносят вперёд ногами и только.

Другие работники воспринимали смерть вполне нормально. Они никогда не испытывали
привязанность к кому-либо из стариков столь же сильно, как я. Каждая смерть становилась для
меня ударом, каждая оставляла в моей памяти след. Я часто плакала и никак не могла подавить
в себе чувство жалости к умершим и умирающим. Подолгу размышляя о смерти, понимая её
естественность и неизбежность, я испытывала чувство постоянного страха.

Спустя некоторое время я всё же научилась не то чтобы подавлять свои чувства, а скры-
вать их от самой себя. Даже дети стали замечать во мне изменения. Они говорили, что я стала
серьёзной, а слово «серьёзный» я часто понимала как бесчувственный. И я совсем не хотела
быть такой.

Стоял февраль, вернее, он уже близился к концу. В наших краях это мерзкое время:
холодно, пасмурно, грязно. Единственное, что радовало, – весна, до которой оставалось всего
ничего. Я сидела у себя в кабинете, только что закончила работу с документами. Через минут
пятнадцать я собиралась навестить миссис Лоуренс, которая утром жаловалась на головную
боль. Она была метеозависимой, как и многие другие, но страдала от этого больше остальных.

Я взглянула в окно – всё так же хмуро и ужасно, как всегда. Когда-то я мечтала переехать
в Юму, но так и не решилась. В феврале я очень часто вспоминаю об этом и признаюсь самой
себе, что сожалею о своей нерешительности.

Я резко перевела взгляд на картину, висящую на стене. Она всегда поднимала мне настро-
ение и заставляла улыбаться. Её нарисовал мой старший сын. Раньше он увлекался художе-
ством, но, поступив в университет, совсем позабыл о своём увлечении и с головой погрузился
в учёбу, мечтая вырваться отсюда. На картине был изображён деревенский домик в Подмос-
ковье, узкая тропинка и большой куст цветущей сирени, склонившийся книзу, как немощный
старичок.

Я была той ещё мечтательницей. Могла часами смотреть на картину, представляя, что мы
с детьми все вместе идём по этой самой тропинке к дому родителей, останавливаемся у куста
сирени и любуемся им.



Л.  Вивальди.  «Сиреневый cад»

7

Родители не раз спрашивали меня, растёт ли у нас сирень. В энциклопедии сказано, что
сирень распространена в диком состоянии в Юго-Восточной Европе и Азии, но это не исклю-
чает того, что она действительно встречается у  нас в  США. В  нашем штате её нет, но  я
знаю: она растёт в Нью-Йорке, преимущественно в Рочестере, и в Калифорнии – её там назы-
вают «California rose». Однако многие, кто когда-либо становился свидетелем цветения сирени
в России, признаются, что в Америке она не пахнет столь сладко, как на моей родине.

Мы переехали в США в 1991-м, после распада СССР. Перед самым отъездом я вышла
замуж за  своего давнего школьного друга. Мы ни о  чём тогда серьёзно не  задумывались;
я имела довольно смутное представление об Америке и очень слабо владела английским. Мои
родители остались там, в Подмосковье. Они ни разу не приезжали к нам, а мы навестили их
всего четыре раза…

– Миссис Фостер, – раздалось из-за двери. (Я стала миссис Фостер, когда вышла замуж
во второй раз, семь лет тому назад.) Спустя секунду дверь приоткрылась: это была одна из сани-
тарок. – Миссис Лоуренс жалуется на сильную головную боль и зовёт вас.

– Сейчас, сейчас! – спокойно произнесла я. И, прихватив с собою автоматический тоно-
метр, отправилась вслед за санитаркой.
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II

 
Домой я возвращалась поздно. Иной раз могла задержаться на работе до одиннадцати. Я

всегда дожидалась того момента, когда всё стихнет, во всех комнатах погаснет свет и раздастся
громкий храп мистера Гордона Либермана. Только потом решалась уйти домой со спокойной
душой и принималась размышлять о домашних заботах.

Я медленно прошла мимо комнаты Элеонор Белл, задержав дыхание. Она спала очень
чутко, я не хотела разбудить её. А пол возле двери, ведущей в её комнату, как назло, очень
пронзительно скрипел. Я быстро, но очень тихо спустилась вниз по лестнице и ещё раз огля-
нулась по сторонам.

Внезапно из комнаты отдыха послышалась громкая музыка, сопровождавшаяся раздра-
жающими голосами из общеизвестной рекламы. Резко распахнув дверь в комнату, на диване
перед телевизором я приметила миссис Лоуренс, та спокойно перелистывала канал за каналом
в поисках чего-либо, что могло бы показаться ей интересным. Я медленно подкралась к ней,
но, не желая пугать её, остановилась на полпути и принялась наблюдать.

– Ничего, ничего, ничего интересного, – пробормотала она себе под нос. – Не зря теле-
визор называют коробкой глупостей. Вся её сущность заключается в том, чтобы мы, не дожи-
даясь старческого маразма, оглупели ещё в молодости. Ведь правда, Татьяна? Как вы думаете?

Она медленно обернулась и улыбнулась мне.
– Миссис Лоуренс, уже очень поздно, – заметила я. – Вам пора ложиться спать. К тому же

у вас сегодня болела голова. Вам как никому другому следует ложиться спать пораньше.
– И что поделать?! – удивлённо воскликнула она. – У меня всегда болит голова, каж-

дый день. А  я не  люблю ложиться спать рано… Ох! Знала  бы ты, Татьяна, в  одиннадцать
в Лас-Вегасе всё только пробуждается. Как я это прекрасно помню: звучат фанфары, зал смол-
кает, и спустя секунду под звуки джазового оркестра на сцену выходим мы… Это было заме-
чательно! Тогда я жаловалась на покалывание в спине и судороги в стопе и даже подумать
не могла, что всё это пустяки в сравнении с тем букетом болезней, который я имею сейчас. Это
всё не считая толстых грубых морщин, обвисшей кожи, подагры. Я была такой красивой. Ну
конечно, разве могли меня взять на роль в голливудский фильм, если бы я была дурнушкой?!
А сейчас мне просто противно смотреться в зеркало. Никто никогда не поверит, что в моло-
дости я была так красива. А взглянув на себя, я и сама отказываюсь верить.

– Миссис Лоуренс, – строго сказала я, – вы же знаете расписание. Следует его соблюдать!
– Расписание!.. Я всю свою жизнь соблюдала расписание, соблюдала диету. Всегда отка-

зывала себе во  всём только ради того, чтобы меня замечали, любили, восхищались мною.
Однако теперь всё это мне не нужно. Достаточно удовлетворить свои потребности и делать
то, что хочется именно сейчас. И даже в глубокой старости, когда остаётся совсем немного
до конца, приходится делать то, что ты ненавидишь.

После столь эмоционального высказывания она всё же выключила телевизор. Я молча
проводила её в комнату, уложила в кровать и позже, убедившись, что всё тихо и спокойно,
отправилась домой.

Я жила в двадцати минутах ходьбы от места работы. Меня всегда встречал мой старший
сын. Наш район был довольно-таки неспокойным, здесь часто происходило что-то неладное.
Со временем я всё же привыкла к этому, но страх перед возвращением домой по ночным ули-
цам никогда не покидал меня.

Тогда, вместо того чтобы пообщаться с сыном или хотя бы спросить его о чём-то, я пред-
почла молчание, раздумывая о словах миссис Лоуренс. Она была спокойной тихой особой,
только изредка позволяла себе проявлять эмоции. Я знаю её целых четыре года, но, если бы
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кто-либо когда-нибудь сказал, что миссис Лоуренс способна на такие резкие высказывания,
я бы никогда ему не поверила.

Миссис Лоуренс была известной в  своё время танцовщицей. Она снималась в  кино,
выступала на Бродвее. Её друзьями были самые известные и богатые люди не только Соеди-
нённых Штатов, но и всего мира. И она тоже была такой. Ею восхищались, её любили, ею гор-
дились. Она хранит вырезки из старых газет и журналов, афиши, фотографии. Каждый день
она перелистывает свой старый дневник, перечитывает старые письма и живёт одними лишь
воспоминаниями о том, какой красавицей была. Словно она не вспоминает, а мечтает, словно
всё, что она пережила, только впереди…
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III

 
Миссис Лоуренс была одной из  самых выдающихся личностей среди тех, которых я

когда-либо встречала. Но не самой загадочной, интересной и мудрой.
К чему всё это? Дом престарелых, какая-то миссис Лоуренс, сирень? К чему всё это?..

Дело в том, что я начала рассказ с упоминания об этой женщине, чтобы показать: в нашем
сером, старом, мрачном и совсем не привлекательном доме престарелых живут настолько пре-
красные люди, что если бы я нашла хоть немного времени, то писала бы не рассказ, а целый
роман, состоящий из маленьких рассказов о каждом из наших стариков. Каждый из них был
по-своему уникален, жизнь каждого была полна небольших, бытовых, но всё же приключений,
каждая история поучительна и каждая заслуживает быть услышанной.

Я проработала в этом доме престарелых целых десять лет. Слышала немало невероятных
историй, встречала немало умных и талантливых людей. Но в моём рассказе будет повество-
ваться лишь об одном человеке – мистере Луи Бэрриморе…

– Вот представьте, что вы летите. Не поленитесь, представьте! Так, закройте глаза! Вы
пилот Военно-воздушных сил Соединённых Штатов. Вы летите на небольшом военном само-
лёте пятидесятых годов. Вам нравится летать. Полёты – это смысл вашей жизни. И каждый раз,
когда вы поднимаетесь в небо, вы испытываете чувство счастья. На протяжении всего полёта вы
чувствуете себя счастливой. Вы улыбаетесь, ваши глаза просто горят!.. И вот вы снова в кото-
рый раз поднимаетесь в небеса на своём железном друге. Безупречная погода: над вами све-
тит полуденное солнце, под вами распростёрся голубой чистый океан. Вы летите, наслаждаясь
каждой секундой полёта. Но вы даже не представляете, что может произойти через мгнове-
ние… Нет, не открываете глаза!.. Вдали вы замечаете огромное серое облако, которое быстро
надвигается на вас. Спустя несколько секунд вы попадаете в его плен. Вы внутри него. Вы
больше не видите ни солнца, ни океана – ничего не видите. Всё вокруг в тумане. И вот внезапно
глохнет двигатель. Вас осенило: это не обычное облако, а облако вулканической пыли. И это
последнее, о чём вы подумали перед тем, как потерпеть крушение. Конец!
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