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Аннотация
Небольшой хмурый городок, штат Монтана. Старшая

медсестра дома престарелых миссис Фостер перестала надеяться
на  лучшее, смирилась со  своим положением и  решила просто
жить, ни о чём не задумываясь. Однажды, когда миссис Фостер
беседовала с одним из престарелых, ворчливый старик – мистер
Бэрримор – вмешался в их разговор и ввёл старшую медсестру
в  замешательство. Ей вдруг захотелось разузнать о  мистере
Бэрриморе как можно больше. Кто бы мог подумать, кем когда-
то был этот сварливый старик…
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I
 

Я работала старшей медсестрой в доме престарелых, ко-
торый больше походил на здание местной тюрьмы: малень-
кие окна, толстые стены, высокий забор, большие железные
двери. Ужасное место. Я проводила там почти по двенадцать
часов в сутки и, покидая его, каждый раз испытывала об-
легчение. Другой работы в городе не было, поэтому, несмот-
ря на стаж и хорошее образование, приходилось довольство-
ваться тем, что есть.

Если честно, мне нравилась моя работа. Помогая людям,
я всегда чувствовала радость и понимала, что живу не зря.
Я любила всех людей, окружавших меня, каждого знакомо-
го и даже каждого случайного прохожего. Я любила людей,
несмотря на их недостатки. Меня никогда не привлекала ар-
хитектура или даже природа. Всё, что никак не касалось ха-
рактера, поступков, жизни человека, не было для меня ин-
тересным. Я не была общительной, но мне очень нравилось
то, что люди довольно часто рассказывали мне о своей жиз-
ни. Это доставляло мне невероятное удовольствие. Я замеча-
ла, как им, часто одиноким, никому ненужным людям, сра-
зу же становилось лучше после разговора со мной. Я стара-
лась не давать им советов и не хотела учить их жизни, так
как считала это неверным. Каждый должен сам понимать,
как ему следует поступать.



 
 
 

Работа была не из лёгких. И мне никогда не было скучно.
В мою смену часто что-то происходило: кто-нибудь заболе-
вал, иной раз умирал. Нужно быть бездушным человеком,
чтобы спокойно относиться к своей работе. Дом престаре-
лых – это то место, из которого люди уже никогда не уходят
сами на своих двоих, их выносят вперёд ногами и только.

Другие работники воспринимали смерть вполне нормаль-
но. Они никогда не испытывали привязанность к кому-ли-
бо из стариков столь же сильно, как я. Каждая смерть ста-
новилась для меня ударом, каждая оставляла в моей памяти
след. Я часто плакала и никак не могла подавить в себе чув-
ство жалости к умершим и умирающим. Подолгу размыш-
ляя о смерти, понимая её естественность и неизбежность, я
испытывала чувство постоянного страха.

Спустя некоторое время я всё же научилась не то чтобы
подавлять свои чувства, а скрывать их от самой себя. Даже
дети стали замечать во мне изменения. Они говорили, что я
стала серьёзной, а слово «серьёзный» я часто понимала как
бесчувственный. И я совсем не хотела быть такой.

Стоял февраль, вернее, он уже близился к концу. В наших
краях это мерзкое время: холодно, пасмурно, грязно. Един-
ственное, что радовало, – весна, до которой оставалось всего
ничего. Я сидела у себя в кабинете, только что закончила ра-
боту с документами. Через минут пятнадцать я собиралась
навестить миссис Лоуренс, которая утром жаловалась на го-
ловную боль. Она была метеозависимой, как и многие дру-



 
 
 

гие, но страдала от этого больше остальных.
Я взглянула в окно – всё так же хмуро и ужасно, как все-

гда. Когда-то я мечтала переехать в Юму, но так и не реши-
лась. В феврале я очень часто вспоминаю об этом и призна-
юсь самой себе, что сожалею о своей нерешительности.

Я резко перевела взгляд на картину, висящую на стене.
Она всегда поднимала мне настроение и заставляла улыбать-
ся. Её нарисовал мой старший сын. Раньше он увлекался
художеством, но, поступив в университет, совсем позабыл
о своём увлечении и с головой погрузился в учёбу, мечтая
вырваться отсюда. На картине был изображён деревенский
домик в Подмосковье, узкая тропинка и большой куст цвету-
щей сирени, склонившийся книзу, как немощный старичок.

Я была той ещё мечтательницей. Могла часами смотреть
на картину, представляя, что мы с детьми все вместе идём
по этой самой тропинке к дому родителей, останавливаемся
у куста сирени и любуемся им.

Родители не раз спрашивали меня, растёт ли у нас сирень.
В энциклопедии сказано, что сирень распространена в диком
состоянии в Юго-Восточной Европе и Азии, но это не исклю-
чает того, что она действительно встречается у нас в США.
В нашем штате её нет, но я знаю: она растёт в Нью-Йорке,
преимущественно в Рочестере, и в Калифорнии – её там на-
зывают «California rose». Однако многие, кто когда-либо ста-
новился свидетелем цветения сирени в России, признаются,
что в Америке она не пахнет столь сладко, как на моей ро-



 
 
 

дине.
Мы переехали в  США в  1991-м, после распада СССР.

Перед самым отъездом я вышла замуж за  своего давнего
школьного друга. Мы ни о чём тогда серьёзно не задумыва-
лись; я имела довольно смутное представление об Америке
и очень слабо владела английским. Мои родители остались
там, в Подмосковье. Они ни разу не приезжали к нам, а мы
навестили их всего четыре раза…

– Миссис Фостер, – раздалось из-за двери. (Я стала мис-
сис Фостер, когда вышла замуж во второй раз, семь лет тому
назад.) Спустя секунду дверь приоткрылась: это была одна
из санитарок. – Миссис Лоуренс жалуется на сильную голов-
ную боль и зовёт вас.

– Сейчас, сейчас! – спокойно произнесла я. И, прихватив
с собою автоматический тонометр, отправилась вслед за са-
нитаркой.



 
 
 

 
II

 
Домой я возвращалась поздно. Иной раз могла задер-

жаться на работе до одиннадцати. Я всегда дожидалась то-
го момента, когда всё стихнет, во  всех комнатах погаснет
свет и раздастся громкий храп мистера Гордона Либерма-
на. Только потом решалась уйти домой со спокойной душой
и принималась размышлять о домашних заботах.

Я медленно прошла мимо комнаты Элеонор Белл, задер-
жав дыхание. Она спала очень чутко, я не хотела разбудить
её. А пол возле двери, ведущей в её комнату, как назло, очень
пронзительно скрипел. Я быстро, но очень тихо спустилась
вниз по лестнице и ещё раз оглянулась по сторонам.

Внезапно из комнаты отдыха послышалась громкая музы-
ка, сопровождавшаяся раздражающими голосами из обще-
известной рекламы. Резко распахнув дверь в комнату, на ди-
ване перед телевизором я приметила миссис Лоуренс, та спо-
койно перелистывала канал за каналом в поисках чего-либо,
что могло бы показаться ей интересным. Я медленно подкра-
лась к ней, но, не желая пугать её, остановилась на полпути
и принялась наблюдать.

–  Ничего, ничего, ничего интересного,  – пробормотала
она себе под нос.  – Не  зря телевизор называют коробкой
глупостей. Вся её сущность заключается в том, чтобы мы,
не дожидаясь старческого маразма, оглупели ещё в молодо-



 
 
 

сти. Ведь правда, Татьяна? Как вы думаете?
Она медленно обернулась и улыбнулась мне.
– Миссис Лоуренс, уже очень поздно, – заметила я. – Вам

пора ложиться спать. К тому же у вас сегодня болела голова.
Вам как никому другому следует ложиться спать пораньше.

– И что поделать?! – удивлённо воскликнула она. – У ме-
ня всегда болит голова, каждый день. А я не люблю ложить-
ся спать рано… Ох! Знала бы ты, Татьяна, в одиннадцать
в Лас-Вегасе всё только пробуждается. Как я это прекрасно
помню: звучат фанфары, зал смолкает, и спустя секунду под
звуки джазового оркестра на сцену выходим мы… Это было
замечательно! Тогда я жаловалась на покалывание в спине
и судороги в стопе и даже подумать не могла, что всё это пу-
стяки в сравнении с тем букетом болезней, который я имею
сейчас. Это всё не считая толстых грубых морщин, обвисшей
кожи, подагры. Я была такой красивой. Ну конечно, разве
могли меня взять на роль в голливудский фильм, если бы я
была дурнушкой?! А сейчас мне просто противно смотреть-
ся в зеркало. Никто никогда не поверит, что в молодости я
была так красива. А взглянув на себя, я и сама отказываюсь
верить.

– Миссис Лоуренс, – строго сказала я, – вы же знаете рас-
писание. Следует его соблюдать!

– Расписание!.. Я всю свою жизнь соблюдала расписание,
соблюдала диету. Всегда отказывала себе во всём только ра-
ди того, чтобы меня замечали, любили, восхищались мною.



 
 
 

Однако теперь всё это мне не  нужно. Достаточно удовле-
творить свои потребности и делать то, что хочется именно
сейчас. И даже в глубокой старости, когда остаётся совсем
немного до конца, приходится делать то, что ты ненавидишь.

После столь эмоционального высказывания она всё же вы-
ключила телевизор. Я молча проводила её в комнату, уложи-
ла в кровать и позже, убедившись, что всё тихо и спокойно,
отправилась домой.

Я жила в  двадцати минутах ходьбы от  места работы.
Меня всегда встречал мой старший сын. Наш район был
довольно-таки неспокойным, здесь часто происходило что-
то неладное. Со  временем я всё  же привыкла к  этому,
но страх перед возвращением домой по ночным улицам ни-
когда не покидал меня.

Тогда, вместо того чтобы пообщаться с сыном или хотя бы
спросить его о чём-то, я предпочла молчание, раздумывая
о словах миссис Лоуренс. Она была спокойной тихой особой,
только изредка позволяла себе проявлять эмоции. Я знаю её
целых четыре года, но, если бы кто-либо когда-нибудь ска-
зал, что миссис Лоуренс способна на такие резкие высказы-
вания, я бы никогда ему не поверила.

Миссис Лоуренс была известной в своё время танцовщи-
цей. Она снималась в кино, выступала на Бродвее. Её друзья-
ми были самые известные и богатые люди не только Соеди-
нённых Штатов, но и всего мира. И она тоже была такой. Ею
восхищались, её любили, ею гордились. Она хранит вырезки



 
 
 

из старых газет и журналов, афиши, фотографии. Каждый
день она перелистывает свой старый дневник, перечитывает
старые письма и живёт одними лишь воспоминаниями о том,
какой красавицей была. Словно она не вспоминает, а мечта-
ет, словно всё, что она пережила, только впереди…



 
 
 

 
III

 
Миссис Лоуренс была одной из самых выдающихся лич-

ностей среди тех, которых я когда-либо встречала. Но не са-
мой загадочной, интересной и мудрой.

К чему всё это? Дом престарелых, какая-то миссис Ло-
уренс, сирень? К  чему всё это?.. Дело в  том, что я нача-
ла рассказ с упоминания об этой женщине, чтобы показать:
в нашем сером, старом, мрачном и совсем не привлекатель-
ном доме престарелых живут настолько прекрасные люди,
что если бы я нашла хоть немного времени, то писала бы
не рассказ, а целый роман, состоящий из маленьких расска-
зов о каждом из наших стариков. Каждый из них был по-сво-
ему уникален, жизнь каждого была полна небольших, быто-
вых, но всё же приключений, каждая история поучительна
и каждая заслуживает быть услышанной.

Я проработала в этом доме престарелых целых десять лет.
Слышала немало невероятных историй, встречала немало
умных и талантливых людей. Но в моём рассказе будет по-
вествоваться лишь об одном человеке – мистере Луи Бэрри-
море…

– Вот представьте, что вы летите. Не поленитесь, пред-
ставьте! Так, закройте глаза! Вы пилот Военно-воздушных
сил Соединённых Штатов. Вы летите на небольшом военном



 
 
 

самолёте пятидесятых годов. Вам нравится летать. Полёты –
это смысл вашей жизни. И каждый раз, когда вы поднима-
етесь в небо, вы испытываете чувство счастья. На протяже-
нии всего полёта вы чувствуете себя счастливой. Вы улыбае-
тесь, ваши глаза просто горят!.. И вот вы снова в который раз
поднимаетесь в небеса на своём железном друге. Безупреч-
ная погода: над вами светит полуденное солнце, под вами
распростёрся голубой чистый океан. Вы летите, наслажда-
ясь каждой секундой полёта. Но вы даже не представляете,
что может произойти через мгновение… Нет, не открываете
глаза!.. Вдали вы замечаете огромное серое облако, которое
быстро надвигается на вас. Спустя несколько секунд вы по-
падаете в его плен. Вы внутри него. Вы больше не видите ни
солнца, ни океана – ничего не видите. Всё вокруг в тумане.
И вот внезапно глохнет двигатель. Вас осенило: это не обыч-
ное облако, а облако вулканической пыли. И это последнее,
о чём вы подумали перед тем, как потерпеть крушение. Ко-
нец!
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