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Аннотация
Эта первая книга о жизни и творчестве выдающегося поэта,

прозаика и  переводчика, лидера неподцензурного советского
авангарда Генриха Сапгира (1928‒1999) вышла в  2004  году
и  получила признание в  России и  за  рубежом. Книга выходит
в исправленном и дополненном виде. Авторы книги – живущие
в  США писатели Давид Шраер-Петров и  Максим Д. Шраер.
Авторы на протяжении многих лет близко дружили с Сапгиром.
В  книге сочетаются аналитический и  мемуарный подходы
к наследию классика авангарда.
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Введение. Гамбургский счет Сапгира
Шестьдесят лет назад Генрих Сапгир (1928—1999) стал

лидером неподцензурного русского литературного авангар-
да, на сцене которого в разные годы поздней советской эпо-
хи солировали или пели хором Геннадий Айги, Михаил Ере-
мин, Леонид Губанов, Станислав Красовицкий, Виктор Кри-
вулин, Константин К. Кузьминский, Эдуард Лимонов, Все-
волод Некрасов, Д. А. Пригов, Лев Рубинштейн, Владимир
Уфлянд, Игорь Холин и другие поэты[1]. Существовал и
официальный, дозволенный и терпимый властями авангард



 
 
 

послевоенной российской поэзии (Петр Вегин, Андрей Воз-
несенский, Виктор Гончаров, Юнна Мориц, Роберт Рожде-
ственский, Виктор Соснора, Юрий Панкратов, Иван Хара-
баров и др.), многие представители которого принадлежа-
ли к формалистически ориентированному крылу умерен-
но-либерального движения «шестидесятников». (Отдавая
должное одаренности отдельных поэтов, Сапгир считал себя
«врагом шестидесятничества» еще с конца 1950-х годов[2].)
Кроме того, в послевоенной русской советской поэзии су-
ществовала и некая промежуточная, переходная зона «суме-
речной свободы», к которой можно отнести, к примеру, Ни-
колая Глазкова (которого Сапгир считал изобретателем тер-
мина «самсебяиздат» и «предтечей поэтического андегра-
унда»[3]) или незаслуженно забытую в постсоветские годы
Ксению Некрасову. Конечно же, между литераторами непод-
цензурного и официального авангарда существовали множе-
ственные личные и творческие связи, высшим проявлени-
ем которых стало издание альманаха «Метрополь» (1979).
К примеру, широко ходившее в списках, ставшее фольклор-
ным стихотворение Генриха Сапгира «Икар» из книги «Го-
лоса» (1958—1962) могло вызвать к жизни «Балладу-ябло-
ню» Андрея Вознесенского, помеченную 1966 годом. Сап-
гир иронически трактует модные в то время кибернетиче-
ские идеи о возможности химеры между человеком и маши-
ной:



 
 
 

<…> Сексуальные эмоции…

Я хочу иметь детей

От коробки скоростей!

Зачала. И в скорости

На предельной скорости,

Закусив удила,

Родила

Вертолет.

Он летит и кричит —

Свою маму зовет[4].

Трактовка Сапгира была подхвачена, романтизирована и
растиражирована Вознесенским. Сохранилась даже тема по-
лета – метафоры преодоления реальности:



 
 
 

Говорила биолог,

    молодая и зяблая:

«Это летчик Володя

      целовал меня в яблонях.

И, прервав поцелуй, просветлев из зрачков,

он на яблоню выплеснул

       свою чистую

         кровь!» <…>

…А 30-го стало ей невмоготу.

Ночью сбросила кожу, открыв наготу,

врыта в почву по пояс,

     смертельно орет

и зовет



 
 
 

удаляющийся

самолет[5].

Неподконтрольная «вольная» русская поэзия послевоен-
ного времени продолжала формальные и тематические по-
иски поэтов Серебряного века и раннего советского перио-
да. В случае Сапгира – это прежде сего традиции Велими-
ра Хлебникова, раннего Владимира Маяковского и Нико-
лая Заболоцкого периода «Столбцов» и «Торжества земле-
делия». Начав полувековой марафон в последние годы ста-
линского тоталитарного режима, Сапгир воспринял от своих
предшественников и учителей (футуристов и обэриутов) по-
этику, которая соответствовала гениальной формуле Викто-
ра Шкловского: «Искусство как прием». Однако стихотвор-
ческая практика самого Сапгира, да и формальные поиски
многих из современных ему русских поэтов авангардного на-
правления преломляли и модифицировали формулу Шклов-
ского. Стихи, протащенные живьем через колючую прово-
локу советского идеологического террора, требовали иной
афористики: «Искусство как излом»[6]. Сам Сапгир, проти-
вопоставляя себя тому, что теперь принято называть (рос-
сийским, московским) «концептуализмом», уже в 1970-е го-
ды высказал мысль о том,что у них «разный подход к одним



 
 
 

и тем же вещам»: «Вы – разведчики, вы расширяете область
искусства. У меня же другой подход. Мне не важно, открыто
данное средство миллион лет назад или это новое открытие.
Если мне это надо для самовыражения, я это беру. Для вас
же не самовыражение – главное»[7].

Западному, да и молодому российскому, читателю труд-
но себе представить, что профессиональный поэт вынужден
был ждать почти сорок лет первой публикации своих «взрос-
лых» стихотворений в стране своего родного языка. Книга
«Голоса», с которой Сапгир вел отсчет своего литературного
времени, была начата в 1958 году (до этого было уже напи-
сано много стихов). Первая публикация его взрослых стихов
в советском журнале («Новый мир») относится к 1988 году,
и в нее, наряду с более поздними «Сонетами на рубашках»,
вошли три текста из книги «Голоса»[8]. Этот парадокс не мо-
жет быть объяснен или смягчен тем, что Сапгир все эти годы
активно сотрудничал в детской литературе, в детском кине-
матографе, в детском театре и на переводческой ниве.

В короткой автобиографии, опубликованной в 1998 году,
Сапгир вспоминал о своем вступлении в детскую литерату-
ру: «Борис Слуцкий имел комиссарский характер. И одна-
жды, уставя в грудь мою палец, он произнес: „Вы, Генрих,
формалист, поэтому должны отлично писать стихи для де-
тей“. И тут же отвел меня к своему другу Юрию Павлови-
чу Тимофееву – главному редактору издательства „Детский



 
 
 

мир“»[9]. В том же самом году Сапгир упомянул Б. Слуцкого
(1919—1986) в ином контексте и с иной интонацией, в анке-
те журнала «Знамя» об «андеграунде»: «Мы всегда были го-
товы объявиться, но общество, руководимое и ведомое по-
луграмотными начальниками или льстиво (вспомните Хру-
щева и Брежнева!) подыгрывающими им идеологами, на все
свежее и искреннее реагировало соответственно: от „не пу-
щать» до „врага народа“. От „тунеядца“ до „психушки“. Пом-
ню, поэт Борис Слуцкий говорил мне: „Вы бы, Генрих, что-
нибудь историческое написали. Во всем, что вы пишете, чув-
ствуется личность. А личность-то не годится“. Он и для де-
тей мне посоветовал писать, просто отвел за руку в издатель-
ство»[10]. Сапгир вынужден был применять свой первород-
ный поэтический талант в области детского искусства, как
того требовали правила (бескровного?) удушения писателей,
отработанные партийными идеологами. Другой дозволенной
властями нишей для компромисса между творчеством и ре-
меслом были переводы, заказы на которые Сапгир выполнял
с таким же достоинством и мастерством, как при создании
детских книг, пьес и сценариев. (Сапгир считал только пере-
воды с идиш стихов Овсея Дриза неотъемлемой частью сво-
его поэтического творчества и хотел переиздавать [11]).

Если снова обратиться к образным формулировкам
Шкловского, то Сапгир в 1958 году вошел в круг сильней-
ших претендентов на негласный титул лидера неподцензур-



 
 
 

ной русской поэзии, написав эпохальное стихотворение «Го-
лоса», и ушел из жизни, подтвердив это звание своей послед-
ней книгой «Тактильные инструменты» (1999)[12]. Пожалуй,
постоянное осознание того, что он находится в самой высо-
кой творческой форме, то есть «по гамбургскому счету» об-
ладает наивысшим рейтингом в современной поэзии, делало
его жизнь счастливой[13].

1. Ранние годы
Писателю, а особенно еврею-поэту в России, трудно бы-

ло бы родиться с более подходящей фамилией. Не про-
сто писатель, а человек, записывающий – или переписыва-
ющий – реальность («Sapgir/Sabgir»  – корень «s-p/b-г»  –
«scribe»?)[14]. Родители Сапгира родились в Витебске. Мать
Сапгира, урожденная Беленькая, состояла в родстве с Мар-
ком Шагалом. Генрих Вениаминович Сапгир родился 20 но-
ября 1928 года в городе Бийск, в Алтайском крае, и умер 7
октября 1999 года в Москве. В середине 1920-х отец будуще-
го поэта Вениамин Сапгир, «страстный игрок и нэпман»[15],
со всей семьей оказался на Алтае. Он был предпринимате-
лем-обувщиком, что давало повод для самоиронии поэта,
называвшего себя «сыном сапожника». У Сапгира, в сонете
«Будда»: «В неслышном свисте в вихре и содоме / Недаром
мой отец – сапожник <…>» («Сонеты на рубашках», 1975
—1989)[16]. В самоиронии Сапгира большая доля горечи,
если вспомнить другого «сына сапожника», Иосифа Стали-



 
 
 

на (Джугашвили), в юношеском возрасте сочинявшего сти-
хи по-грузински. Разлад с отцом, причины которого лежа-
ли, вероятно, не только в полезно-прикладной философии,
безуспешно навязываемой молодому поэту, вынудил Сапги-
ра рано уйти из дома. Отголоски давнего разлада с отцом
и своим «происхождением» слышатся в стихотворении «Па-
мяти отца» из книги «Молчание» (1963): «Раввин / Все об-
ращался к тебе: / – Беньямин! Сын Файвыша! / Но молчало /
Тело. / Без имени? / Без рода и племени? / Неужели не стало
времени?»[17]. К этой теме Сапгир возвращался в стихах на
протяжении всей жизни.

Семья Сапгиров (отец и мать, два старших брата – Игорь и
Михаил) вскоре после рождения Генриха переехала в Моск-
ву, в поселок Сокол, на улицу Врубеля (сестра Сапгира, Эл-
ла, родилась уже после переезда). Неподалеку от станции
метро «Сокол», в пространстве между Волоколамским шос-
се, нынешней улицей Алабяна и железной дорогой, в тихих
улочках еще и теперь стоят сказочные избушки на курьих
ножках[18]. В этих деревянных избушках и коттеджах по тра-
диции селились художники, которые хотя бы географически
хотели отделить себя и свои мастерские от «нашей буч [и],
боевой, кипучей»[19]. Казалось бы, сама судьба подготовила
Сапгира к дружбе с художниками. Дружба эта продолжалась
всю жизнь. Бог не наделил его большим талантом рисоваль-
щика. Хотя Сапгира всю жизнь увлекал синтез словесного



 
 
 

и изобразительного – от «Сонетов на рубашках» до «Изо-
стихов» и визуальных «Стихов на незнакомом языке», сло-
во стало главным способом самовыражения[20]. Тем не ме-
нее, как проницательно заметил Виктор Кривулин, ушедший
следом за Сапгиром, но успевший за полтора года написать о
нем четырежды, «Генрих Сапгир первым из русских поэтов
второй половины XX века почувствовал ограниченность су-
губо литературного представления о поэзии и как бы вывел
поэтическое слово за границы литературы, поместив его в
более широкий контекст изобразительного, а точнее – зре-
лищного искусства»[21]. В мае 1993-го, в первый приезд в
Россию после эмиграции, один из пишущих эти строки при-
вез Сапгиру в подарок футболку с эмблемой Йельского уни-
верситета. Генрих развернул ее и сразу же, с ходу, сочинил
лирическое стихотворение. Он надел футболку поверх дру-
гой рубашки и позвал жену посмотреть: «Мила, очень даже
подходит. Видишь как: Йель <…> Молодец, Максим. А у нас
тут канитель».

Генрих рано, в 7—8 лет, начал сочинять. Сначала прозу,
которая была написана в синтетическом жанре сказки-ро-
мана-повести. Ничего из этих детских сочинений не сохра-
нилось. Однако тяга к словесному осознанию себя в мире
московского пригорода, на фоне третьей сталинской пяти-
летки, привела 12-летнего Генриха в Литературную студию
Дома художественного воспитания (позднее Дом пионеров)
Ленинградского района. От природы он был удачлив. Счаст-



 
 
 

ливый лотерейный билет в литературе был вытянут: Сап-
гиру встретился руководитель Литстудии – поэт Арсений
Александрович Альвинг (Смирнов, 1875—1942), последо-
ватель Иннокентия Анненского. «…[В]сегда в темном ко-
стюме с бабочкой, надушенный, какими-то старыми духа-
ми от него пахло, каким-то забытым благородством давно
ушедшей жизни», – вспоминал Сапгир о своем первом учи-
теле. «Он действительно выглядел дворянином среди всех
этих Шариковых… [С]о мной Альвинг занимался техникой
стиха, что после мне очень пригодилось: как пианисту тех-
ника игры на рояле»[22]. Ознакомив юного Сапгира с гра-
мотой стихосложения («по Шенгели»[23]), Альвинг заронил
в воображение талантливого мальчика неосознанное сомне-
ние в абсолютной незыблемости классического стиха. Визу-
ально-звуковой формализм пришел в стих Сапгира несколь-
ко позднее, благодаря дружбе с семейством Кропивницких.
Юный Сапгир много читал, брал книги в районной библио-
теке не только на свой абонемент, но и на абонементы мате-
ри и братьев. В рукописный сборник Литстудии, перепеча-
танный на машинке и переплетенный (предтеча самиздата!),
вошли отрывки из поэмы двенадцатилетнего Сапгира, сочи-
ненной по мотивам «Фауста» И. В. Гете. «Я очень рано стал
писать грамотные стихи – и никогда больше к этому не воз-
вращался», – рассказывал Сапгир[24].

Началась война. Отец и братья ушли на фронт (Игорь Са-



 
 
 

пгир не вернулся с войны[25]). Тринадцатилетний Генрих с
беременной матерью отправились в «ближнюю эвакуацию».
Это был Александров во Владимирской области. Жизнь в
отрыве от города, книг, друзей по Литстудии была столь
тягостной, что в 1944 году Сапгир возвращается в Моск-
ву («по шпалам сначала до Троице-Сергиевой лавры [Загор-
ска]»[26]). Оправдательной (перед матерью) причиной была
защита жилплощади от вторжения чужаков. Родной кров
не спасал пятнадцатилетнего поэта от голода. Ко времени
возвращения Сапгира в Литстудию Арсений Александрович
Альвинг умирает. Преемником Альвинга по Литстудии ста-
новится его друг Евгений Леонидович Кропивницкий (1893
—1978)[27]. Встреча с Е. Кропивницким – второй счастли-
вый лотерейный билет Сапгира.

Евгения Кропивницкого – поэта, художника и компози-
тора – Сапгир неизменно величал Учителем: «Так и идем
мимо пруда Учитель и дети…» («Учитель», цикл «Провер-
ка реальности», 1998— 1999). «У него были и повторы, и
разноударные рифмы, хотя он предпочитал оставаться, что
называется, в рамках традиции, – вспоминал Сапгир в 1997
году. – Но у него было уже довольно много нового, от него я
узнал, что с большой осторожностью надо относиться к эпи-
тетам, что цветастые и метафорические выражения не все-
гда правильны…»[28]. Вот стихотворение Евгения Кропив-
ницкого, датированное 1940-м годом и вошедшее в его под-



 
 
 

борку в «Антологии… у Голубой Лагуны»: «Мне очень нра-
вится, когда / Тепло и сыро. И когда / Лист прело пахнет. И
когда / Даль в сизой дымке. И когда / Все грустно, тихо. И
когда / Все словно медлит. И когда / Везде туман, везде во-
да»[29]. А вот стихотворение «Ночной грабеж», написанное
в самом конце 1940-го и включенное Сапгиром в подборку
Е. Кропивницкого в антологии «Самиздат века» (1997):

– Караул! – но темень. Жуть.

– Ого-го! – Молчанье. Муть.

– Гра-бят! – Сырость. Темень. Тишь.

– Зря, любезный ты кричишь!

– Люди, люди, люди спят,

Люди спят, храпят, сопят.

В избах бродит полутень,

И еще не скоро день[30].
Эти тексты того же самого предвоенного года дают пред-



 
 
 

ставление о диапазоне голоса наставника Сапгира – Евге-
ния Кропивницкого. Здесь, с одной стороны, лирические от-
голоски Цветаевой, а с другой – ирония и абсурдизм Вве-
денского и Хармса. Е. Кропивницкий был отцом сотовари-
ща по Литстудии – художника и поэта Льва Кропивницко-
го, который в это время был на фронте. В студии, руководи-
мой Е. Кропивницким, Сапгир встречает шестнадцатилетне-
го живописца Оскара Рабина. Сапгир: «В тот же день я уви-
дел Оскара: он сидел и рисовал натюрморт с натуры: птич-
ку и яблоко. Подружились мы сразу и навсегда» [31]. Сап-
гир поселился у Рабина в Трубниковой переулке на Арба-
те, напротив Литературного музея. Символично, что именно
здесь Сапгир сочиняет свою первую «книгу» стихов в бал-
ладном жанре. М. Ю. Лермонтов становится объектом учебы
и подражания молодого поэта. «Книга» была иллюстрирова-
на Оскаром Рабиным. К сожалению, рукопись этой книги,
судя по всему, утрачена. За Лермонтовым последовали Уо-
лт Уитмен, Хлебников, ранний Борис Пастернак. И, конеч-
но, всегда, всю жизнь – Пушкин! Апогеем «прогулок» Са-
пгира с Пушкиным станет уникальная по замыслу и испол-
нению книга «Черновики Пушкина» (1985, изд. 1992)[32]. К
счастью, следующий рукописный сборник – акмеистических
(по свидетельству Сапгира) стихов «Земля» (1946) – сохра-
нился в личном архиве поэта . К этому времени отношения
с отцом, пришедшим с войны, окончательно разлаживают-
ся. Все чаще и чаще Сапгир остается ночевать у Кропивниц-



 
 
 

ких, где «в двухэтажном бараке была маленькая комнатка,
но место для [Сапгира] находилось» – «ложе поэта»[34]. В
стихотворении «Ольга Потапова» (1999) Сапгир вспомина-
ет: «Приезжал и Генрих / часто в Долгопрудную / ссора объ-
яснение с отцом – / некуда идти – / стелет фанеру на пол /
сверху ватник простыню/ и лоскутное одеяло – / „Вот ложе
поэта!“ – / щедрая бедность»[35]. Евгений Леонидович и его
жена, художница Ольга Потапова, жили в деревне Виногра-
дово, около станции Долгопрудной по Савеловской желез-
ной дороге. Вернувшийся из армии сын Кропивницких Лев
– был вскоре арестован и упрятан на 10 лет в ГУЛАГ. Дочь
Кропивницких, Валентина, впоследствии становится женой
Оскара Рабина. Они поселяются неподалеку, в барачном до-
ме на станции Лианозово, все той же Савеловской желез-
ной дороги. В Лианозово происходят встречи художников и
поэтов. Здесь возникает знаменитое Лианозовское содруже-
ство – отчасти artistic community, утопическое сообщество
связанных узами родства и художественных пристрастий ли-
тераторов и художников, отчасти творческий и экзистенци-
альный андеграунд, отчасти продукт утрирующей мифоло-
гизации в сознании преследователей и (по)читетелей. После
войны Сапгир некоторое время учится в Полиграфическом
техникуме[36]. В 1948 году неумолимый закон о воинской по-
винности отрывает Сапгира на четыре года от друзей и Учи-
теля. Поэт служит рядовым стройбата в засекреченном атом-



 
 
 

ном городке под Свердловском (объект «Свердловск-4»)[37].
Грамотность и образование выделяли Сапгира. Он становит-
ся нормировщиком строительного участка. Руководит само-
деятельностью полка. Но при этом «ни одной лычки не за-
служил, был рядовым»[38]. Стройбат окружают лагеря с за-
ключенными, работающими на урановых рудниках («Я те-
перь с ужасом вспоминаю, что никто там ничего ни от кого
не охранял <....> отработанная порода шла в открытом лот-
ке над улицей в отвалы»[39]. Сапгир пишет стихи об узниках
ГУЛАГа – «целую книгу о заключенных». Правда, он вспо-
минает, что эти стихи перемежались со стихами «пафосно-
го характера»: «Над победной этой новью / Раскинулся закат
– / Небо, залитое кровью / Рабочих и крестьян»[40]. Это ед-
ва ли могло оправдать молодого поэта в глазах карающего
органа – военной контрразведки. К счастью, его предупре-
дил об опасности солдат, которому было поручено следить
за Сапгиром. Незадолго перед смертью Сапгир вспоминает
об этом эпизоде в стихотворении «Ангелы в армии» (1999):
«<…> Говорит мне ангел: / – Будь поосторожней – / я к тебе
приставлен / за тобой следить – / из ящика стола / убери свои
произведения <…>»[41]. Сапгир уничтожает все армейские
стихи[42]. Уже позднее, в стихотворении «Солдаты и русал-
ки», вошедшем в книгу «Голоса» (1958—1962), поэт сати-
рически воссоздает армейский быт: «Кусты трещат. / Трусы
трещат. / Солдат Марусю тащит / В чащу. / Везде – разбро-



 
 
 

санные вещи. / И порожняя посуда. / Свобода! Свобода!» [43].
(См. там же «Смерть дезертира» и «Маневры».) После де-
мобилизации в 1952 году и возвращения в Москву Сапгир
становится нормировщиком в скульптурном комбинате Ху-
дожественного фонда, где он проработал с 1953-го по 1960
год.

Здесь, в середине 1950-х, он встречает скульпторов-аван-
гардистов: Эрнста Неизвестного, Николая Силиса, Влади-
мира Лемпорта, Вадима Сидура и других[44]. Особое ме-
сто в жизни молодого поэта занимает Оскар Рабин, который
напрочь порывает с искусством советского официально-ре-
презентативного типа и разрабатывает принципы гиперре-
ализма и примитивизма, которые в соединении с коллаж-
ностью поп-арта становятся эстетикой «лианозовцев». При
этом следует иметь в виду, что чудом уцелевший в условиях
сталинского террора Е. Л. Кропивницкий – наставник Ми-
литрисы Давыдовой, Оскара Рабина, Генриха Сапгира, Иго-
ря Холина и других поэтов и художников, в разное время
примыкавших к лианозовскому содружеству, – был одногод-
ком Маяковского, т. е. человеком совершенно иной эпохи.
В. Кривулин отметил, что «Сапгир воспитывался в той полу-
подпольной постфтуристической среде, где еще в 50-е годы
живы были воспоминания о раннем Маяковском, Хлебнико-
ве, Крученых, последовательно трансплантировавших прин-
ципы и приемы живописного авангарда в поэзию» [45]. Родив-



 
 
 

шийся в 1893 году «барачный дед»[46] Кропивницкий был
старше Сапгира не на одно поэтическое поколение, а на два
с половиной. Между ними пролегло младшее поколение по-
этов (раннего) советского авангарда (Николай Заболоцкий,
Семен Кирсанов, Леонид Мартынов и др.), череда родив-
шихся в середине-конце 1910-х (Виктор Боков, Лев Озеров,
Борис Слуцкий, Ярослав Смеляков и др.), а также поколе-
ние родившихся в начале—середине 1920-х («двадцатилет-
ними» успевшие побывать на фронте Евгений Винокуров,
Александр Межиров, Булат Окуджава, Григорий Поженян
и др.)[47]. В этом смысле очень важно (полемическое) на-
блюдение Кривулина о том, что поэзия Сапгира «не столько
„сквозила сквозь время“ [парафраз выражения Льва Аннин-
ского], сколько в той или иной степени, напротив, определя-
ла литературный мейнстрим на протяжении последних соро-
ка лет. Это было движение от раннего Маяковского к Хлеб-
никову, к обэриутам, к поэтике поставангарда» [48]. «Отно-
шение мое к Маяковскому менялось на протяжении жизни.
Но ранний Маяковский мне всегда был интересен. Он один
сумел создать совершенно свое стихосложение (несмотря на
то, что вокруг многие писали новаторски)», – тут в словах
Сапгира будто бы невольный отголосок заявленного Рома-
ном Якобсоном в 1931 году после самоубийства Маяковско-
го: «Как ни ярки стихи Асеева или Сельвинского, это отра-
женный свет»[49]. Проницательный Кривулин зафиксировал



 
 
 

неохоту, с которой сапгироведы (постсоветского времени)
говорят о следе Маяковского в творчестве Сапгира: «О Ма-
яковском в связи с Сапгиром сейчас говорить как-то не при-
нято, не комильфо, но сам [Сапгир], будучи человеком фи-
лологически наивным, а потому откровенным, признается [в
беседе с А. Глезером, в 1997 году]: „Я услышал ту улицу, ко-
торую услышал и Маяковский, я услышал Россию“»[50]. За-
бегая вперед, отметим, что Сапгир не раз возвращался к Ма-
яковскому, вступая в новые витки своей творческой карье-
ры. В стихах Сапгира 1950—60-х любовной лирики немно-
го, поэтому интересен цикл «Люстихи» (1964) – любовные
стихи. Обжигает финал стихотворения «Руки»:

Ляжем

Лжем

Встанем

Молчим

Так и живем[51].

Сапгир осмысливает лирику Маяковского, способность



 
 
 

авторского я сливаться с образом лирического героя, сжи-
мать в комок скупых строк энергию любви:

<…> Флоты – и то стекаются в гавани.

Поезд – и то к вокзалу гонит.

Ну а меня к тебе и подавней

– я же люблю —

тянет и клонит <…>

       («Так и со мной») [52].

Слышна поступь Маяковского и в поздних стихах Сап-
гира: «<…> а когда дождались жалюзи и кровли / посыпа-
лись стекла – стреляет и спит – / из машины валится весь
от крови мокрый / трудно просыпаться дымясь на мостовой
<…>» («Спящий клошар», цикл «Собака между бежит де-
ревьев», 1994). У Маяковского в «Адище города» (1913) на-
ходим следующие строки: «И тогда уже – скомкав фонарей
одеяла – / ночь излюбилась, похабна и пьяна, / и за солнцами
улиц где-то ковыляла / никому не нужная, дряблая луна»[53].



 
 
 

2. Голоса и молчание абсурда
В конце 1950-х Сапгир «услыхал, что говорят вокруг[,]

и тогда стали слагаться стихотворения, которые [он] назвал
„Голоса“»[54]. Судя по всему, для истории литературы не со-
хранилось ничего из написанного Сапгиром между 1951 и
1958 годами. Один из пишущих эти строки, живший в то
время в Питере (Д. Ш.-П), посетил Сапгира в начале 1958 го-
да. Поэт жил поблизости от Белорусского вокзала, на Лесной
улице, в коммунальной квартире. Вдоль одной стены узень-
кой комнаты Сапгиров стоял диван. Чуть ли не половину
другой стены занимал самодельный стеллаж, на котором сто-
яли увесистые тома переплетенных рукописей. «Все, что я
написал до тридцати лет (за исключением юношеского ру-
кописного сборника «Земля»), я уничтожил», – вспомина-
ет поэт. В то же время, нет никакого сомнения в том, что
это был плодотворный период поэтического самоосознания
– и формоосознания – Сапгира. «В 58-м я почувствовал, что
встаю на новую позицию: как только написал „Бабью дерев-
ню“ и „Вон там убили человека…“ [„Голоса“] <…> пришел
домой и все уничтожил»[55]. Во второй раз уничтожаются
рукописи. Вначале – в армии в ранние 1950-е, из-за возмож-
ного доноса. Теперь, в 1958-м, – чтобы отделить созревшего
мастера от созданного им за годы ученичества.

Сапгир непрерывно общается с поэтами и художниками,
много сочиняет, читает написанное на неофициальных ве-
черах, в мастерских художников, на квартирах. На рубеже



 
 
 

1958—1960 годов его имя становится широко известным в
литературно-художественной среде Москвы и Ленинграда.
Поэма «Бабья деревня» и стихотворения из книги «Голоса»
ставят Сапгира в ряд ведущих мастеров послевоенного ли-
тературно-художественного авангарда. Можно соглашаться
или не соглашаться с Кривулиным, что Сапгир осознавал
себя «жертвой футурологического проекта, перенесенного
Сталиным из художественной плоскости в сферу социаль-
но-государственной активности» и что цитированный ранее
«Икар» (из книги «Голоса») – «программный антифутуро-
логический текст, основанный на использовании излюблен-
ных футуристами 20-х гг. приемов визуализации слов» [56].
Но вся книга «Голоса» есть несомненно развернутый мани-
фест тридцатилетнего Сапгира. В «Голосах» и поэме «Бабья
деревня», как в палимпсесте, запечатлелись слои и этапы его
литературного происхождения – литературная родословная
Сапгира.

В конце 1950-х—начале 1960-х годов Сапгир внедряет
в стихи систему многократных повторов слов, передающих
обыденные факты или психоэмоциональные состояния. Она
пронизывает его «первую» (из признанных поэтом профес-
сиональными) книгу «Голоса», последовавшую за ней книгу
«Молчание» (1963) и поэмы этого времени. Обыденность,
воспроизведенная на бумаге в стихотворной строчке, стано-
вится тропом-трупом неизбежности: «Вон там убили чело-
века, / Вон там убили человека, / Вон там убили человека, /



 
 
 

Внизу – убили человека» («Голоса»); <…> Молчание / Ибо /
Молчание / Либо / Молчание / Глыба / <…> —Молчи / Мол-
чание / Крест на камне / Их пытали / Они молчали / – От-
рекись / Они молчали / Хрустели кости / Молчание / Ибо /
Молчание / Либо» <…> («Молчание»)[57].

Русская былина соединилась здесь с «Городскими столб-
цами» Заболоцкого. Художественный образ нагнетался ги-
перболизацией реальности, возведенной во вторую-тре-
тью-множественные степени при помощи повторов. Народ-
ный быт вопил о своих бедах. Повторы в былине «Иван го-
стиный сын»: «А обуздал он коня, наложил на коня / Седло
черкасское да плетку ременную, / А повел коня он по гра-
ду пешком; / А конь на узде-то поскакиват, / А поскакиват
да конь, поигрыват, / Да хватат Ивана за шубу соболиную, /
Да и рве он шубы соболиные, / Да он по целому да по собо-
лю… / Да бросат на прешипёкт»[58]. Гиперболизации у Н.
Заболоцкого в стихотворении «Свадьба» (1928) из «Город-
ских столбцов»[59]: «Мясистых баб большая стая / Сидит во-
круг, пером блистая, / И лысый венчик горностая / Венча-
ет груди, ожирев / В поту столетних королев» [60]. Повторы и
гиперболизации у Сапгира в «Бабьей деревне» (Я4 [61] тут –
внешне сближающее обстоятельство): «Тоскуют бедра, гру-
ди, спины. / Тоскуют вдовы тут и там. / Тоскуют жены по му-
жьям. / Тоскуют бедра, груди, спины. / Тоскуют девки, что
невинны. / Тоскуют самки по самцам. / Тоскуют бедра, гру-



 
 
 

ди, спины – / Тоскуют, воя, тут и там!»[62] – и в стихотворе-
нии «Голоса»: «Мертвец – и вид, как есть мертвецкий. / Да
он же спит, он пьян мертвецки! / Да, не мертвец, а вид мерт-
вецкий… / Какой мертвец, он пьян мертвецки <…>»[63].

В стихах Сапгира периода «Голосов» (1958—62) и «Мол-
чания» (1963) абсурдизм ощущается как одновременно си-
стема структурирования текста и метод познания жизни по-
средством трансформации сырого материала зарождающе-
гося искусства в совершенный литературный текст. Ощуще-
ние абсурдности повседневной реальности – порой гнету-
щее, порой бередящее и даже вдохновляющее – не оставляло
Сапгира до конца жизни. Из письма Сапгира пореформен-
ной эпохи: «Весной думаю в Париж, если наш поезд повезет.
Вообще, ты [Д. Ш.-П.], наверно, забыл, здесь вещи все более
не соответствуют своему содержанию. Это уже не утопия,
это – абсурд – и людям страшно именно поэтому, страшно
и тревожно»[64].

Абсурдизм перетекает в поэзию Сапгира из разных источ-
ников. Кроме очевидных и исследованных – поэзии Забо-
лоцкого и обэриутов и Учителя-Кропивницкого[65], а также
Козьмы Пруткова[66], – следует коснуться западных источ-
ников абсурдизма Сапгира. Остановимся на двух знамени-
тых текстах драматургов-абсурдистов – «В ожидании Годо»
Сэмюэла Беккета (премьера в Париже в Théâtre de Babylone,
в 1953 году) и «Носорогов» Эжена Ионеско (1958—59, т. е.



 
 
 

в годы создания «Голосов» Сапгира; премьера в Париже в те-
атре Odéone, в 1960 году)[67]. Здесь нас интересует не столько
выяснение генезиса абсурдизма Сапгира (что практически
недостижимо по ряду понятных методологических и истори-
ко-социологических причин), сколько попытка сопоставить
творческие искания Сапгира конца 1950-х—начала 1960-х
с экпериментом творивших в одно и то же время с ним за-
падных авангардистов[68].

Повторы и тавтологизм у Беккета создают эффект обва-
ла, безвыходности, безысходности. Из 1-го акта «В ожида-
нии Годо»:

Владимир: Мы ждем Годо.
Эстрагон: Ах да. [Пауза]. Ты уверен, что это здесь?
Владимир: Что?
Эстрагон: Нужно ждать.
Владимир: Он сказал, около дерева. [Они смотрят на де-

рево.] Ты видишь другие деревья?
Эстрагон: Что это?
Владимир: Похоже на иву. <…>
Эстрагон: Это скорее куст.
Владимир: Деревце.
Эстрагон: Куст.
Владимир: Де… [меняется]. Что ты хочешь этим сказать?

Что мы ошиблись местом? <…>
Эстрагон: Что мы делали вчера?
Владимир: Что мы делали вчера?



 
 
 

Эстрагон: Да. <…>
Владимир [оглядываясь вокруг се6я]: Тебе знакомо это

место?
Эстрагон: Я этого не говорил[69].

В пьесе Ионеско система гипнотически-тавтологических
повторов превращает появление (за сценой) носорога в фан-
тасмагорическую, абсурдную реальность. Из середины 1-го
акта «Носорогов»:

Домашняя хозяйка  [рыдая]: Он раздавил мою кошку, он
раздавил мою кошку!

Официантка. Он раздавил ее кошку! <…>
Все вместе: Какая трагедия, бедный маленький зверек!

[Pauvre petite bête!]
Старый господин: Бедный маленький зверек!
Дэйзи и Официантка: Бедный маленький зверек!
Жена лавочника [в окне], Старый господин, Логик:
Бедный маленький зверек![70]

И далее, несколькими страницами ниже, к концу 1-го ак-
та:



 
 
 

Логик: Значит: вы, быть может, видели два раза одного
носорога с одним рогом…

Лавочник [повторяя слова, будто стараясь их понять]:
Два раза одного носорога…

Владелец кафе [делая то же самое]: С одним рогом…
Логик: …или же вы видели один раз одного носорога с

двумя рогами.
Старый господин: [повторяя его слова] Одного носорога

с двумя рогами два раза…
Логик: Именно так. Или же вы видели одного носорога с

одним рогом, а потом уже другого тоже с одним рогом.
Жена лавочника [из окна]: Ха, ха....
Логик: Или, опять-таки, первоначального носорога с од-

ним рогом, а потом другого с одним рогом <…>[71].

Гений Сапгира (а гений – это способность предсказывать
бег времени) соединил принципы «нового» театра абсур-
да (Сапгир был талантливым драматургом) и традиции рус-
ского поэтического авангарда первой половины XX века [72].
(Опыт такого плодотворного синтеза театра и поэзии абсур-
да позднее воплотится в цикле Сапгира «Монологи. Книга
для чтения и представления», 1982.)[73] Как заметил поэт и
исследователь авангарда Иван Ахметьев, в «Голосах» «пик



 
 
 

формы автора совпал с ситуацией ожидания именно такой
книги»[74]. Предметами, куклообразными трибутами мизан-
сцен бытия, статистами изображал своих героев Сапгир пе-
риода «Голосов». В «Молчании» к поэту приходит осозна-
ние изнутри сюрреалистического (калейдоскопического) со-
четания предметов бытия. Статисты стали актерами, осмыс-
ливающими авторский текст – и авторское молчание как
часть этого текста. Пространство текста и населяющие его
предметы и голоса становятся в одно и то же время более
конкретными и более условными. Традиционная рампа, от-
деляющая зрительный зал от сцены-текста, отодвигается, ес-
ли вовсе не отменяется, и читателю (зрителю воображае-
мой сцены) предлагается вступить в театрально-поэтическое
действо почти наравне с авторским (саморефлексивным) «я»
и говорящими-молчащими предметами:

Свидание

........................

................

................ <…>



 
 
 

............................

.....

......

И вдруг – соседи, муж, ребенок,

Комната полна пеленок. <…>

Муж в ярости:

– Что это значит?!

Где до сих пор ты шлялась, шлюха?!

– Гу-гу-гу – гудят соседи. <…>

Постой, она же здесь была.

Ее ищу я, беспокоясь.

– ВНИМАНИЕ

ОТХОДИТ ПОЕЗД.



 
 
 

Иду по длинному перрону.

Бегу по шпалам.

Мчусь по кочкам.

Кричу последнему вагону:

– Прощай!

И машут мне платочком[75].

Обратимся к нескольким характерным фигурациям аб-
сурдизма в книгах «Голоса» и «Молчание».

Пример 1. Стяжение «высокой» литературы с культурны-
ми и бытовыми реалиями советской действительности: «На-
чинается премьера – / Драма Шекспира, / Мольера / И На-
зыма Хикмета. / Героиня Джульетта, / Дочь короля Лира,/
Любит слесаря Ахмета. / Ахмет не любит Джульетту. / Ах-
мет встречает Анюту. / <…> / И хохочут фурии / В храме
бутафории / И визжат эринии / У трамвайной линии» («Пре-
мьера», кн. «Голоса»)[76]. Здесь в тексте абсурдистски зако-
дировано имя «Анна Ахматова» и его культурологическая
аура. Фурии и эринии – римские и греческие богини мести
– обречены на банальность и беспафосность советского бы-



 
 
 

тия (см. также стихотворение Ильи Сельвинского «Портрет
моей матери» (1933): «И все выстраиваются по линии, / Как
будто в воздухе летят Эринии, / Богини материнских прав».)

Пример 2. Абсурдно-ассоциативная игра словами и смыс-
лом: «<…> – За здоровье армянина! / – Ты мне друг, враг? /
– Я тебе брат, Брут! // – Русским не простим обиду! / –
Грек / Воюет за свободу! / – Суд – хороший человек («Гру-
зинская застольная», кн. «Голоса»)[77]. Комическая абсурд-
ность здесь замешена на реальных исторических событиях и
межнациональных отношениях народов СССР.

Пример 3. Подача весьма невероятных, абсурдных собы-
тий и происшествий обыденным голосом нейтрального по-
вествователя: «<…> Рыжая шляпа / На солнцепеке / С ба-
бами торгуется. / Курицу – за ноги, / Кроликов – за уши. /
„Заячьи вы души, / Гляньте-ка на небо. /  Видите: сияет /
Зеленая бутылка!“» («Шляпа и кролики», кн. «Голоса») [78].
Здесь сквозь текст проступают несколько эпизодов из «Али-
сы в Стране Чудес», особенно из 7-й главы книги Льюиса
Кэрролла.

Пример 4. Смещение контекстов истории, времен, эпох и
народов в поисках общего абсурдно-трагического знамена-
теля: «На улицах иллюминация. / – Это Афины? / – Нет, не
Афины. / – Это Венеция? / Нет, не Венеция. / Тут на ба-
шенках антенны, / На колоннах микрофоны. / Музыка игра-
ет. / Публика гуляет / <…> / – Говорят: / Герострат / Поджёг /



 
 
 

Рейхстаг!» («Герострат», кн. «Голоса»)[79]. Здесь карнаваль-
ное дыхание истории – «хочу шампанского и сыра» – снача-
ла уводит читателя из современной советской реальности, а
потом, когда шествие закончено, фиксирует в памяти чита-
теля травму возвращения[80].

Пример 5. Кафкианский абсурд повседневной гнетущей
бессмыслицы: «Паук / Яков Петрович/ Висел в углу в убор-
ной. / Человек / Яков Петрович, / Покакав, / Разразился ре-
чью бурной: / – Я человек! («Паук», кн. «Голоса») [81]. Сап-
гир здесь будто воображает коммунальный советский вари-
ант «Превращения»[82].

Пример 6. Абсурдизация политики и идеологии, или нега-
тив абсурда: «<…> – Говорят, / Казнят / Еврея. / Спрашиваю
одного героя: / – Неужели всех / Врачей? – / (Смех.) / – Раби-
новича? / – Рабиновича. / – Абрамовича? / – Абрамовича. /
– А Гуревича? / – И Гуревича / И Петрова Ивана Петровича
<…>» («Суд», кн. «Голоса»)[83]. «Дело врачей» и геноцид-
ные сценарии Сталина, к истории которых Сапгир обращал-
ся и в более поздних стихах, здесь преподносятся на самой
грани абсурдированного и исторически верного.

Пример 7. Абсурдный тавтологизм (две разновидности).
7А. Цитатный тавтологизм: «<…> Мы все похожи друг на

друга: / Друг Похож на врага, / Враг / Похож на друга. / Нена-
висть похожа на любовь, / Вино пролитое – на кровь. / И
только нож / Похож / На нож» («В ресторане», кн. «Голо-



 
 
 

са»)[84]. Здесь цитатное эхо «Евгения Онегина» создает эф-
фект узнаваемости незнакомого новаторского текста, а тав-
тологизм есть, в конце концов, отказ от звенящих в ушах
клишированных рифм.

7Б. Тавтологизм повтора: «<…> 9  муз: /  Кроме музы /
Музыки – / Муза / Математики, / Муза Электроники, / Му-
за Кибернетики, / Муза / Бионики, / Муза / Космической
войны, / Муза / Общей тишины / И девушка по имени Муза
<…>» («Поэт и муза», кн. «Голоса»)[85]. Здесь Сапгир наме-
ренным жестом отсылает к знаменитой картине Анри Рус-
со «Поэт и его Муза: Портрет Аполлинера и Мари Лорен-
сэн» (1909; в  Пушкинском музее в Москве) и обозначает
как свои примитивистские склонности[86], так и восхищение
авангардизмом Гийома Аполлинера.

Пример 8. Паронимический абсурд (две разновидности).
8А. От абсурдных звуковых ассоциаций к абсурдному сю-

жету: «В пустыне Гоби / Забыта пустая железная бочка // В
небе / Ни облачка // Красная глина / Дымится равнина // Ве-
тер задувает / Бочку задевает / Покатилась бочка // На до-
роге блюдо / Череп Верблюда <…>» («Бочка», кн. «Молча-
ние»)[87].

Психофонетический эффект паронимии – здесь иллюзия
случайного рождения сюжета из столкновения звуков – род-
нит Сапгира с абсурдистской поэзией Кристиана Морген-
штерна (1871 – 1914), которого переводили на русский еще



 
 
 

в 1910-е годы.
8Б. Транс-смыслица: «<…> Под фонарем / Мелькает

снег / Снег сыплется из фонаря / Я думаю / Си-ва-но-ря /
Она куда-то убегает / А он горит и не мигает <…> // Ссори-
лись / Сиваноря! / Сыпались / Из фонаря («Снег из фонаря»,
кн. «Молчание»)[88]. Здесь фонетические «бред» и «галлю-
цинации» восходят, прежде всего, к Хлебникову. Заметим,
кстати, что у А. Вознесенского, в книге «Антимиры» (1964),
в качестве эпиграфа к разделу «Осенебри», помещено сле-
дующее стихотворение: «Стоял январь, не то февраль – ка-
кой-то чертовый Зимарь! // Я помню только голосок, / над
красным ротиком – парок, // и песенку: „Летят вдали / краси-
вые осенебри…“»[89]. Сходство «песенки-травести из спек-
такля „Антимиры“»[90] Вознесенского и стихотворения Сап-
гира очевидно, и оба текста датированы 1963-м годом. Воз-
дух культуры…

Пример 9. Абсурдистская профанация «святых коров»
культуры: «Пьедестал. / На пьедестале / Стул. / На стуле /
Всем на обозрение / Страшилище – / Влагалище / Косматит-
ся гривою гения («Памятник», кн. «Голоса»)[91]. Здесь начи-
нается серия «прогулок» Сапгира «с Пушкиным», которые
продолжатся в течение четырех десятилетий, завершившись
в книге «Черновики Пушкина».

Андрей Цуканов недаром назвал «исследование феноме-
на абсурда, в который заключено человеческое существова-



 
 
 

ние», «суть[ю] поэзии Сапгира и Холина». У Сапгира (в го-
раздо большей степени, чем у Холина) экзистенциальный,
философский абсурд, «возникающий в сознании человека
при столкновении с высокой трагедией смерти (Сизиф у
Камю [вписанный в контекст советских 1950-х—1960-х?]),
почти неразличимо слился с абсурдом, возникающим при
столкновении с мелкотравчатостью человеческих страстей
[…] и бессмысленностью существования»[92].

3. Распад размера
Неиссякаемым абсурдистским императивом Сапгира, а

также предложенной ранее формулой «Искусство как из-
лом» можно объяснить характерные черты стихосложения
Сапгира – как в «Голосах», «Молчании» и поэмах этого вре-
мени, так и в более поздних текстах.

Корпус опубликованных стихотворений и поэм Сапгира
насчитывает около 620 текстов[93]. Из них около 15% тек-
стов написаны целиком классическими размерами [94]. Ана-
лиз классических размеров Сапгира по всем книгам, отдель-
но стоящим циклам и 11-ти поэмам показывает, что цели-
ком равностопной урегулированной силлабо-тоникой напи-
сана только 1 (одна) поэма («Бабья деревня», 1958), и почти
целиком (на 95%) лишь 2 (два) цикла («Путы», 1980; «Сти-
хи для перстня», 1981, в последний Сапгир включал поэму
«Вершина неопределенности») [95].

Обратимся теперь к оставшимся 85% текстов опублико-



 
 
 

ванного поэтического корпуса Сапгира. Из них около 20%
(или 17% всего корпуса) написаны целиком тоническими
размерами[96]. Строго говоря, текстов, написанных свобод-
ным стихом (верлибром), отличающимся от прозы «только
заданной расчлененностью и свободой от правильного рит-
ма и рифмы», во всем опубликованном поэтическом кор-
пусе Сапгира не более 10% (или 8% всего корпуса) [97]. В
оставшихся 70% иесиллабо-тонических текстов (т. е. почти
в 60% всего опубликованного стихотворного корпуса Сап-
гира) обнаруживается последовательная установка на (взаи-
мосвязанные) «распад размера» и «(сверх)микрополиметри-
ю»[98].

Возьмем, к примеру, текст короткого стихотворения
(«Ночью») из книги «Голоса» и справа приведем другую раз-
бивку на строки, отмечая при этом размеры каждого иначе
записанного стиха:

1. На Тишинском рынке ночью – Тишина. [Х6]

2. В Замоскворечье – Ни души. [Я4]

3. И на площади Свердлова У колонн – [Х6]

5. Никого. Иду к заводу Лихачева. [Х6]



 
 
 

6. Ни Лихачева, ни завода – [Я4]

7. Вода и больше ничего. [Я4]

8. Лишь собака лает где-то [Х4]

9. Возле Университета. [Х4]
На Тишинском рынке —

ночью

Тишина.

В Замоскворечье —

Ни души.

И на площади Свердлова

У колонн —

Никого.

Иду к заводу Лихачева.



 
 
 

Ни Лихачева,

Ни завода —

Вода

И больше ничего.

Лишь собака лает где-то

Возле Университета».

Первую половину стихотворения можно было бы перепи-
сать иначе:

1. На Тишинском рынке ночью – [Х4]

2. Тишина. В Замоскворечье – ни души. [Х6]

3. И на площади Свердлова [Ан2]

4. У колонн – Никого. [Ан2].

5. Иду к заводу Лихачева. [Я4]



 
 
 

6. Ни Лихачева, ни завода. [Я4]

7. Вода и больше ничего. [Я4]

8. Лишь собака лает где-то [Х4]

9. Возле Университета[99]. [Х4].

Во второй записи, более точной с синтаксической и ор-
фоэпической точек зрения, очевидна сверхмикрополимет-
рия, при которой свободно (но произвольно ли?) череду-
ются строки разных силлабо-тонических размеров, образуя
оригинальный интонационно-ритмический контур, сответ-
ствуюгций медитативному, саморефлексивному смыслово-
му строю стихотворения.

Вот начало стихотворения «Стихи из кармана» из книги
«Молчание», преобразованное таким же способом:

Часто

Когда на работе кричало начальство

Мой приятель



 
 
 

Самолюбие прятал в карман

А дома

Зажимал в кулак —

Вот так

В кармане – скомканный

платок

И в компании

Девушки

Похожие на мальчиков Не обращали никакого внима-
ния[100].

1. Часто Когда на работе кричало начальство [Д5]

2. Мой приятель [Х2]

3. Самолюбие прятал в карман [АнЗ]

4. А дома зажимал в кулак – [Я4]



 
 
 

5. Вот так В кармане – скомканный платок [Я5]

6. И в компании Девушки [Ан2]

7. Похожие на мальчиков [Я4]

8. Не обращали никакого внимания [ТктЗ].

Распад размера (названный по аналогии с такими пригля-
нувшимися писателям и культурологам XX века научными
терминами, как «распад атома», «распад звездного скопле-
ния», «распад твердых растворов», «молекулярный распад»
etc.[101]) предполагает такую структуру стихотворения, в ко-
торой Сапгир ориентируется на заданные и ясно обозначен-
ные в начале текста силлабо-тонические (а порой и тони-
ческие) размеры (и их комбинации) и деконструирует их.
Во многих текстах наблюдается частая, порой ежестрочная,
смена размеров. В одной из последних книг Сапгира, оза-
главленной весьма характерно «Слоеный пирог» (наслоение
стилей и размеров), есть стихотворение «Странная грани-
ца». Вот два четверостишья, две реплики в диалоге четырех
героев-состояний-голосов этого стихотворения, которое от-



 
 
 

сылает читателя к «Носорогам» Ионеско:

Первый
Вереница зданий – вдаль [Х4]
Вдоль – кудрявые липы [Ан2]
Пилы режут сухие стволы [АнЗ]
Лысый глядит на деревья [ДЗ; о парономазии у
Сапгира см. ниже].
<…>
Второй
Четко вижу: прошел носорог [АнЗ]
Рогатый проехал в открытой [АмЗ]
Той рекламой – желтой пообедаю [Х5]
Даю голову на отсечение – сыр! [Ткт4] [102].

Заключительный пример – короткое стихотворение из по-
следней книги Сапгира «Тактильные инструменты», из раз-
дела «Стихи с предметами»:

Умри, Суламифь [Ам2 усеч.]
(кусок сырого мяса ощупай [Дк4]
потискай руками) [Ам2]
Моя любовь! [Я2]



 
 
 

Глаза твои – глаза газели! [Я4]
Твои груди – холмы Иудеи! [АнЗ]
Твои ноги – высокие кипарисы! [Акц4]
(поцелуй кусок сырого мяса) [Х5]
Губы твои – сердцевина [ДЗ]
расцветающей розы! [Ан2]
(приложи свою ладонь [Х4]
к сырому мясу и замри) [Я4]
Твое лоно – глубокий колодец [АнЗ]
утоляющий жажду! [Ан2]
(внезапно схватив кухонный нож  [Дк4]
вонзи его в мясо по рукоятку) [Дк4]
Умри, Суламифь! [Ам2][103].

Как заметил Владислав Холшевников, «несимметричные
стихи очень удобны для передачи живой разговорной ре-
чи»[104]. Сапгир, многие тексты которого ориентируются на
живую, «сырую», «непоэтическую» (площадную, уличную,
квартирную) речь, идет гораздо дальше опытов использо-
вания вольных и несимметричных ямбов и хореев эпохи
Серебряного века, дальше радикальных версификационных
экспериментов Хлебникова, Маяковского, Заболоцкого, А.
Введенского, Д. Хармса.

У Хлебникова:



 
 
 

Мы желаем звездам тыкать, [Х4]

Мы устали звездам выкать, [Х4]

Мы узнали сладость рыкать. [Х4]

Будьте грозны как Остраница, [Х4; дакт. клаузула]

Платов и Бакланов, [ХЗ]

Полно вам кланяться [Д2]

Роже басурманов. [ХЗ]

Пусть кричат вожаки, [Ан2]

Плюньте им в зенки! [Д2] <…> (1908-1910)[105].

В метрически «пестрой» поэме «Торжество земледелия»
Заболоцкого, где из «799 стихов – 437 ямбов (из них четы-
рехстопных 414), 340 хореев (из них четырехстопных 355),
22 стиха – прочие размеры» [106], эта тенденция довольно
четко прослеживается:



 
 
 

<…> Кто ее знает? – [Д2]

Сказал пастух, лукаво помолчав. – [Я5]

С детства я – коров водитель, [Х4]

Но скажу вам, осерчав: [Х4]

Вся природа есть обитель. [Х4]

Вы, мужики, живя в миру, [Я4]

Любите свою избу, [Х4]

Я ж природы конуру [Х4]

Вместо дома изберу. [Х4]

Некоторые движения коровы [Х6]

Для меня ясней, чем ваши. [Я4][107].

В.  Холшевников предлагает называть такую структуру
«зыбким метром»[108]. В советских стиховедческих исследо-



 
 
 

ваниях, по очевидным причинам исключавших значитель-
ный массив поэтических текстов, было принято считать, что
«устойчивой традиции подобный стих не образовал» [109].
Пример Сапгира – свидетельство того, что (сверх)полимет-
рические эксперименты, начатые Хлебниковым, Заболоц-
ким и другими поэтами в первой половине XX века, вовсе
не ушли в песок[110]. Степень неурегулированности, несим-
метричности и смешанности размеров, а также неурегули-
рованности и несимметричности рифмовки и строфических
форм в стихах Сапгира так велика, что многие из них мож-
но охарактеризовать как «зыбкие» лишь в первом приближе-
нии. Быть может, точнее их назвать (сверх)микрополимет-
рически-(сверх) зыбкими?[111]

4. Формула Сапгира
В стихах Сапгира экспериментально не только стихосло-

жение как таковое, но и отображение и передача в нем аб-
сурдности повседневного существования. Русская былина и
песенный фольклор[112]; Эдвард Лир, Льюис Кэрролл и струя
английского викторианского нонсенсизма [113]; наследие рус-
ского символизма (сологубовско-блоковская «дурная бес-
конечность») и футуризма (Маяковский, Хлебников, Кру-
ченых); сатирико-элегическая поэзия (Саша Черный, Дон-
Аминадо); смех-сквозь-слезы и семантический сдвиг совре-
менной поэзии на идиш («Мониш» И. Л. Переца; Лейб Квит-
ко; Авром Сутцкевер и др.), перенятые Сапгиром у Овсея



 
 
 

Дриза; обэриуты[114]; советские поэты-модернисты средне-
го поколения (Леонид Мартынов, Борис Слуцкий), кафки-
анский пароксизм отчаяния и вызов логике здравого смыс-
ла; западноевропейские абсурдистские поэзия (К. Морген-
штерн) и театр (С. Беккет, Э. Ионеско, Жан Жене), а также
джаз, в особенности засасывающие повторы блюзов – все
это вошло в стихи Сапгира на рубеже конца 1950-х—начала
1960-х и прочно утвердилось в его поэтике.

Борис Слуцкий, который «привел» Сапгира в детскую ли-
тературу, говорил: «Поэт должен появляться, как Афроди-
та, из пены морской!»[115]. Добавим: из пены мирской! Из
«сора» жизни, о котором писала Анна Ахматова [116]. За «Го-
лосами» и «Молчанием» последовало еще около тридцати
книг и отдельно стоящих циклов, но, наряду с «Сонетами на
рубашках» (1975—1989), эти две первые книги до сих пор
остаются самими цитируемыми, антологизируемыми и пе-
реводимыми из всего «взрослого» стихотворного наследия
Сапгира. (В 1997 г. Сапгир включил в свою итоговую под-
борку в антологии «Самиздат века» поэму «Бабья деревня»,
пять текстов из книги «Голоса», один из книги «Молчание»
и один из книги «Сонеты на рубашках»[117].) Сапгир эволю-
ционировал (скорее, по Жоржу Кювье, при посредстве со-
циальных и личных катаклизмов, чем по Чарльзу Дарвину,
путем естественного отбора). Он менялся из книги в кни-
гу, впитывая в себя формальные веянья и литературные мо-



 
 
 

ды четырех последних десятилетий XX века. Критики неод-
нократно указывали на «протеизм» Сапгира, на его способ-
ность к самопреображению[118]. Это так и не так. Пропус-
кая через себя – как кислород и как дым костра и сигарет
– авангардные искания своих современников или последо-
вателей («конкретизм», «концепт», «метаметафоризм» [119]

etc.) и возвращаясь к своим литературным истокам, Сапгир
оставался самим собой. Вспомним мысль Тынянова, выска-
занную еще в 1924 году в статье «Промежуток» по адресу
стихов Ильи Сельвинского: «… каждое новое явление в поэ-
зии сказывается прежде всего новизной интонации»[120]. Чи-
татель интуитивно чувствует эти единственные, сапгиров-
ские интонации. Об этом еще в 1964 г. написал Ян Сатунов-
ский: «Хочу разобраться в общих чертах – что такое Сапгир,
что в нем нового и что в этом новом старого. Нового – но-
вая интонация»[121]. Сапгировская нота. Голос Сапгира. Ды-
хание Сапгира. Молчание Сапгира. И, наконец, адекватная
интонациям Сапгира графическая запись его стихов[122]. В
чем же формула (поэтики) Сапгира? Как она узнается? По-
пытаемся здесь отметить (на полях книг и стихов) характер-
ные ее особенности, приводя лишь отдельные примеры, а
также ссылаясь только на некоторые книги (циклы, поэмы),
где эти особенности выражены в полной мере. Разумеется, в
корпусе текстов такого талантливого поэта, как Сапгир, для
некоторых примеров найдутся и контрпримеры. И, конечно



 
 
 

же, в отдельности некоторые из выделяемых ниже особен-
ностей характерны и для стихов других современных Сапги-
ру поэтов. Но речь идет не столько об отдельных характери-
стиках стихосложения, языка, стилистики и тематики стихов
Сапгира, сколько об их совокупности, уникальной для его
творчества.

«Формула Сапгира»

(в направлении описательной поэтики)
Стихосложение

(о стихосложении см. также предыдущий раздел)

♦ (сверх)микрополиметрия (кн. «Слоеный пирог», 1999;
поэма «Жар-птица», 1999);

♦ неурегулированность и нерегулярность рифмовки, упо-
требление тавтологических, составных, а также диссонанс-
ных и разноударных рифм; (например: «Лежа, стонет / Нико-
го нет, / Лишь на стенке черный рупор / В нем гремит народ-
ный хор. / Дотянулся, дернул шнур! <…> («Радиобред»)[123];
«<…>А законную жену / Из квартиры выгоню / Или в гроб
вгоню!» («Предпраздничная ночь»); «Воздушный пируэт – /
Самолет пикирует» («Смерть дезертира»), все три стихотво-



 
 
 

рения в кн. «Голоса», 1958—1962)[124];
♦ нетрадиционная графическая запись стихов внут-

ри целого стихотворения (кн. «Псалмы», 1965—1966) и
слов внутри стиха (цикл «Проверка реальности», 1998—
1999), продолжающая (пост)-футуристические эксперимен-
ты и разбивающая конвенциональные представления об от-
личиях стиха от прозы (кн. «Элегии», 1965—1970) и о еди-
ницах членения стихотворения (кн. «Дети в саду», 1988);

♦ эксперимент с твердыми формами: сонет, рубаи и др.
(кн. «Сонеты на рубашках», 1975—1989; кн. «Стихи для
перстня», 1981);

♦ ярко выраженная паронимичность («Слоеный пирог»,
1999)[125], причем паронимические эксперименты Сапгира
в целом ближе к «будетлянскому» полюсу, чем к «класси-
ческому-блоковскому», и отмечены постфутуристическим
взрывным параллелелизмом, ярко выраженным у Николая
Асеева и Семена Кирсанова[126], ср.: «Я запретил бы „Прода-
жу овса и сена“… / Ведь это пахнет убийством Отца и Сына“
Асеева («Объявление», 1915) и «я подумал: лагоре эребус /
и увидел море автобус“ Сапгира («Песня», в кн. «Встреча»,
1987)[127]; набоковский каламбуризм и анаграмматизм: «Са-
ван-на-рыло, – кличка одного из вождей» (в «зоорландских»
эпизодах романа Набокова «Подвиг» [128]) и «Снег / сыплет-
ся из фонаря / Я думаю: / Си-ва-но-ря («Снег из фонаря», в
кн. «Молчание», 1963).



 
 
 

Языковые особенности и их источники
♦ употребление и переработка русского народного, совет-

ского и постсоветского фольклора («Голоса» 1958—62; «Ли-
ца соца», 1990; «Новое Лианозово», 1997); например: «На
постели / Лежит / Игорь Холин / – Поэт / Худой, как ин-
дус. / Рядом Ева – без / трусов. / Шесть часов», «Утро Игоря
Холина» в кн. «Голоса»)[129];

♦ деавтоматизация и литерализация пословиц, погово-
рок, афоризмов, клишированного языка; например: «Что ж,
был бы муж как муж хорош, / И с обезьяной проживешь»,
(«Обезьян», в кн. «Голоса»)[130];

♦ сочетание аналитической тавтологичности и повтора
как прием актуализации смысла; например: «сержант схва-
тил автомат Калашникова упер в синий живот и с насла-
ждением стал стрелять в толпу / / толпа уперла автомат
схватила Калашникова – / сержанта и стала стрелять с на-
слаждением в синий живот <…>»[131] («Современный лу-
бок. 3. Сержант»), в кн. «Путеводитель по Карадагу», 1990);
в тавтологических повторах Сапгира заметен след обэриутов
(ср. «Иван Топорышкин» [1928] Даниила Хармса), но метод
скорее сродни Гертруде Стайн, ср. у нее: «<…> December
twenty-sixth and may do too. / December twenty-seventh have
time. / December twentyeighths a million. / December twenty-
ninth or three. / December thirtieth corals. / December thirty-
first. So much so», «А Birthday Book», 1924)[132];



 
 
 

♦ интерес к неологизмам, корнетворчеству [133], зауми
(транс-смыслу) (кн. «Терцихи Генриха Буфарева», 1984—
1987; кн. «Встреча», 1987; кн. «Смеянцы», 1995);

♦ внедрение иностранной лексики (особенно английской,
немецкой, французской, украинской, идиш, иврит) и смеше-
ние языков; например: «<…> Не told of many accident [sic] /
вейз мир! Вей! / – кто там? / It’s me / – не открывай / герл вы-
тягивает перлы <…>» («Три урока иврита», circa 1997)[134],
«Вали сняг как проливен дъждь / Небе – водна жаба бяла /
Нежной ты и чуждой стала <…>» («Фъртуна. Славянская
лирика», 1993 [135]);

♦ сечение слов и опускание частей слов; например: «ржа-
вый бор на бере выбр / ракови открыла жабр / пластик паль-
мовые ребр / от Адама – странный обр»[136] («Кукла на мор-
ском берегу», цикл «Мертвый сезон» в кн. «Дети в саду»,
1988).

Стилистические и жанровые параметры
♦ абсурдизм и нонсенсизм (об этом см. выше; кн. «Слое-

ный пирог», 1999);
♦ гротескность и сатиричность (кн. «Голоса», стихи из

которой в некоторых изданиях и публикациях печатались с
подзаголовками «гротески» или «сатиры» [137]; кн. «Терци-
хи Генриха Буфарева»); в некоторых стихах Сапгира замет-
но родство с «гротесками» «последнего парижского поэта»
Игоря Чиннова (1909—1996)[138].



 
 
 

♦ театральность[139] и «мизансценовость» (кн. «Мол-ча-
ние», 1963, кн. «Монологи», 1982);

♦ перформативность и привлечение читателя к генериро-
ванию смысла (кн. «Тактильные инструменты», 1999);

♦ кинематографичность, кадровое построение текста и
эффект «глаза-кинокамеры» (цикл «Этюды в манере Огаре-
ва и Полонского», 1987; кн. «Слоеный пирог»)[140];

♦ представление о паузе, пробеле, дыхании, молчании,
пустоте как важных структурных элементах стихотворно-
го текста; текст молчания (кн. «Дыхание ангела», 1989, кн.
«Глаза на затылке», 1999)[141];

♦ центонность и игра с литературными цитатами[142]; на-
пример: «Ах, все во мне перемешалось? / Россия… Фран-
ция… века» («Голова сказочника» в кн. «Московские ми-
фы», 1970—1974) ср. «Декабрист» (1917) О. Мандельшта-
ма; «Ноль пришел ко мне с букетом / замороженных цып-
лят» («Букет» в кн. «Голоса»[143]) – ср. «Я пришел к тебе с
приветом / Рассказать, что солнце встало» (1843) А. Фета;
«социализм без конца и без краю!.. / узнаю тебя жизнь – /
понимаю»[144] («No. 40 (из Александра Блока)» в кн. «Лица
соца») – ср. у Блока: «О, весна без конца и без краю – <…
> / Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!» (из цикла «Заклятие ог-
нем и мраком», 1907);

♦ «литературность»[145] («Черновики Пушкина», 1985;
«Этюды в манере Огарева и Полонского», 1987);



 
 
 

♦ сдвиг реальности и «сюр»[146] (поэма «МКХ – Муши-
ный след», 1981; кн. «Параллельный человек», 1992);

♦ примитивизм, синтез наивно-детских и взрослых пер-
спектив, остранение за счет построения детской точки зре-
ния (кн. «Дети в саду»).

Тематика и проблематика
♦ острая социальная тематика и обследование моральных

аберраций (советского и постсоветского) общества – напри-
мер: «Но есть консервы РЫБНЫЕ ТЕФТЕЛИ / Расплывча-
тость и фантастичность цели / Есть подлость водка скука и
балет <…>»[147] («Сонет о том, чего нет» в кн. «Сонеты на
рубашках»);

♦ исследование быта и семейных отношений советских
и постсоветских городских обывателей; этот тематический
импульс исходит прежде всего от «Городских столбцов» За-
болоцкого и отчасти от рассказов Михаила Зощенко [148] (кн.
«Голоса»);

♦ ангажированность еврейских и иудейских вопросов:
Шоа (Холокост), иудейско-христианские отношения, анти-
семитизм (кн. «Молчание»; кн. «Псалмы», 1965—1966);

♦ метафизичность: изнанка бытия, потустороннее и пост-
мортемное, ангелизм (кн. «Конец и начало», 1993, кн. «Три
жизни», 1999);

♦ философская лирика[149] (поэма «Старики», 1962; кн.
«Элегии»);



 
 
 

♦ изображение быта и бытия литературно-художествен-
ной богемы (кн. «Московские мифы»);

♦ насыщенность стихов географией, топонимикой, исто-
рическими персонажами, особенно художниками и литера-
торами – например: «Командировка» (1964); «Сонеты из Ди-
лижана» (кн. «Сонеты на рубашках»).

♦ карнальность и эротичность (цикл «Люстихи», 1964;
кн. «Элегии», 1967—1970; кн. «Любовь на помойке», 1992);

♦ политическая злободневность (кн. «Глаза на затылке»).
5. Умный кролик
Точна оценка широты горизонтов жизни и творчества Са-

пгира, данная Виктором Кривулиным вскоре после смер-
ти поэта: «…у Сапгира было много ролей, по крайней ме-
ре, несколько различных литературных масок: официальный
детский поэт и драматург, подпольный стихотворец-авангар-
дист, впервые обратившийся к живой новомосковской ре-
чевой практике, сюрреалист, использовавший при создании
поэтических текстов опыт современной живописи и кино-
монтажа, неоклассик, отважившийся „перебелить“ чернови-
ки Пушкина, визионер-метафизик, озабоченный возвышен-
ными поисками Бога путем поэзии, автор издевательских
считалок, речевок, вошедших в фольклор <…>. Все это Са-
пгир» [150].

Именно так и было. Детский поэт Генрих Сапгир широ-
ко печатался в издательствах «Детская литература» и «Ма-
лыш», издав с 1960 по 1984 год около 40 детских книг[151].



 
 
 

Многие из его детских стихов, среди которых «Бутерброд»,
«Лимон», «Полосатые стихи», «Стихи про слова» и другие,
стали «культовыми». Вот одно из самых знаменитых, «Ум-
ный кролик»: Умный кролик / Сел за столик. / А затем в од-
но мгновенье / Сочинил стихотворенье: / Умный Кролик /
Сел за столик»[152]. Это блистательный детский метатекст,
близкий художественным исканиям Сапгира – «взрослого»
поэта. В детских театрах страны шли пьесы Сапгира. Кино-
режиссеры снимали мультфильмы по его сценариям и дет-
ским книгам: «Лошарик», «Мой зеленый крокодил», «Паро-
возик из Ромашкова»… Всего около сорока анимационных
фильмов.

К середине 1960-х годов Сапгир (как и Холин) утвердил-
ся как детский поэт, драматург и киносценарист. В 1992 году
Сапгир вспоминал: «Я много работал в своей жизни, всякой
работой зарабатывая деньги просто. Для кино писал, для те-
атра писал. Наверное, не самые лучшие произведения <…
> Я доволен, что я так жил. А если бы сейчас краска сты-
да покрывала мои щеки, как я извивался и вползал куда-то,
а сейчас бы я был раззолоченный? Все равно мои бы года
остались бы при мне, мое мышление. Но только было бы как-
то все испоганено, испачкано. Поэтому я не завидую людям,
которые процветали. Им тяжело сплошь и рядом»[153].

«[К]огда я начал писать детские стихи, – рассказывал Са-
пгир в том же интервью, – то очень скоро замаячила радуж-
ная перспектива быть всюду принятым <…> идти по пути



 
 
 

старшего Михалкова [Сергея Михалкова], что называется.
Но, слава Богу, меня удержали взрослые стихи»[154]. Разу-
меется, бинарность «детское—взрослое» в жизни и творче-
стве Сапгира – искусственное и даже уродливое порождение
советской эпохи. Как бы развилась карьера Сапгира, и пи-
сал бы он вообще детские вещи – предмет постфактумных
гипотез. Но важно учесть два обстоятельства. Во-первых,
мысль В. Кривулина, что «<…> как детский поэт он дей-
ствительно был высочайшим профессионалом. А во взрос-
лых стихах этот профессионализм ему иногда вредил. И он
сам это чувствовал, стремился от него освободиться»[155].
Во-вторых, тот факт, что в 1998 году сам Сапгир относил
к «самым значимым книгам», вышедшим со времени пуб-
ликации его взрослых стихов в СССР в 1988 году, следу-
ющие: «Сонеты на рубашках» ([1978], 1989, 1991), «Пуш-
кин, Буфарев и другие» (1992), «Избранное» (1993), «Сме-
янцы» (1995), «Принцесса и людоед» (1996) и книгу «Летя-
щий и спящий» (1999)[156].

18 мая 1995 года, в Париже, после чтения новых стихов
в номере гостиницы «Ла Мармот» в квартале Монторгейль
(неподалеку от любимого им Центра Помпиду), Генрих Са-
пгир сказал авторам этих строк, что за последние восемь лет
он многое понял о том, как устроено детское мышление, что
оно гораздо более сродни поэтическому. «Писатель должен
быть – как мальчик в берлинской пивной в рассказе Набоко-



 
 
 

ва „Путеводитель по Берлину“», – добавил Сапгир позднее в
тот же день, сидя в парижском кафе[157]. Похожая мысль из-
ложена в письме Сапгира 1988 года: «Сам я за этот год напи-
сал книгу стихов [т. е. книгу «Дети в саду»] – совсем новых
по форме. Долго объяснять, но все слова в них то разорва-
ны, то пропущены, то осталась половинка. Тебе это должно
быть понятно. <…> Я шел от того, как мы мыслим. А мыс-
лим, оказывается, устойчивыми словами и группами слов,
где одно можно заменить другим – и ничего не изменится,
кроме гармонии, конечно»[158]. А еще через несколько лет,
уже в Москве, зимой 1999 года, Сапгир сказал нам, что ему
особенно дорога книга «Дети в саду» – высокий синтез фор-
мальных поисков поэта в детских и взрослых стихах. Об этой
же книге Сапгир говорил в опубликованной беседе с А. Гле-
зером: «[Я] понял, что можно писать не цельными словами,
а частями слов, намеками на слова. Так написаны „Дети в
саду» <…>»[159].

Вот начало стихотворения «Памятное лето»:

Пионер ла

  пительном не

  лышатся фла



 
 
 

муторно мне

варится борщ

в спальне отря

  журю не зря

ляжки уборщ

белые-бе

мощные ляж

зяйчики пляш

руки дебе <…>[160].

Как бы сложилась профессиональная карьера Сапгира в
советское время, если бы он сочинял свои детские стихи не
правильными классическими размерами, а экспериментиро-
вал? Среди детских стихов Сапгира много «профессиональ-
ных» в  смысле абсолютно сознательного учета уровня чи-
тательской подготовки. Именно в этом сила и вековечность



 
 
 

многих популярных детских стихов Сапгира, и именно это
имел в виду Б. Слуцкий, напутствуя Сапгира («Вы, Генрих,
формалист, поэтому должны отлично писать стихи для де-
тей»). Из книги «До-ре-ми» (1968): «Дореми – смешной ко-
роль – / Объявил жене Фасоль: / – Дорогая, я узнал, / Что
у нас сегодня бал. / Нарядись. И дочь Ляси / Приодеться по-
проси.[161].

Из прославленного «Лошарика»:

<…> Однажды во время воскресной программы,

когда восхищенные папы и мамы

смотрели, как ловит

мячи, и тарелки,

и пестрые шарики

юный Тарелкин,

как прыгают

все они



 
 
 

сами из рук <…>[162].

Книга «Смеянцы: стихи на детском языке» (1995) зани-
мает особое место в творчестве Сапгира. Книга эта – своего
рода «Exegi monumentum…» Сапгира – детского писателя.
Это в каком-то смысле ответ на высказанное еще в 1964 году
пожелание Яна Сатуновского: «<…> жаль, что в детских сти-
хах Сапгира почти отсутствует фантазия, выдумка, дефор-
мация действительности, характерная для мышления ребен-
ка и поэта! С таким даром, да если ему дать волю, может по-
явиться небывало новый, интереснейший детский поэт, мо-
жет быть, сказочник, Сапгир»[163]. На то, что это «взрослые»
детские стихи, сам Сапгир намекает в предисловии: «Доро-
гие дети и уважаемые взрослые дети! Когда я, сам взрослый
ребенок, играю забавными пестрыми словами <…>»[164]. В
стихах, собранных в «Смеянцах», сочетаются многогранные
стихотворческие эксперименты, на которых построены как
прекрасные книги Сапгира «Терцихи Генриха Буфарева» и
«Дети в саду», так и менее удачная «Встреча». Среди источ-
ников экспериментов Сапгира в «Смеянцах» – Льюис Кэр-
ролл, обэриутские «детские» стихи, но прежде всего – Хлеб-
ников. «Смеянцы» названы в память о хлебниковском «За-
клятии смехом» (1909): «О, рассмейтесь, смехачи! / О, за-
смейтесь, смехачи! / Что смеются смехами, что смеянствуют



 
 
 

смеяльно, / О, засмейтесь усмеяльно! / О, рассмешищ над-
смеяльных – смех усмейных смехачей! / О, иссмейся рассме-
яльно, смех надсмейных смеячей! <…>»[165].

В «Смеянцах» встречаются тексты, в которых тот же уро-
вень сложности и открытости словесных экспериментов, что
и во взрослых книгах Сапгира. Вот начало стихотворения
«Пельсисочная» (кн. «Терцихи Генриха Буфарева»): «В мы-
релки шлепают пельсиски / В стакелках светится мычай / На-
родострах и чуд российский <…>»[166]. Сравните эти стро-
ки со стихотворением «Мурота» (кн. «Смеянцы»): «Муро-
та, мурота. /  В дуроте – белота, / а над ней – небота, / в
неботе – пустота. <…> / Снегота, снегота, / ты пушистее ко-
та, / ты встретишь нас волчанием, / а проводишь нас свы-
чанием»[167]. Из стихотворения «Стражи» (кн. «Встреча»):
«Там на страшной высоте / реют силые линоны / длиннокры-
лые линоны / тамнастра и тимносте <…>[168]. Сопоставьте
со стихотворением «Теменя и ясеня» (кн. «Смеянцы»): «<…
> В темень собираюсь / в гости к мигунам, / в ясень озира-
юсь, / смотрю по сторонам. / В темень меня вирши / носят и
роняют. / В ясень меня тоже / кто-то сочиняет»[169].

Сапгир в «Смеянцах» пародирует и эпатирует выбран-
ные тексты дореволюционного времени и советской эпохи,
причем как детские, так и взрослые, взятые как из высо-
кой поэзии, так и из поп-культуры. Слышится в «Смеянцах»
эхо басен Сергея Михалкова и стихов Агнии Барто, детских



 
 
 

стихов Лейба (Льва) Квитко и Овсея Дриза (которого Сап-
гир переводил). Вот начало стихотворения Сапгира «Кука-
реку-парк»: «Поедем в кукареку-парк, / зеленый и много-
этажный, / где петухи гуляют важно, / на поводках ведя со-
бак. // Мы посетим кафе «Уют», / где блеют и рычат за стой-
кой. / А посетителей там столько! – / там козы в юбочках
поют»[170]. А вот начало стихотворения Осипа Мандельшта-
ма «Царское село» (1912), посвященного Георгию Иванову:
«Поедем в Царское Село! / Свободны, ветрены и пьяны, /
Там улыбаются уланы, / Вскочив на крепкое седло… / По-
едем в Царское Село!»[171]. Из четырехчастного стихотворе-
ния Сапгира «Хохотания»: «Над городом Смеха / широкое
эхо / и шуткам и песням / звучало в ответ: / драконов, драко-
нов, / лиловых, зеленых, / огромных и страшных / давно уже
нет! <…>»[172]. Сравните эти стихи со словами популярной
«детской» песни Александры Пахмутовой – Николая Добро-
нравова «Улица Мира» (1975): «На улице Мира – веселый
народ. / Над улицей Мира – в сто солнц небосвод. / На улице
Мира мы выстроим дом, / И сами с друзьями мы в нем зажи-
вем! Припев: Дом, что мы построим, / Время не разрушит, /
Солнце не уступит черной мгле, / Потому что дружба – силь-
ное оружье, / Главное оружие на земле! <…>»[173]. Как стихи
текст Добронравова – ниже всякой критики. Вполне вероят-
но, что, пародируя их, Сапгир стремился показать, что про-
фессионала высокого класса – пусть даже вынужденного пи-



 
 
 

сать «легкие» тексты – прежде всего отличает от штампов-
щика поэтического ширпотреба не жанр и тематика, а имен-
но качество поэтического материала.

Достаточно в «Смеянцах» и отсылок к стихам самого Са-
пгира. Местами сапгировский мощный словотворческий на-
пор выплескивается через край, и такие стихотворения на
«детском языке» вряд ли под силу самим детям, как в случае
стихотворения «Брон и Мускила»: «Мускила – вазетта / за-
ломного цвета / обратноколенными лапами / стручала, пля-
сала, / огном потрясала, / увешана скумными тряпами <…
>»[174]. В целом этой амбициозной книге недостает легкости,
стройности, изящности. Несмотря на приглашение – как де-
тей, так и их родителей – к веселым словесным приключени-
ям, при чтении «Смеянцев» ощущается прежде всего неза-
вершенность лабораторных экспериментов Сапгира в обла-
сти усложнения детских стихов заумью и перегрузки лите-
ратурными аллюзиями. Собранные в «Смеянцах» стихи не
пользовались большим успехом среди детей и их родителей,
особенно по сравнению с такими классическими текстами
Сапгира, как «Лошарик», «Принцесса и людоед» или «Ум-
ный кролик». Подзаголовок книги «Смеянцы» будто предо-
стрегает о том, что стихи для детей пишутся не на «детском
языке».

6. Псалмопевец
В течение раннего брежневского правления Сапгир упор-

но сочиняет книги «несоветской поэзии», не публикуя ни



 
 
 

строчки из них в СССР: «Псалмы» (1965—1966), «Эле-
гии» (1965—1970), «Московские мифы» (1970—1974)[175].
Его стихи по-прежнему наполнены беспощадной социаль-
ной иронией:

В альбом
В Северодвинске
Живут по-свински (цикл «Командировка», 1964)[176].

Некоторые стихи Сапгира непосредственно откликаются
на политические события. Если в стихотворении «Клеве-
та» (кн. «Голоса») речь, судя по всему, идет о травле Бориса
Пастернака (1958), последовавшей за публикацией «Докто-
ра Живаго» на Западе и награждением его Нобелевской пре-
мией: «Напечатали в газете/ О поэте.//Три миллиона прочи-
тали эту / Клевету <…>», – то через несколько лет, в цик-
ле «Командировка», Сапгир прямым текстом говорит о су-
де над Иосифом Бродским и его ссылке на Север: «Уедешь
ты Иосиф / В архангельские леса / Отбывать срок / Отбы-
вать срок / Рыжебородый / Не нашей породы / Пророк <…
>»[177]. Центральное место в творчестве Сапгира 1960-х го-
дов занимает книга «Псалмы» (1965—66). В ней воплоти-
лись принципы поп-арта – монтаж в едином художественном



 
 
 

пространстве разнородных предметов, тем, ритмов, идей,
образов, компонентов массовой культуры и др., – открытые
для Сапгира и других лианозовцев Оскаром Рабиным [178].
Сапгир пояснял: «В „Псалмах“ <…> есть и цитаты из Биб-
лии, и мой номер телефона, и рецепты, и надписи, которые я
вставил в стихи. Это был коллаж, который и есть постмодер-
низм. Но научили меня всему этому американские поп-ар-
тисты»[179]. Характерно, что, строя всю книгу на шокирую-
щих столкновениях ожидаемого (каноническая библейская
поэзия псалмов) и неожиданного (образы насилия в миро-
вой и еврейской истории; проза(ика) советского быта), Са-
пгир одновременно осознал себя «поп-артистом» и худож-
ником-метафизиком. В. Кривулин назвал «Псалмы» Сапги-
ра «молитв[ой], вмонтированн[ой] в газетный лист» [180].
Здесь необходимо ввести в наш обзор новую яркую фигу-
ру. Это замечательный еврейский писатель Овсей Овсеевич
Дриз (Шике Дриз, 1908—1971). Сапгир дружил с Дризом
еще со времен их работы в скульптурных мастерских Ху-
дожественного фонда, в начале 1950-х. В одной из послед-
них книг «Три жизни» (1999) Сапгир вспоминает: «Я помню
как в кафе / у Курского вокзала / взгромоздившись на стул /
Дриз произнес речь: / Друзья мои! – в пространство / Гово-
ри отец! – / закричали кругом:/ сейчас сейчас / седой про-
рок – / все объяснит! // Укажет виноватых! / Откроет жизни
смысл! / Бородач крестится на Овсея / как на икону / Нико-



 
 
 

лая угодника / – Нет, не могу – / – слез со стула / – и ушел
пошатываясь – <…>»[181] («Овсей Дриз»). Об этом эпизо-
де Генрих Сапгир рассказывал не раз, в несколько иной ре-
дакции. В устной передаче Сапгира, он застал в пивной у
Курского вокзала в Москве следующую сцену: на стуле стоял
Овсей Дриз, пьяный, с вздыбленной седой шевелюрой, и чи-
тал стихи. Он читал долго, на идиш, с параллельным дослов-
ным переводом на русский, и его никто не прерывал. Люд в
пивной был самый разный, в том числе привокзальная шпа-
на. Пока Дриз читал, несколько посетителей пивной плака-
ли. Когда Дриз закончил, один работяга бросился ему в ноги
со словами: «Отец, как жить?!»

Дриз писал на языке Диаспоры евреев-ашкенази. Он пи-
сал стихи и прозу, много сочинял для детей. Сапгир блестя-
ще переводил стихи Дриза на русский язык и «пересказы-
вал» его детскую прозу[182]. В советское время по-русски вы-
шло несколько детских книг Дриза, которые перевел или со-
перевел Сапгир[183]. Характерная деталь: Евгений Витков-
ский рассказывал пишущим эти строки, что Сапгир просил
включить в антологию переводов «Строфы века-2» (1998)
только свои переводы из Овсея Дриза[184].

Книга «Псалмы», несомненно, написана под большим
влиянием дружбы Сапгира с Овсеем Дризом, пережившим
Шоа (Холокост), ГУЛАГ и почти тотальное уничтожение ев-
рейской культуры в поздние годы сталинизма: «<…> На ли-



 
 
 

це веселом / голом – / выразительные / печальные / безза-
щитные / отчаянные – / как очередь / полураздетых евреев /
к Бабьему Яру / как мальчик в той очереди / которого выхва-
тили / соседи-украинцы <…>»[185] («Овсей Дриз», кн. «Три
жизни», 1999). Псалмы Сапгира – это монтаж библейских
текстов и современных исторических сюжетов. «Переложе-
ниями» псалмов можно назвать только часть текстов Сапги-
ра; остальные можно отнести к «медитациям» на темы псал-
мов. Ближе всего к библейскому тексту сапгировский пса-
лом 136-й, посвященный Овсею Дризу (псалом 136 в право-
славной и католической Псалтыри соответствует псалму 137
в иудейской и протестанской):

1. На реках Вавилонских сидели мы и плакали

– О нори – нора!

– О нори – нора руоло!

– Юде юде пой! пой! Веселее! —

смеялись пленившие нас

– Ер зангт ви ди айниге Нахтигаль



 
 
 

– Вейли башар! Вейли байон!

– Юде юде пляши! Гоп – гоп! <…>.

2. Они стояли сложив руки на автоматах

– О Яхве!

их собаки – убийцы глядели на нас

с любопытством

– О лейви баарам бацы Цион

на земле чужой! <…>[186].

Очень интересен вопрос о происхождении фраз «О нори
– нора!», «О нори – нора руоло!», «Вейли башар! Вейли бай-
он» и «О лейви баарам бацы Цион», а также их месте в струк-
туре псалма Сапгира[187]. Судя по всему, Сапгир не владел
ивритом – в отличие от идиша, который он немного знал с
детства. Неизвестно, на какие источники – словари? носи-
тели иврита? иудейская литургия? – Сапгир опирался при
сочинении своего псалма 136. Три фактора несомненно по-
влияли на выбор фраз, передающих ощущение иврита псал-



 
 
 

мов и диалога (на арамейском, ставшем разговорным языком
евреев во время Вавилонского пленения) между вавилоня-
нами и плененными иудеями: этимология, текст библейско-
го псалма (иврит и русский перевод) и структурный замы-
сел Сапгира. С этимологической точки зрения, кроме оче-
видного «Цион» следует обратить внимание на слово «но-
ри» – возможный частичный перевертыш слова «кинор» –
«арфа» (ивр.), упоминаемого в начале библейского псалма.
Кроме того, слово «баарам», вероятно, здесь следует интер-
претровать как ивритское «ба арам», что означает «в Ара-
ме, в Арамейской земле». Несмотря на проблематичное «й»,
слово «лейви» отсылает к слову «леви» (Левит), т. е. мето-
нимически вызывает ассоциацию со всеми коленами Изра-
илевыми, со всем еврейским народом. С точки зрения воз-
можных соответствий между библейским псалмом и псал-
мом Сапгира, обратим внимание на следующие стихи биб-
лейского псалма: «Там пленившие нас требовали от нас слов
песней, / и притеснители наши веселья: „пропойте нам из
песней Сионских“ / Как нам петь песнь Господню / на земле
чужой?» [188]. Стих «О лейви баарам бацы Цион», предше-
ствующий у Сапгира стиху «на земле чужой» (точно воспро-
изведенному им по синодальному русскому переводу Псал-
тыри), можно расшифровать как «О евреи-иудеи в Арамей-
ской земле [пропойте нам из песней] Сионских». Легко под-
метить и следующие смысловые и структурные корреспон-
денции: 1) «Юде юде [т. е. «еврей еврей» на немецком язы-



 
 
 

ке] пой пой! Веселее! <…> Юде юде пляши!» и «О лейви
баарам бацы Цион»; 2) слово «вейли» и слово «веселья» из
русского текста библейского Псалма (при том, что «вейли»
и «лейви» анаграмматически зашифровывают друг друга).
Таким образом, из созданнных Сапгиром «синтетических»
слов и фраз лишь четыре («руоло», «башар», «бацы», «бай-
он») могут быть названы ономатопеическими имитациями
иврита псалмов и арамейского. Остальные «синтетические»
слова и фразы несут не только структурную, но и важную
смысловую нагрузку.

Разумеется, большинство русскоязычных читателей вос-
принимают эти слова и фразы как древнееврейско-арамей-
ский гул неотождествленных ассоциаций. В то же время,
отголоски дорогой Сапгиру немецкой романтической и по-
стромантической поэзии (см. его «Этюды в манере Огаре-
ва и Полонского») вызывают у читателя гораздо более кон-
кретный комплекс литературных и исторических ассоциа-
ций. Вспоминаются многочисленные образы соловья у Ге-
те и Гейне; известное стихотворение «Die Nachtigal» Теодо-
ра Шторма (1817—1888), положенное на музыку Альбаном
Бергом: «Das macht, es hat die Nachtigal / die ganze Nacht
gesungen; / da sind von ihrem süssen Schall, / da sind in Hall und
Widerhall / die Rosen aufgesprungen <…>». И, конечно же,
«Бог Нахтигаль» Осипа Мандельштама («К немецкой речи»,
1932). Записанная в русской транслитерации и ориентирую-
щаяся не на немецкий, а именно на идиш (Ер зангт ви ди



 
 
 

айниге Нахтигаль), эта отсылка к немецкой поэзии сталки-
ваются лоб в лоб с историей истребления европейского ев-
рейства нацистами и их подручными (у самого Сапгира в
Шоа (Холокосте) погибли родственники). Такое будоража-
щее соседство совершенной поэзии и чудовищной истори-
ческой правды, святынь немецкой литературной культуры и
антилюдского быта концлагерей придает стихам Сапгира та-
кую же безупречную принципиальность и ясность видения,
которую передает голос повествователя в известном эпизо-
де романа В. Набокова «Пнин» (1957), где Тимофей Пнин
перебирает в своем болезненном воображении возможные
сценарии смерти Миры Белочкиной: «Надо было забыть –
потому что нельзя было жить с мыслью, что эту вот милую,
хрупкую, нежную молодую женщину, вот с этими глазами,
с этой улыбкой, с этими садами и снегами на заднем пла-
не, привезли в скотском вагоне в истребительный лагерь и
убили, впрыснув фенола в сердце, в то самое кроткое серд-
це, биенье которого ты слышал под своими губами в сумер-
ках прошлого. И оттого, что не было точно известно, какой
именно смертью умерла Мира, она продолжала умирать в
его воображении множеством смертей <…>. По словам сле-
дователя, с которым Пнину случилось как-то говорить в Ва-
шингтоне, твердо установлено было только то, что ее <…
> отобрали для уничтожения и сожгли в крематории через
несколько дней по прибытии в Бухенвальд, в чудесной леси-
стой местности с громким именем Большой Эттерсберг. Это



 
 
 

в часе ходьбы от Веймара, где гуляли Виланд, Гердер, Гете,
Шиллер, несравненный Коцебу и другие»[189].

Вспомним также рассказ А. П. Чехова «Скрипка Рот-
шильда» (1894). В классической работе «Если я забуду те-
бя, Иерусалим» (1978) Роберт Луис Джексон впервые по-
казал, что в рассказе Чехов обращается к библейской поэ-
зии – поэзии, которая в равной степени апеллирует к русско-
му (гробовщику) скрипачу Якову «Бронзе» и к еврею-флей-
тисту Ротшильду – и таким образом намечает путь еврей-
ско- русского (и иудейско-христианского) примирения[190].
В конце чеховского рассказа умирающая Марфа открыва-
ет глаза и обращается к своему мужу Якову: «– Помнишь,
Яков? – спросила она, глядя на него радостно. – Помнишь,
пятьдесят лет назад нам Бог дал ребеночка с белокурыми во-
лосками? Мы с тобой тогда все на речке сидели и песни пе-
ли… под вербой. – И горько усмехнувшись, она добавила: –
Умерла девочка»[191].

Умирая, Яков завещает свою скрипку еврею с трагико-
мическим именем «Ротшильд». Чехов – и Джексон вслед
за ним – «символически объединяет» Якова и Ротшильда,
предлагая более гармоничную интерпретацию псалма 136-
го. Нечто очень похожее происходит при привычном прочте-
нии концовки «Братьев Карамазовых». В главе VII («Илю-
ша») 10-й книги четвертой части романа Ф. М. Достоев-
ского, когда смертельный диагноз уже произнесен врачом,



 
 
 

отец умирающего мальчика восклицает: «– Не хочу хороше-
го мальчика! Не хочу другого мальчика! <…> Аще забуду
тебе, Иерусалиме, да прильпнет… [—] Он не договорил, как
бы захлебнувшись, и опустился в бессилии пред деревян-
ною лавкой на колени»[192]. Поясняя одному из бывших му-
чителей Илюши, Коле Красоткину, смысл слов несчастного
капитана Снегирева, Алеша Карамазов говорит: «– Это из
Библии: „Аще забуду тебе, Иерусалиме», то есть если забуду
все, что есть самого у меня драгоценного, если променяю на
что, то да поразит…»[193]. В этой интерпретации псалма, а
также в «Речи у камня» (заключительная, III глава эпилога
«Братьев Карамазовых»), Алеша прежде всего акцентирует
мотивы памяти (древние евреи в Вавилонском пленении –
Иерусалим; Дмитрий Карамазов – капитан Снегирев; «маль-
чики» – Илюша Снегирев). Но в поэтике романа Достоев-
ского – и в эпизодах, разворачивающихся вокруг капитана
Снегирева и его семьи, – ключевую роль играет именно мо-
тив гнева и отмщения, отмщения за обиды и мучения отца
и сына Снегиревых, полученные от рук Дмитрия Карамазо-
ва (в трактире) и «мальчиков» (в школе)[194]. Вспомним и
мы, что в заключительной части Псалма «При реках Вавило-
на…» нота отмщения мучителям еврейского народа звучит
ясно и безоговорочно:



 
 
 

8. Дочь Вавилона, опустошительница!

блажен, кто воздаст тебе за то,

что ты сделала нам!

9. Блажен, кто возьмет и разобьет

младенцев твоих о камень!

Вот концовка псалма у Сапгира (у Сапгира 6, а не 9 ча-
стей):

5. Дочери Вавилона расхаживали среди нас

– поскрипывая лакированными сапожками

– шестимесячные овечки

– с немецкими овчарками

– О нори – нора! руоло!

– Хлыст! хлыст! —



 
 
 

– Ершиссен

6. Блажен кто возьмет и разобьет

младенцев ваших о камень[195].

Поэт и литературовед Данила Давыдов вспоминает ор-
ганизованное им выступление Сапгира перед студентами
Литературного института в Москве, в конце 1990-х годов:
«Большей части аудитории (в которой православных было
отнюдь не большинство) показалась кощунственной послед-
няя фраза сапгировского „Псалма 136“<…>. Меж тем, это
почти дословная цитата [в отличие от тех огромных отступ-
лений, которые Сапгир позволяет себе в других частях это-
го псалма и других псалмах] из канонического текста»[196].
Те глубинные – и тормозящие рецепцию читателей – меха-
низмы привычного прочтения религиозных текстов в кон-
текстах русской литературной культуры, на которые указы-
вает Д. Давыдов, действуют при прочтении «Псалмов» Са-
пгира. Для их адекватного, неопосредованного осмысления
лучше всего обратиться прямо к библейскому тексту, а уже
потом восстанавливать различные пласты истории и культу-
ры, которые питали тексты переложений Сапгира.

Вавилон «Псалмов» Сапгира – Россия. Вместо древних



 
 
 

израилитов в них действуют современные Сапгиру совет-
ские евреи. Псалмопевец Сапгира – Овсей Дриз, пьяница
(«шиккер»), поэт-пророк в стране, в которой к началу 1950-
х была обескровлена еврейская культура. «Псалмам» Сапги-
ра принадлежит особое место в мировой поэзии. По масшта-
бу и радикальности переработки иудейских священных тек-
стов, а также по степени внедрения в них реалий современ-
ной истории, политики, идеологии и повседневного быта эту
книгу можно сопоставить с циклом Аллена Гинзберга «Кад-
диш» (1959): Вот начало поминального цикла Гинзберга:

Strange now to think of you, gone without corsets & eyes,
while

  I walk on the sunny pavement of Greenvich Village,

downtown Manhattan, clear winter noon, and I’ve been up

  all night, talking, talking, reading the Kaddish aloud,

  listening to Ray Charles blues shout blind on the

  phonograph

the rhythm the rhythm – and your memory in my head three



 
 
 

  years after – And read Adonai’s last triumphant stanzas

  aloud – wept, realizing how we suffer – <…> [197].

А вот отрывок из последней, 4-й части «Каддиша» Гин-
зберга:

О mother what have I left out <…>

  farewell with your old dress and a long black beard

  around the vagina farewell with your sagging belly

  with your fear of Hitler

  with your mouth of bad short stories <…> [198].

«Псалмы» Сапгира – классический еврейско-русский
текст постхолокостной поры[199]. В них соединяется – как и в
трудах многих еврейских мыслителей и художников Диаспо-
ры, написанных во время и после Катастрофы (от Т. Адорно,



 
 
 

Примо Леви, Пауля Целана и И. Эренбурга до С. Бэллоу и Ф.
Рота) – скептическое отношение к возможности существо-
вания всесильного и всемогущего Бога с неизбежно экстати-
ческой верой в мистическое божественное устройство все-
ленной, как в этом сапгировском переложении псалма 150
(та же нумерация в Таннахе):

1. Хвалите Господа на тимпанах

на барабанах (три гулких удара)

2. Хвалите Его в компаниях пьяных

................(выругаться матерно)

3. Хвалите Его на собраниях еженедельно

................(две-три фразы из газеты)

4. Нечленораздельно

................(детский лепет пра-язык)

<…>



 
 
 

9. Все дышащее да хвалит Господа

(кричите вопите орите стучите – полное

освобождение)

Аллилуйя!

(12 раз на все лады)[200].
7. Лианозово
Широта художественного вкуса Сапгира и его терпимость

в отношениях с людьми (особенно литераторами младших
поколений) требовала самоограничения и хотя бы условного
нахождения собственных истоков на карте российского ис-
кусства. Этим заповедником была для Сапгира лианозовская
группа, в костяк которой входили он сам, О. Рабин, И. Холин
(прямые ученики Е. Л. Кропивницкого), О. Потапова (же-
на Е. Л. Кропивницкого), В. Кропивницкая (дочь Е. Л. Кро-
пивницкого и жена О. Рабина), Л. Кропивницкий (сын Е. Л.
Кропивницкого), Вс. Некрасов и Я. Сатуновский. Были им
близки художники Николай Вечтомов, Лидия Мастеркова,
Владимир Немухин, Борис Свешников. В 1950-е с лианозов-
цами тесно общалась поэт Милитриса Давыдова. Уже позд-
нее, в конце 1960-х, к лианозовцам примкнул Э. Лимонов. О
месте Лианозова и лианозовцев в ландшафте русской куль-



 
 
 

туры довольно много написано, поэтому ограничимся здесь
несколькими наблюдениями[201].

Прав Владислав Кулаков, еще в 1991 году указавший на
то, что лианозовцы существовали как литературно-художе-
ственная группа больше в глазах своих (по)читателей, чем
в своих собственных: «Да и само название „лианозовская
группа“ впервые было произнесено отнюдь не искусство-
ведами и критиками, а все теми же советскими начальни-
ками, конечно, вовсе не стремившимися в данном случае
оставить свой след в истории» [202]. На Западе исследовате-
ли-культурологи серьезно занялись лианозовцами только в
1980-е годы[203]. До этого к Сапгиру (и Холину) применял-
ся приблизительный термин «barachni poets» (О. Карлайл)
или же еще более приблизительный – «inoffizielle sowjetische
Lyrik» (Л. Уйвари), а также в связи с эфемерной груп-
пой «Concrete» (по-английский не только «конкретный]», а
также «цемент» – преднамеренный ли это каламбур Патри-
ции Карден в адрес Ф. Гладкова?); Карден назвала Е. Л. Кро-
пивницкого, Э. Лимонова, Г. Сапгира и др. «the counter-
tradition», т. е. их «цемент» – анти-«Цемент»).

Любопытно привести в хронологическом порядке
несколько заявлений Сапгира о Лианозове и о том, во что
преобразилось это сообщество художников и поэтов:

1990. «Знаете, и для меня „Лианозово“ – загадка, хотя я
сам родом оттуда. <…> Никакой „лианозовской школы» не



 
 
 

было. Мы просто общались. <…> Пройдя эти „платоновские
академии“ общения, мы научились главному – определять,
что хорошо в искусстве, а что плохо. <…> Если говорить
об эстетических убеждениях поэтов-„лианозовцев“, то они
не были сформулированы, просто мы одновременно почув-
ствовали, что современная нам официальная поэзия отдели-
лась вообще от первоосновы всякой поэзии, от конкретно-
го события, от предмета, стала выхолощенной, абстрактной,
риторичной, „литературной“. Мы захотели вернуть поэзии
конкретность» [204].

1991. «Вообще по поводу моих отношений с концептуа-
лизмом да и с лианозовской школой я хочу сказать вот что.
Я все-таки [sic] от всего этого отличаюсь, как мне кажется,
неким синтетизмом, пафосностью, стремлением к экстати-
ческим состояниям духа. <…> Никто из них не пишет та-
кие вещи, как „Псалмы“ – обращение человека к Богу – или
„Элегии“» [205].

«Я не знаю, как и когда Лимонов придумал название
„Конкрет“, нам, во всяком случае, он ничего не говорил, и
конкретистами мы себя не называли»[206].

1992. «Это не школа. Кропивницкий влиял, конечно, сво-
ей личностью. Он педагог настоящий был и старался из че-
ловека вынуть то, на что тот способен. Школой назвать это
трудно <…> Что еще сказать о „лианозовской школе»? По-
сле Эдуард Лимонов превратил ее в школу „Конкрет“, но это



 
 
 

искусственное обращение»[207].
1995. «Это не была группа. Был учитель и были учени-

ки. <…> Он учил нас жизни. <…> Сначала нас было у него
двое. Двое таких верных учеников – я и Оскар. <…> Уже к
середине 50-х годов этот круг оформился. Был учитель. <…
> Это была прививка против всего официального, фальши-
вого, советского. „Народ – победитель“, „Народ – строитель“
– этого ничего совершенно для нас не существовало <…>
Я хочу сказать, что нас объединяла искренность и желание
изображать жизнь, какую мы видим вокруг. <…> Но первое,
с чего началась лианозовская группа, – это искренность и
раскованность. <…> Но искренность и внутренняя свобода
– это два качества, которые сделали нас художниками и по-
этами» [208].

«То ли это была лианозовская школа, то ли лианозовская
группа, во всяком случае ее теперь называют и так и так [sic].
Но для меня, для моих друзей: Оскара Рабина, Игоря Холи-
на, Льва Кропивницкого и еще небольшого кружка молоде-
жи – в те 40—50-е годы еще ничего этого не было. Был наш
духовный Учитель, Евгений Леонидович Кропивницкий <…
>. Поэт Всеволод Некрасов держался диковато и отчужден-
но, между тем старик полюбил его, и он тоже стал аккуратно
ездить к нему. <…> Было страстное желание выразить весь
этот Божий мир по-своему, своими найденными средствами
– пусть в диссонансах… Это были мы – содружество поэтов
и художников. <…> Значит так, школа была Евгения Кро-



 
 
 

пивницкого, группа – не знаю, скорее Товарищество близких
по духу, Лианозово, в общем» [209]
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