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Аннотация
Неважно когда. Главное, что они совершают те самые

поступки, которые и помогают не пройти мимо розы – символа
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Высокая кухня

 
Вопрос в  деньгах. Когда их нет, а  холодильник пустой,

и жена требует сапоги, можно изловчиться и сделать всё, что
угодно… ну, или почти всё.

Вот и я. Как только прочитал объявление «ресторану вы-
сокой кухни требуется помощник повара», позвонил и ска-
зал именно то, что они хотели услышать о  безразмерном
опыте и коммуникабельном характере – выдумывать-то ис-
тории я умею.

Сразу предупреждаю: помощником повара никогда не ра-
ботал. Я – писатель. Понимаете теперь, да?

На писательскую зарплату нормально живут только Дэн
Браун и Стефани Майер. Остальные перебиваются, как мо-
гут: статейки всякие, переводы, ночные сторожа и прочая,
отвлекающая от творчества, ерунда.

Я ещё подумал, что при ресторане не надо на еду тратить-
ся – там всегда покормят. У друга мать в столовой работа-
ет, так она и домой приносит овощи, фрукты, мясо и по ме-
лочам. Кроме того, труд физический – картошку почистить,
колбаску постругать – значит, голова свободна для обдумы-
вания сюжетов романов. Да и сам ресторан в десяти минутах
пешком от дома. В общем, место во всех отношениях под-
ходящее.

Правда, несколько смутило словосочетание «высокой



 
 
 

кухни», но не остановило – на месте разберёмся.
Ну, что. Пришёл в назначенный час в ресторан на собесе-

дование. Волновался, конечно, немного.
Наученный горьким опытом предыдущей работы помощ-

ником лаборанта в одной частной ветеринарной клинике, на-
кануне просмотрел кулинарную книгу жены. Особых специ-
фических терминов там не заметил, а килограммами, литра-
ми, миллиграммами меня не испугаешь – в школе почти от-
личником был.

Кстати, некоторые рецепты даже было интересно читать,
а  ещё интереснее их названия: жульен с  белыми грибами,
телячья ножка в яблочном сидре, канапе с красной икрой,
сливками и  авокадо. Или вот: малиновый мусс со  смета-
ной, шоколадное суфле с вишней, мороженное с вином «Му-
скат»… что-то я отвлёкся.

Беседовал со мной их главный: шеф-повар. Первым де-
лом похвастался, что он учился в Париже на каких-то очень
престижных курсах, поэтому у них технологии приготовле-
ния на французский манер. Жарят, например, на сливочном
масле, а не на оливковом, и ещё что-то мне объяснял, но я
не понял.

– И у Адриана Фера я проходил недельную стажировку.
Знаешь его, да? – спросил у меня шеф-повар.

– А то, – я бывало улыбнулся, хотя сам понятия не имел,
о ком идёт речь.

Любопытство писателя заставило потом посмотреть в ин-



 
 
 

тернете. Адриан Фера оказался шефом лучшего в мире ре-
сторана Эль Були в Испании… Н-да. «Если падать с коня, то
с высокого», – напутствовала меня в детстве бабушка. Как
в воду глядела.

– Высокая кухня – не женское дело, – шеф искренне радо-
вался, что я мужчина и, в придачу, безработный. – Сможешь
сразу приступить, переодевайся. Помощник нам как воздух
сейчас нужен. Работы море, а рук не хватает.

Через десять минут я уже стоял посреди кухни в белых
хлопковых брюках и из такого же материала халате – что-то
вроде хирурга, если бы не мои кроссовки.

Как и предполагал (вот оно, писательское пророчество),
меня поставили на чистку картофеля.

Это медитативное занятие навело на мысль о том, что мо-
ему герою во  второй главе не обязательно ехать в Андор-
ру на лыжный курорт. Зачем переться в такую даль, если он
сможет встретить женщину своей мечты в соседнем супер-
маркете, когда пойдёт за картошкой, у неё кто-то украдёт ко-
шелёк, она обнаружит пропажу только на кассе, вот он за неё
и расплатится, с этой встречи и завяжется их любовь. Мало-
вато романтики, зато жизненно. А это сейчас опять модно.

Я был рад. Мой первый день в ресторане высокой кухни
был очень продуктивен.

После картошки мыл посуду.
Да, у  них есть посудомоечная машина, но  в  том-то всё

и дело, что высокая кухня требует особых тарелок и стака-



 
 
 

нов, хрупких и а ля эксклюзивный дизайн. Такое моют вруч-
ную. Пока я это делал, придумал, что кошелёк у неё никто
не крал. Она – шпионка, подосланная к нему американскими
спецслужбами, потому что он работает в русской секретной
лаборатории по производству чипов, способных превратить
человека в зомби.

Если так и дальше пойдёт, к концу месяца я закончу ро-
ман, ещё и денег заработаю. Не на романе, конечно.

Первый раз в жизни я почувствовал, что шанс есть и у ме-
ня. Не то, что бы мне не везёт, но и ничего хорошего тоже
не случается. А тут вдруг идеальная работа, жена довольна,
стремительно пишется по ночам роман. Наверное, вот он –
источник вдохновения, мой Пегас: мешок нечищеной кар-
тошки, гора немытой посуды и мысль в свободном полёте.

Беда всё же пришла.
–  Ты молодец, выдержал испытание чёрной работой,  –

сказал мне шеф одним, тогда ещё казалось сказочным,
утром. – У нас на кухне, как в армии, начинают с мытья сор-
тиров, а заканчивают… Ну ты понял.

– Угу, – кивнул я в предчувствии неладного.
–  Дам тебе сегодня более сложное задание. Пойдёшь

на панировку. Ты должен уметь правильно панировать.
Пани…? Это ещё что.
«Главное, не впадать в панику, и не из такого выкручива-

лись», – мысленно успокаивал себя.
Но  на  душе стало как-то тревожно. Нехотя поплёлся



 
 
 

за шефом в соседний зал полуфабрикатов. Там и случился
дальнейший кошмар.

Панировать, то есть обваливать в  сухих хлебных крош-
ках, нужно было рыбные крокеты. Если кто не знает, рыбные
крокеты – это такие жаренные во фритюре тефтели из рыб-
ного фарша.

Я и сам впервые их увидел, когда шеф достал из моро-
зильной камеры пакет с белыми шариками и протянул мне:

– Держи. Сначала в яичной смеси, как обычно, потом в су-
харях, выкладываешь вон в ту ёмкость, ставишь дату и об-
ратно в морозилку. – И показал мне, как он это делает.

Не буду здесь описывать процесс, но там есть определён-
ная техника и секрет, которые шеф мне открыл. В целом ни-
чего сложного. От сердца отлегло.

Всю смену я панировал, обдумывая детали любовной сце-
ны с моим русским учёным и американской шпионкой. Бы-
ло над чем пофантазировать, всё-таки разный менталитет,
встреча культур, скрытый конфликт.

Когда закончились панировочные крошки, пошёл за но-
вой порцией в кладовку. Там они хранились в пластиковых
прозрачных литровых банках. И откуда мне было знать, что
тростниковый сахар лежит в таких же литровых банках и вы-
глядит так же, как эти крошки: мелкий и золотисто корич-
невый?

Банки были подписаны, но, осенённый тем, что американ-
ская шпионка влюбилась в русского учёного и теперь засо-



 
 
 

мневалась, сможет ли его убить, я взял банку с тростнико-
вым сахаром и, ничего не подозревая, до вечера преспокой-
но панировал рыбные крокеты в сахаре…

И всё-таки шанс у меня есть! На завтра я взял выходной,
поэтому мне не набили морду под горячую руку, когда раз-
разился скандал с посетителями, а просто выкинули следу-
ющим утром на улицу. Да, мои рыбные крокеты в сахаре там
ещё долго будут вспоминать.

Официант, свой парень, мне потом рассказал, что кли-
енты поначалу морщились в  непонимании, но  ели, чтобы
не ударить лицом в грязь – думали, что такая задумка шефа:
сочетание солёного и сладкого. Но потом кто-то не выдер-
жал, и всё всплыло. А банка тростникового сахара, которую
я оставил по рассеянности на столе в цехе полуфабрикатов,
стала неопровержимой уликой против меня.

Пока не известно, чем закончится мой роман про русско-
го учёного и американскую шпионку – нужно найти подхо-
дящую работу.



 
 
 

 
Любил, люблю, буду любить

 
Мы возвращались домой из реабилитационной клиники.

Роман за рулём молчал. И он, и я – оба чувствовали себя по-
давленными, но не поговорить было нельзя. Начала первая.

– Рома, если бы это случилось со мной, ты… ты бы остал-
ся?

Он даже ни на секунду не задумался, сразу ответил:
– Конечно, остался бы. А ты?
– Я? – я задумалась.
Вспомнила лицо Валерии, когда мы зашли в палату, – ли-

цо человека без маски. Она чуть улыбнулась, и было видно,
что действительно рада нас видеть. Потом вдруг покраснела,
и я отчётливо поняла, что ей неловко за своё беспомощное
положение.

Глаза Валерии безмолвно просили нас тоже не играть.
– Уже известно, ничего нельзя сделать. – тихо сказала Ва-

лерия.
Этой зимой она с мужем Эриком по традиции проводила

рождественские каникулы на лыжном курорте. Что-то слу-
чилось с подъёмником, он резко остановился, и Валерия упа-
ла спиной на металлический столб. Сознание не потеряла,
потому что не почувствовала боли, а просто сказала мужу:

– Вызывай врачей, я не могу шевелиться.
За окном палаты раскинулась салатовая лужайка – ни цве-



 
 
 

точка на ней, ни случайной травинки – всё, как задумал са-
довник, ровно и предсказуемо. А если появится вдруг сор-
няк, то садовник вырвет его безжалостной рукой, и ничто
и  никогда не  испортит идеальную лужайку. Только жизнь
не лужайка, а бог не садовник.

Была Пасха. Мы привезли кулич. Роман развернул его
на тумбочке, нарезал:

– Не представляю, как ты справляешься, Валерия.
– Это невозможно представить. Если бы не Эрик, я бы

убила себя.
– У них должен быть психолог.
– Приходила девушка два раза, совсем молодая. Я отка-

залась.
– Почему?
– Она боится. В итоге не она, а я ей помогаю.
Верхняя половина туловища Валерии осталась подвиж-

ной. Она нажала кнопку на пульте, изголовье кровати мед-
ленно поднялось. Валерия приняла сидячее положение.

Мы вместе ели пасхальную булку. Валерия рассказывала,
как теперь нужно преобразовать дом: сделать пандус для ин-
валидного кресла, опустить шкафчики на кухне, совместить
ванную с уборной. Мне хотелось убежать, чтобы не слышать
и не видеть её.

Вошла медсестра:
– Время процедур. Посетителей просим уйти.
Мы попрощались, направились к двери. По дороге увиде-



 
 
 

ла на стене напротив кровати Валерии фотографию, где она
вдвоём с Эриком, а сверху надпись от руки: «Любил, люблю,
буду любить.»

Роман ждал ответа. Я посмотрела на его руки, обхватив-
шие руль, – хочу их видеть всегда.

– Что бы не случилось, – сказала, – я буду с тобой.



 
 
 

 
Вид на проходящие мимо поезда

 
– Куда ты меня везёшь?
– Друг ключи от квартиры оставил. Нам повезло.
– Да, нам действительно повезло, – я сказала с иронией

в голосе.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты знаешь что.
Андрей остановил машину у  двухэтажного кирпичного

жилого здания послевоенных времён. Сейчас эти дома отре-
ставрированы – квартиры в них стоят дорого. Большие окна,
высокие потолки, деревянные полы и тишина.

– Лика, прошу тебя, давай не буем портить вечер и гово-
рить на неприятные темы. Договорились? – Андрей поста-
вил на журнальный столик поднос.

Бутылка шампанского, ваза с клубникой, шоколадка, два
узких высоких бокала – стандартный набор.

Вдруг за окном загрохотало. Бокалы задребезжали на ме-
таллическом подносе.

– Что это?
– Поезд. Железная дорога проходит очень близко. Но ка-

кая разница, нам здесь не жить.
– А где нам жить?
– Лика, попросил же, не начинай. – Андрей разлил шам-

панское, передал мне бокал: – Клубнику ешь. Самую луч-



 
 
 

шую для тебя выбирал.
Пригубила шипучую холодную жидкость. Взяла ягоду

клубники. Повертела в пальцах, положила обратно в вазу.
Не хочется. Всегда так. Шампанское в квартире какого-ни-
будь друга, который уехал, или ужин в  ресторане. Чужая
кровать или номер в гостинице. Короткое счастье и долгая
грусть расставания.

– Понимаю, что плохо. Мне тоже без тебя плохо. Но не мо-
гу я часто ездить в командировки, – оправдывался Андрей, –
она не поверит.

Я подумала про себя:
– Вот и хорошо, если не поверит. Не надо будет больше

врать. Наконец-то мы сможем быть вместе всегда, а не ко-
роткими перебежками в чужих квартирах.

Только вслух сказать не решилась. Я никогда не решалась
сказать вслух о разводе. Страшно, что Андрею не понравит-
ся. Казалось, он первый должен завести разговор о своих от-
ношениях с женой, первым принять решение. Но время шло,
а он избегал «разговоров на неприятные темы».

Выпила шампанское. До клубники не дотронулась. На шо-
колад не посмотрела.

Андрей рассказывал о  проблемах на  работе, жаловался
на партнёра по сделке, хвалил поставщика. При этом назы-
вал имена людей, которых я никогда не видела и не увижу.

Чужие люди, далёкие имена.
Сколько неопределённости между нами.



 
 
 

–  Приготовлю кровать, приму душ. Посидишь немного
одна? – Не дождавшись ответа, Андрей вышел из зала.

А у него всё определено, всё ясно. Жена, сын, любовница.
Это я страдаю, строю планы о его разводе, о нашей будущей
семье. Налила шампанского, залпом выпила почти половину
бокала.

– Я когда тебя увидел, сразу решил, что будешь моей же-
ной, – сказал Андрей на первом свидании.

Мы познакомились на вечеринке у общих друзей. Он при-
шёл один. Вёл себя как холостяк. Мне и в голову не пришло,
что он женат. Если бы знала, не позволила бы себе ни встре-
чаться с ним, ни влюбляться в него. И не потому, что я та-
кая правильная, чтобы строить счастье на чужом горе. Нет.
Просто не верю в свободу женатых мужчин.

Почему же тогда я с Андреем?
Он мне ничего не  сказал. Через несколько встреч я са-

ма поняла. Свидания на чужих квартирах, спешка, суета…
Не выдержала:

– Ты женат?
– А разве я не говорил? – Искренне удивился Андрей.
В этот момент я сломалась. Стало жаль его. Появилась на-

дежда, что разведётся – ведь у нас серьёзно, а  его жена –
недоразумение, ошибка. Поправимая ошибка.

Прошло два года, и вот я здесь. С ним. В чужой квартире
с видом на проходящие мимо поезда. Шум воды в ванной.
Я стою у окна с почти пустым бокалом шампанского. Мимо



 
 
 

проходит поезд. Мне тридцать два. И моя жизнь проходит
как этот поезд. Мимо меня. Мимо.

– Вот и я. – Голос Андрея за спиной. – Соскучилась?
Больше не хочу так.
– Андрей! – Обернулась решительно. – Нам надо погово-

рить.
– Т-с-с-с, – он приложил палец к моим губам.
Почему-то я была уверена, что его жена некрасивая, немо-

лодая, неприятная женщина, пока случайно не увидела их
вместе в парке. Облокотившись на ограду, Андрей наблю-
дал как она с сыном катается на лодочках. Я стояла за дере-
вом и рассматривала его жену. Молодая, красивая, весёлая.
Она звонко смеялась, махала рукой Андрею, отправлял ему
воздушные поцелуи. Он достал телефон, сфотографировал
их. Поднял большой палец вверх, мол, классно получилось.
В общем, всё у них было классно.

– До клубники не дотронулась. А я так старался, выби-
рал, – обиженно заметил Андрей.

– Тебе во сколько дома нужно быть?
– Завтра в обед сказал вернусь. Срочная командировка.
А потом она мне позвонила.
– Я – жена Андрея. Твой номер у него в мобильнике на-

шла. Думаешь, разведётся? Не надейся, – сказала она голо-
сом старой подруги. – Дело даже не в любви. Мой отец его
на работу устроил, кредиты помогает выбивать и всё-такое.
Так что без меня он ноль без палочки. Поняла?



 
 
 

Да, поняла.
Ещё один поезд прошёл мимо. Интересно, что в вагонах

сейчас делают люди? Спят, читают, играют в карты? Есть ли
там кто-то как я, чья жизнь проходит мимо. Но мне всего
тридцать два. Хочется семью, детей. Я устала проводить ве-
чера одна, в  мечтах, что Андрей когда-нибудь разведётся,
и мы поженимся. Устала. Больше не верю в наше счастье.

Андрей спит рядом. Если бы не чужая кровать, можно бы-
ло бы подумать, что мы вместе у себя дома проводим оче-
редную супружескую ночь.

Я больше не хочу себя обманывать.
Тихо, чтобы не  разбудить Андрея, встала. Нащупала

в темноте одежду. Вышла из спальни. Оделась в коридоре.
Может, оставить ему записку. Но что написать? Любила, це-
лую, прощай навсегда. Глупо. Он поймёт без слов.

На улице никого. Старый район. Я здесь впервые. Куда
мне теперь идти?

Длинный приглушённый гудок, шум чугунных колёс, ве-
тер в лицо – я ещё успею вскочить в проходящий мимо по-
езд!



 
 
 

 
Связь

 
Тени подошла к окну, и Марк увидел, как свет утреннего

солнца проходит сквозь неё. Контур тела едва угадывался,
поэтому зелёное шёлковое платье казалось одетым на при-
зрака.

– Сегодня утром ты стала ещё прозрачнее, – сдерживая
волнение, сказал он ей.

– Знаю, Марк, – Тени спокойно посмотрела на мужа.
Марк вздрогнул и отвернулся… Её глаза, влажные, на фо-

не исчезающего лица стали ярче прежнего. Он всегда избе-
гал смотреть в них – боялся глубины. От одной только мыс-
ли о её взгляде едко щекотало под ложечкой, и кружилась
голова, будто стоишь на краю обрыва перед бездной… Тени
перевела взгляд в пространство гостиной, залитой тёплыми
лучами света.

С трудом сдерживая слёзы от того, что его любимая Те-
ни скоро исчезнет, и он не сможет ни восстановить её образ
в памяти, ни встретиться с ней во сне, Марк в иллюзорной
надежде спросил:

– Ты что-нибудь чувствуешь?
– Нет. На ощупь ничего не чувствую… Но странно, те-

перь мои переживания сильнее и ярче, чем раньше. Знаешь,
мне никогда не было так приятно смотреть на обычные пят-
на света на стене. Только сейчас, когда близка к растворению



 
 
 

и понимаю, что больше не увижу солнца, я очень остро ощу-
щаю, как прекрасен его свет.

Марк сжал кулаки в отчаянии. Ведь он догадывался, что
с женой случится неладное. Опасения возникли, когда Тени
стала подниматься вверх по карьерной лестнице. Она про-
падала на работе и в командировках. Дом без неё опустел
и  стремительно покрывался тоскливой плесенью одиноче-
ства. Но самое страшное наступило после заражения Тени
вирусом потери притяжения.

Никто не знал, откуда возник этот вирус. Ему подверга-
лись только женщины, пожертвовавшие семьёй ради рабо-
ты. Вирус уничтожал гем – комплексное соединение желе-
за в крови. Терялось магнитное притяжение с центром пла-
неты, и постепенно тело женщины становилось прозрачным,
навсегда сливалось с матрицей.

Зная всё это, Марк насильно не  удерживал жену дома,
а только лишь предложил пройти курс вербальной терапии.
Но она отказалась.

– Все эти курсы заканчиваются одним и тем же, Марк, –
желанием стать домохозяйкой.

– А чем тебе не нравится дома?
– Не видеть ничего кроме кухни, прихожей и спальни –

вот чем.
– Это ты сейчас так говоришь, Тени. А после терапии уви-

дишь что-то ещё, что сейчас не способна заметить.
– Без всякой терапии я способна заметить, что ты зараба-



 
 
 

тываешь недостаточно. Мне надоело жить в кредит и во всём
себя ограничивать.

– Дай мне ещё немного времени.
– Нет, – отрезала Тени, – не хочу больше ждать.
Ему нечего было ответить. Да, он много работал, приду-

мывал всё новые и новые проекты, зарабатывал, а денег всё
равно не хватало. Разве возможно угнаться за ценами?

Сейчас Марку было плохо. Его охватывало чувство вины,
и пугало неизбежное беспамятство – осложнение у мужчин
после растворения их жён от вируса потери притяжения.

По телевидению и в прессе умалчивали об эпидемии ви-
руса. Но  Марк, как и  другие люди, замечал, что женщин
становится всё меньше и меньше, а мужчины сходят с ума
от чувства вины, одиночества и безысходности.

Так уже случилось с другом Ивом. Его жена слилась с мат-
рицей год назад. Без неё Ив совсем потерял голову. Вообра-
жает себя то астронавтом, то боевиком, то великим полити-
ком. Несколько дней назад Марк встретил его в городе, рас-
клеивающим листовки со своим портретом. Ив зазывал про-
хожих на выборы президента.

– Придёшь голосовать за меня, Марк? – Спросил он, под-
тягивая грязные, оборванные, без ремня брюки. – Светлое
будущее и низкие цены обещаю.

– Конечно, приду. – Марк с трудом узнал в исхудавшем,
небритом мужчине своего друга и решил не допустить того,



 
 
 

чтобы с ним и с его Тени случилось подобное.
…Тени, оставаясь всё так же у окна, наблюдала за игра-

ющими во дворе соседскими детьми. Марк подошёл к ней,
взял за  едва видимую руку. Скользкая и  прохладная, как
стекло, её кожа шокировала. Захотелось убежать, спрятаться
от жуткого ощущения прозрачности тела. Но Марк вспом-
нил спятившего Ива в пыльных, расшнурованных ботинках,
его потерянный и пустой взгляд, бредовую речь, и сделал над
собой усилие – остался.

– У нас есть ещё один выход, Тени, – сказал он, продолжая
держать жену за ледяную руку.

– Ты о переливании?
– Да, я дам тебе свою кровь.
– А если я забуду себя? Смотри, что случилось со Стеф.

После переливания превратилась в  толстуху, разговоры
только про мужа да про детей, перестала следить за собой.
А муж, глядя, как она опустилась, завёл любовницу. Не хочу
быть похожей на неё. Лучше слиться с матрицей.

– Не волнуйся. С нами такого не случится.
– Это пугает, Марк.
– Доверься мне. Я постараюсь сделать всё, чтобы ты чув-

ствовала себя в безопасности.

Доктор озабоченно смотрел на них из под очков:
– Буду откровенен. Результаты анализов хуже, чем я ожи-

дал. Катастрофическая нехватка духовной связи – показа-



 
 
 

тель на  несколько порядков ниже нормы. На  фоне паде-
ния человеческого общения истинные ценности замещены
ложными, навязанными вирусом. Болезнь развивается очень
быстро. У вас осталось совсем мало времени. Если хотите
изменить положение, нужно поторопиться с решением.

– Мы согласны на переливание, – сказал Марк, – прямо
сейчас. За этим и пришли.

– Хорошо. Это разумно. Тогда подпишите договор, и при-
ступим немедленно.

– Договор? – Глаза Тени стали ещё ярче от испуга.
– Да, ваше согласие с условиями и последствиями перели-

вания. – Доктор с готовностью открыл ящик стола и достал
лист писчей бумаги с печатным текстом, положил перед ни-
ми. – Пожалуйста.

Марк быстро пробежал по странице, взял ручку и подпи-
сал. Нетерпеливо забарабанил пальцами по столу.

Тени внимательно вчитывалась в каждое слово. Наконец
подняла голову от договора и обратилась к Доктору:

–  Что значит «информация, содержащаяся в  крови»
и «за проявления личности донора в вашем теле ответствен-
ности не несём»?

Доктор недовольно вздохнул:
– Разве вам не известно, что в крови закодирована про-

грамма жизни?
– Известно.
– Так в чём же дело? Ни вы первая, ни вы последняя, ми-



 
 
 

лочка, и сами прекрасно понимаете, что должны будете при-
нять программу вашего мужа. Так к чему лишние вопросы?
На них мы только теряем драгоценное время. Взгляните, –
он нервно бросил ей бланк с анализами, – ферум практиче-
ски на нуле. Вас почти не видно. Одной ногой уже в матрице,
а ещё упрямится.

–  Я просто хочу знать,  – тихо, но  настойчиво продол-
жила она,  – я хочу знать программу жизни моего мужа,
прежде чем…

– Невозможно, – раздражённо перебил Доктор, – абсолют-
но невозможно сейчас. Мы не открываем программу. Это
условие лечения. И вы об это предупреждены. После пере-
ливания узнаете сами в процессе жизни.

В кабинете наступило молчание – ждали решения Тени.
Молясь про себя, чтобы она подписала договор, и покры-

ваясь холодным потом от волнения, Марк рассматривал кар-
тину, висевшую на стене над головой Доктора. Песчаный бе-
рег и море, уходящее в даль, были изображены так искусно,
что Марк ощутил под ногами тёплые песчинки пляжа, при-
ятную прохладу набегающей волнами воды и в лёгких – воз-
дух, пропитанный йодом. Морская даль манила, поглощая
страх глубины и неизвестности.

– Подписываете или нет? – Доктор нетерпеливо посмот-
рел на часы. – Меня в приёмной ждут другие пациенты.

Тени повернулась к мужу, но Марк привычно ускользнул
от её взгляда.



 
 
 

– Хорошо. Я выбираю остаться здесь, – объявила она и по-
ставила подпись.

Вскоре после переливания Тени стала полностью видимой
и тёплой. Больше не вернулась на работу. Хлопотала по хо-
зяйству, обустраивала дом и сама, первая заговорила о детях.

– А твоя карьера? – Марк, по рекомендации Доктора, за-
дал контрольный вопрос.

– О чём ты, любимый? Разве может для меня быть что-то
главнее, чем ты, дети и наша семья.

Получив именно то, что хотел, Марк, довольный, распра-
вил плечи. Его дела стремительно пошли в гору. Одновре-
менно что-то изменилось в министерстве экономики, в ре-
зультате понизили налог на  добавочную стоимость. Цены
на рынке упали – стало легче дышать.

Как-то Марк вернулся вечером с работы домой и застал
Тени, сидящей неподвижно в темноте. Она смотрела перед
собой, не обращая на него внимания.

– Что случилось? – тревожно спросил Марк, включая свет
в комнате. – Ты опять исчезаешь?

– Нет, Марк, не исчезаю. Но мне очень плохо. Я как будто
не у себя дома. И на этот раз дело в тебе. Ведь я теперь твоя
половина.

Марк выронил портфель и опустился перед женой на ко-
лени.

– Не пугай так меня. Объясни, что я сделал не так. Всё это



 
 
 

время я прислушивался к твоим желаниям и реализовывал
их. Программа моей жизни – это исполнение твоих желаний,
теперь ты знаешь.

Она кивнула.
– Так что тогда?
– … Мне мешают твои воспоминания.
Марк резко встал, обхватил голову руками и стал ходить

по комнате взад-вперёд. Потом остановился и сказал:
– Так и знал, я так и знал: ты не сможешь. Но пойми, мне

так трудно отказаться от прошлой жизни.
Тени не двигалась, продолжая молчать.
– Да, – не дождавшись её ответа, продолжил Марк, – про-

шлого больше не существует между нами. Это только моё
воображение. И оно тянет нас назад. Да. Но кто я без про-
шлого?

– Твои воспоминания занимают место между нами. Из-за
этого мы теряем настоящее.

– Как же я буду жить без своих воспоминаний? – Марк
вновь заходил по комнате.

Тогда Тени подошла к нему и остановила за руку:
– Посмотри на меня.
Он сверху бегло глянул ей в лицо, избегая глаз. Признал-

ся:
– Не могу, Тени.
– Если любишь, посмотри в мои глаза. Там увидишь мир,

в котором ты —настоящий. И прошлое нам больше не пона-



 
 
 

добится. Поверь мне.
Он глубоко вдохнул, как перед прыжком с обрыва в воду,

и, преодолевая страх глубины и неизвестности, впервые по-
смотрел в её глаза…

Пологий берег. Под ногами тёплый песок. Приятная про-
хлада набегающей волнами воды. И  воздух, пропитанный
йодом. Морская даль.



 
 
 

 
Свобода выбора

 
Леонид никогда не оставался у меня на ночь.
– Мне пора, заяц. – Он надевает пиджак, скомканный гал-

стук засовывает в карман. – Перезвоню.
И не потому, что женат. Нет. Он один, как и я.
– Это привычка, заяц, – объяснял Леонид, – ночую всегда

дома один.
В какой-то момент, после нескольких лет с Леонидом, по-

няла, что если не предприниму решительных действий, так
и будет он уходить каждый вечер и замужество не светит. По-
думав, начитавшись женских журналов, насмотревшись ви-
део на ютубе с советами для таких как я дур, приготовила це-
лую программу удержания Леонида. Сначала, решила, раз-
рушим привычку, а потом и до свадьбы недалеко.

Следуя советам, я кормила Леонида обильными ужинами
так, что он не мог пошевелиться к концу вечера. Пару раз
даже засыпал в кресле перед телевизором. Но в одиннадцать
встряхивался как петух на жерди и с ясными глазами гово-
рил:

– Мне пора, заяц.
До чёрного кружевного белья, парфюмированных свечей

и романтической музыки дело просто не доходило.
Через месяц заметила, что Леонид поправился. Живот,

щёки, второй подбородок. А  с  привычкой ничего. После



 
 
 

ужина дежурные «спасибо» и «мне пора, заяц».
Я отчаялась. Конечно, можно махнуть рукой на Леонида,

и найти другого без вредной привычки спать в одиночестве,
скажите вы. Но когда с человеком несколько лет, привыка-
ешь. А если человек ещё и добрый как Леонид, появляет-
ся постепенно то самое чувство – любовь. В общем, не хочу
другого. Мне нужен Леонид и точка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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