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Аннотация
Это первая книга, наполненная автобиографическими

событиями и правдивыми реалиями, которые могут показаться
невероятными. Откровенные сцены любви и глубокие духовные
переживания, встречи с лицами, вошедшими в новейшую
историю, и все это просто дорога жизни. Я проведу вас по ярким
её отрезкам и покажу, что жизнь во всём её многообразии, есть
некий закаляющий процесс, во время прохождения которого,
заморозки сменяются оттепелью, а тьма разрешается светом. Мы
просто идём домой.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Вечером позвонила знакомая:
– У меня сестра в гостях, хотела бы в море окунуться.
На две недели прилетела в гости, займись ей.
Ты ведь этим давно увлекаешься, опыт есть.
– А она раньше пробовала купаться в холодной воде?
– Да.
– Я подумаю.
– А она замужем?
– А причем тут замужем, или нет? По глазам сам пой-

мешь…
– А сколько ей лет?
– Моложе меня на два года.
Утром с трудом собрал купальные вещи, позвонил знако-

мой:
– Я готов помочь.
– Извини, мы еще не готовы, нужно в душе потрениро-

ваться дня два.
– Ладно, тогда жду звонка.
Что за тренировки в душе? Может тяжело вставать

утром, так мне тоже.
Какие мысли пробегают в  голове у  мужчины в  период

ожидания звонка?
Самая основная мысль – это та, что моржевание, в дан-



 
 
 

ном случае просто предлог и, что сестра желает устроить
романчик на период отпуска своей младшей, чтобы на неё
не обрушилось осеннее уныние, и не проникла в сердце всё по-
глощающая скука.

Вторая мысль – как, не увидев человека и не зная, совме-
стим ли он с тобой в принципе, быть готовым на романчик.
И возможно ли взять, и сложить, хоть и на время, не из-
вестные величины и получить хороший результат.

Обдумывание ситуации привело к разнообразным грёзам
и готовности на что-то новое. А если учесть, что сама зво-
нившая, была женщиной привлекательной и даже сексуаль-
ной, то можно было рассчитывать не на романчик, а на це-
лый роман.



 
 
 

 
Отец

 
Мой отец Пустовойтов Иван Захарович до Великой Оте-

чественной войны Пустовойт, до раскулачивания семьи его
деда Твердохлеб, в молодости был очень романтичным че-
ловеком, хотя и сейчас в свои девяносто семь лет романтики
в нем не убавилось.

Как рассказывала моя любимая бабушка Мотя, ещё
до второй мировой войны, когда они жили в Украине, в ху-
торе Петровском, Днепропетровской области, Синельников-
ского района, отец влюбился в молодую цыганку из табора.
Однажды он привез ее в дом своих родителей на багажнике
велосипеда, так как на раму она не помещалась, а уже была
в положении, в котором вот-вот рожать…

Жили они в доме, построенном дедом Захаром, народи-
ли двух мальчиков Анатолия и Витальку. Цыганка всё вре-
мя убегала в табор, так как не могла долго в доме находить-
ся, а отец за ней на велосипеде так и мотался. Любил он её
страшно. Началась война и отец ушел на фронт. Он служил
сначала поваром, а потом связистом. Детей оставил на деда
и бабушку, жену устроили уборщицей в магазин. Хлеб тогда
людям по карточкам выдавали, его на всех не хватало. И вот
эти хлебные карточки, однажды в магазине, в котором она
работала, украли.

Долго не думали на кого эту кражу повесить и повесили



 
 
 

на пришлую цыганку? Она-то бедная и беззащитная не бра-
ла, не крала, а оказалась крайней. Так её эта несправедли-
вость задела, что на  нее незаслуженно плохо думают, что
умерла горемычная от сердечного приступа. Отец сразу же
приехал на похороны и в короткое время отпуска познако-
мился с  девушкой по  имени Шура, а  придя к  ней в  дом,
увидел её сестёр Марию и Веру Белоус. Одна оказалась кра-
ше другой. Долго не раздумывая, взял самую младшую Ве-
ру и отвел к себе домой. Вручил её своим родителям на по-
печение и пообещал после войны, если вернётся, жениться
на ней…

Но по окончании службы он оказался, как и многие в ла-
гере на Урале и домой не писал. Так, что Веру бабушка Мат-
рёна и дед Захар, как свою дочь, выдали замуж за инжене-
ра Николаевского морского порта, она родила дочь, которую
назвали Татьяной. Отец объявился только в 1947  году, он
написал письмо, из которого было ясно, где он живет. Пись-
мо было адресовано родителям, и мама ничего до некоторой
поры не знала.

НАШИ ДНИ
Прошло два дня, но желающие моржевать так и не по-

звонили. Видимо, тренировки в душе показали, что дело это
не такое уж и простое, и ко всему в придачу, подули холод-
ные ветра, Каспий сильно штормило. Высокие серые волны
катили барашки пены на своих гребнях к берегу, сбрасывая
их в прибрежный песок и возвращаясь за новыми. Бакланы



 
 
 

и чайки кружились в поисках добычи, покрикивая и проделы-
вая в воздухе неимоверные пируэты. Окунаться в такую зло-
вещую пучину совершенно не хотелось даже опытным мор-
жам.

Когда мама узнала, где обосновался после войны отец, она
ждала от него весточку, а он не писал ей и не писал, тогда
она в 1957 году развелась с первым мужем инженером, его
фамилия была Савченко и выехала на Урал к отцу, прихва-
тив с собой дочь Татьяну.

Она решила, раз он ее не зовет к себе, то она устроится
на работу рядом с ним и хотя бы одним глазком будет его,
своего любимого, видеть тайно каждый день.

Подглядывание за  объектом своего сердца продлилось
не более недели, в течение которой шло письмо от бабушки
Моти сыну, в котором раскрывался весь план тайного созер-
цания. Отец прочитал письмо и уже на следующий день пой-
мал лазутчицу с поличным, они страстно целовались и были
неимоверно рады этой встрече. Плодом этой радости стал я.

А жил отец на Урале, как выяснилось не один, а с некой
девушкой из наших немцев, что ещё при царе батюшке по-
селились в России. В этот немецкий дом отец и привел маму
с дочкой на руках и с одним большим чемоданом. Закрыл
их в комнате на замок, пообещав вечером после работы всё
устроить, как подобает.

Но  соперницы встретились раньше. Переговорили жен-
щины, в каких интонациях и словосочетаниях не известно,



 
 
 

о том история умалчивает, но приняли каждая для себя свое
собственное решение.

Мама не съезжать из дома, а толстогубая, так звали сосе-
ди немку, удалиться на время к своему отцу в деревню, на-
ходящуюся в сорока километрах от Серова.

Так она горемычная и не дождалась отца. Он не поехал
за ней. Ходили слухи, что женщина эта отравилась.

И вот яркий свет в глаза, какие-то заботливые руки под-
хватывают меня, пеленают, показывают маме, взвешивают
на холодных весах, привязывают кусок клеёнки на ногу.

Чернильным карандашом, смоченным слюной, медсестра
выводит на клеёнке 10. 09. 58 г. Савченко, 6 кило и под об-
щие восторги уносит в тёплую комнату. Где такие же ново-
рожденные, не более десятка живых комочков, чмокают, во-
рочаются, кряхтят, всхлипывают, бурчат, улыбаются, и каж-
дый о чём-то своём…

Когда я родился, моему отцу было ровно 40 лет, а маме
32 года, они небыли расписаны. Фамилия по матери Савчен-
ко, доставшаяся ей от первого мужа, перекочевала с клеёнки,
привязанной медсестрой на большой палец моей пухлень-
кой правой ножки, в журнал регистрации №1, под названием
«Богатыри».

А потом и в свидетельство о рождении с прибавлением
имени Сергей, как у Сергия Радонежского.

На седьмой день по просьбе мамы мне сделали обрезание
и позже окрестили в православной церкви. Причем в тайне



 
 
 

от отца. Потому тайно, что отец после войны и лагеря, заочно
окончил институт по курсу строительной механизации и был
не просто коммунистом, а начальником строительной пере-
движной механизированной колонны, сокращенно СПМК.

В те времена понятия начальник и церковь не совмеща-
лись, и руководитель мог потерять работу. Поэтому, все цер-
ковные обряды проделывали со мной секретно.

Стоял уже второй подряд пасмурный день. Нет-нет, да
прорывался мелкий дождик, море всё еще штормило. Я по-
звонил с работы домой и поинтересовался, вынесла ли мусор
старшая моя дочь Маришка, как просила её утром мама.
Когда я услышал отрицательный ответ, то попросил её по-
спешить с выносом мусора, так как мама уже идет на обед
домой и «мало не покажется», за то, что ты ослушалась.

Не успел я положить трубку телефона, как пришлось её
снова снять:

– это я, не состоявшийся «морж», Света – Марины сест-
ра. Моржевать уже не получится. А вот я слышала, Вы
своим здоровьем занимаетесь, так у  меня по  этой теме
есть диски, брошюры. Давайте, пообщаемся?

– Хорошо. Заезжайте в студию.
Девушка приятной кавказской внешности, худенькая

и грамотно говорящая по-русски, в течение трех с половиной
часов «выносила мой мозг», развивая тему здоровья в при-
менении коралла для улучшения свойств питьевой воды. Я



 
 
 

смотрел на нее и думал, а все-таки, молчание – золото.

И  так, родился я в  городе Серове ныне Екатеринбург
10 сентября 1958года с прочерком в разделе отец и с укра-
инской национальностью в графе национальность.

С чужой фамилией Савченко в свидетельстве о рождении,
доставшейся маме от первого мужа, а теперь и мне от неё. За-
то с родным отцом, который всегда был рядом и выделялся
промасленным запахом тяжелой строительной техники и па-
пирос мне повезло.

Урал и жизнь там я не помню совсем, а единичные вспо-
лохи памяти пробиваются только с трёх лет, когда мы пере-
ехали по новому назначению отца.

Строительство Ермаковской ГРЕС происходило по плану
ГОЭЛРО на притоке реки Иртыш в Павлодарской области
Казахстана.

В голой степи продуваемой промозглыми ветрами, оста-
новился длинный эшелон, паровоз дал гудок и солдаты в тёп-
лых ватниках с множеством злых овчарок на поводках от-
крыли по команде тяжелые двери вагонов-теплушек.

На землю из вагонов посыпались мужчины в черной робе
с узелками за спиной – это были зеки…

Уже через неделю на пустом месте они построили огром-
ный железобетонный ангар, в котором некоторое время жи-
ли, позже он стал называться главным складом, им руково-
дила моя мама.



 
 
 

Родители много работали, а мы – дети строителей, были
предоставлены степи и реке. В степи мы нашли заброшен-
ную кузню и однажды, подавая воздух из кожаных мехов,
разожгли в ней печь. За это самоуправство нам сильно вле-
тело от местного пастуха.

Приток Иртыша мы переплывали на лодках, которые «за-
имствовали» у берега. На противоположном берегу, бросив
плавательные средства, мы объедались черёмухой, ежеви-
кой, черемшой и всем, что по нашему мнению, можно бы-
ло есть. Лазали по деревьям, а на стройплощадке по много-
численным стройкам. Жевали черную смолу и ели школьные
мелки. Мы были радостны и полны энергии.

Зимой, проделывая в  сугробах лазы, мы не  появлялись
на поверхности туннелей с утра и до темноты.

Однажды, играя на  замерзшем озерке в хоккей, я ушел
под лёд в новом шерстяном на ватине пальтишке. Когда вы-
брался, я бежал домой очень быстро, переживая, что влетит
за пальто и в этих переживаниях не заболел, хотя на улице
было минус двадцать.

Это был день первого серьезного испытания. Тогда-то я
осознал, что все преодолимо и совсем потерял страх.

Природа до такой степени манила меня, что я не помню
домашней обстановки, но до мелочей помню ручейки, бо-
лотца, полянки, грибницы, ориентиры в степи и многое-мно-
гое, что связано с жизнью на улице, в лесу и в степи. Когда



 
 
 

меня отдали в детский сад, я сбегал из него почти ежеднев-
но. Позже я сбегал даже из пионерского лагеря. Три раза то-
нул и чудом остался жив, прыгал на новостройках из окон
вторых этажей и на кучи песка даже из третьего и не перело-
мал ног, резался ножиками и набивал шишки. Бесконечно,
что-то мастерил и дрессировал собаку Жучку, моего верного
спутника во всех путешествиях.

Жизнь была полна в  предвкушение новизны и  азарта.
Но вот однажды она раскрылась в незнакомом окрасе.

У меня была всего одна проблема, которую я никак не мог
решить сам, этой проблемой было моё не  умение завязы-
вать шнурки бантиком. Это было бедствием и все, кто меня
учил, от этого обучения отказались. Всё же, некоторое вре-
мя спустя, учитель нашелся, им стала девочка Вика из моей
группы, решившая мне помочь. Две недели она шнуровала
и завязывала на мне ботинки, стоя передо мной на коленях
и к концу второй недели я в нее влюбился. Это перевернуло
все мои жизненные планы, в которых не было раньше места
для девочек вообще…

Моя свобода была повязана по рукам и ногам. Я хотел всё
время быть с ней, и это желание доминировало даже во снах,
а сердце горело любовью чистой, как родник…

Вот так, первый раз в жизни, я влюбился.
Учился я на стабильные тройки, причем по всем предме-

там. А всё из-за того, что все время уходило на кружки: ри-
сования, фото, авиа и суда моделирования, радио дела и ав-



 
 
 

то дела, а в придачу к этому всему, я посещал танцеваль-
ный кружок, школьный хор и духовой оркестр, где осваивал
тромбон. В старших классах от всей этой громады интересов
остались только рисование, фото и туристический кружок.

Моя первая любовь с родителями переехала в неизвест-
ный город. Я так опечалился этой утратой, что в сторону про-
тивоположного пола не смотрел вплоть до девятого класса,
а так как девочкам я нравился, но внимания их сторонил-
ся, то они даже порывались меня побить группой, да им это
не удалось.



 
 
 

 
Зарисовки из детства

 
Пятый класс для меня открыл свои двери в городе Нарт-

кале КБ АССР, куда снова перевели по работе отца. Теперь
он со  своей организацией ПМК-712  укреплял берега рек
Кавказа, выпускал для строительства различные железобе-
тонные изделия.

Мы с  ним много рыбачили, ездили на  охоту и  два ра-
за на машине по военно-грузинской дороге в Тбилиси, где
в парке я единственный раз в жизни прыгнул с парашютом.
Так же мы посещали его друзей в городе Грозном, где меня
научили местные ребята кататься по улицам на досках, ко-
лёсами которым служили большие подшипники.

А Кавказ для меня начинался так:
– Эй, пацан, дай петак. Чё не слышишь, петак дай, не то

в пятак получишь!
С трудом я догадался, что петак – это пять копеек и про-

тянул рыжему малышу пятнадцать.
Через мгновение передо мной стоял такой же точно маль-

чишка, но большего роста и требовал:
– Чё, ещё есть мелочь?
– Есть. Остальное на кино, самому нужно.
– Гони, давай! А то брата позову.
Из магазина выплыла третья и уже последняя часть рыже-

го братства. Этот последний был чуть выше меня ростом.



 
 
 

– Чё, здоровый что ли? – с этими словами он протянул
руки к моим карманам. Я отбил их.

– Смотри, не боится. Новенький, приезжий что ли?
– Да. Сегодня первый раз на улице.
– Давай дружить?
– Давай. И мы ватагой отправились в кинотеатр.
Там эта банда обобрала ещё десяток малолетних, и всем

хватило на кино.
Жили мы в  Нарткале по  улице Красной в  пятиэтажке

на втором этаже, а прямо над нами жил с семьёй молодой
парень Миша. Он был художником на ткацкой фабрике. Раз-
ница в возрасте у нас составляла не меньше двадцати лет,
но мы были одного творческого и новаторского духа. Его за-
слугой стала моя любовь не только к живописи, но и к чте-
нию автобиографических книг о знаменитых художниках.

В городской библиотеке я обнаружил целый стеллаж та-
кой литературы. Я жадно перечитывал эти лощеные, пахну-
щие типографской краской и  мелованной бумагой, богато
иллюстрированные книги и проживал жизнь этих гениев жи-
вописи. То я лежал у ручья рядом с ещё молодым Леонардо
да Винчи, то удивлялся жизни Гогена, то восхищался при-
родой России вместе с Левитаном, а то кормил бабочек жи-
вущих в домике Айвазяна (Айвазовского).

Часто во  сне я создавал огромные, достойные великих
живописцев полотна и просыпался уставший от творческо-
го труда и довольный собой. Вечерами я выходил во двор



 
 
 

и стрелял из пугача и обреза, это сильно расстраивало мою
маму. Во мне жили две различные личности. Одна стреми-
лась ко всему прекрасному, а другая была всегда готова де-
лать разные пакости. Со сверстниками я ездил на крышах ва-
гонов от станции Докшукино в Нальчик, или в сторону Чеч-
ни до посёлка Майский.

Играл в футбол в ДЮСШ полузащитником под третьим
номером, а зимой в хоккей на замёрзшем пруду у спирто-
вого завода. Дрался стенка на стенку за свой район, а одна-
жды, один против двадцати подростков приехавших из по-
селка Псыгансу. Накостыляли они мне так, что я был без со-
знания подобран другом Вовчиком и у него отлёживался, по-
ка мама не отыскала и не забрала меня домой.



 
 
 

 
Наши дни

 
Позвонил отцу, давно не  общались, целую неделю. На-

строился слушать жалобы о болях в суставах, но эта те-
ма была не долгой:

– Меня ограбили вчера, – сообщил мне он.
– Как? Ты, что из дома уезжал куда?
– Нет, прямо вместе со мной ограбили. Накормил собак,

пошел калитку закрывать, у калитки стоит парень, мор-
да – шире ворот и спрашивает:

– У вас пенсионный полис есть?
Отвечаю:
– Наверное?
– Вы выиграли тринадцать тысяч тенге (казахстанские

деньги) по полису.
Запускаю в дом, он достаёт двадцать тысяч двумя бу-

мажками. Говорю, что у меня нет сдачи, а  сам коробоч-
ку открываю, где от пенсии остаток две семьсот лежит
и протягиваю ему.

– Эти тысячные уже не в ходу, дедушка, нужно обмени-
вать.

Забирает всё и бежать. Вот так вляпался, а сам всех
предупреждал не пускать незнакомцев в дом.

– Вот так сынок. Звони чаще, всех целую, всем привет.



 
 
 

Посещения кружка радиодела при доме пионеров не про-
шли даром. На основе всего одной лампы я смастерил радио-
передатчик, вмонтировал его в радиолу, подключил микро-
фон и в округе моего микрорайона полилась в эфир музыка
«Beatles», «Rolling Stones», «Самоцветов» и других популяр-
ных групп. В ту пору мама была в суде народным заседате-
лем. Понимая всю ответственность за мои шалости по засо-
рению эфира, а главное милицейской волны, она меня выле-
чила быстрым и эффективным способом. Заслав домой зна-
комого милиционера, он меня так напугал, что увидев в гла-
зок двери форму, я вырвал из радиолы свой передатчик и вы-
кинул его с балкона во двор. С этого дня я более не увлекал-
ся радиоделом.

Когда мне было одиннадцать лет, отец ушел из семьи. Я
прекрасно помню этот летний день, раннее утро, отец в бе-
лоснежной рубашке с дипломатом в руке подходит ко мне,
целует в щеку, выходит во двор, садится за руль нашей бе-
лой ВОЛГИ ГАЗ-21 и скрывается от меня на целых пять лет.
Так закончилась для меня пора беззаботности и карманных
денег.

А деньги были нужны и нужны были на магнитофон, без
которого уважающий себя подросток просто был, как сейчас
принято говорить в молодежной среде, «отстоем».

Мама предложила на лето пойти поработать.
Я попробовал сначала сколачивать ящики на овощной ба-

зе. Доход был копеечным, тогда я пошел на  железобетон-



 
 
 

ный завод, где после окончания техникума работала масте-
ром моя сестра Таня. Я взгромоздил на себя тяжелую бре-
зентовую робу, такие же невероятно тяжелые кирзовые бо-
тинки на клёпках и бетоноварение потянулось чередой бур-
лацких дней к намеченной цели. Заплатили мне очень хоро-
шо. Магнитофон я купил, но сделал для себя очень важный
вывод о том, что надо учиться, чтобы всю жизнь так тяжело
не зарабатывать хлеб насущный.

И за учёбу я взялся всерьёз. Десятилетку окончил с тремя
четверками, а все остальные оценки были пятёрки. Вот как
иногда полезен своевременный тяжелый физический труд!

И  всё-таки хочу вернуться к  личной жизни в  школе,
прежде чем покинуть описание её тёплых родных стен.

Уже в  восьмом классе девочки мне не  давали прохода,
я уходил с уроков задним двором, чтобы не попадаться им
на  глаза, я даже уехал и  поступил в  мореходное училище
в городе Астрахань после восьмого класса, чтобы их не ви-
деть. Но проучившись два месяца и не выдержав напора де-
довщины, вернулся в родной городок.

Дочь моего классного руководителя и  учителя русско-
го языка и  литературы Оплачко Раисы Игнатьевны Валя,
ни смотря на  все мои ухищрения, добилась моего сердца
и в придачу к нему всего моего свободного времени.

Она была невероятно интересным собеседником, и  це-
ловаться умела до головокружения. Была она старше меня
на год и любовь наша, казалось такая вечная и бесконечная,



 
 
 

улетучилась вместе с её отлётом в ВУЗ.
Больше я ни с кем из девочек не встречался и большую

часть времени проводил с одноклассником Юрой Ким, ко-
торый, как и я любил рыбачить. По вечерам мы бренчали
на гитарах, забравшись на огромную копну соломы на окра-
ине города, или на стройку и болтали, болтали, болтали. Нас
окружали девчонки, но они нам были не интересны.

Два, или три раза мама свозила меня на Черное и Азов-
ское моря, где я освоил метод кирпичной ловли бычков. Это
когда вечером под пирс, сбрасывают полые туфовые кирпи-
чи, а рано утром, вытащив кирпичи на берег, из них вытря-
хивают спящих бычков.

Мне кажется, что и вся жизнь в то время была, какой-то
плавно текущей, я сам был похож на сонного бычка, но кто
ловил меня, мои мысли, моё время, неведомо…

Особо сильным увлечением последнего школьного лета
был туризм и ориентирование на местности. Это такой вид
спорта, когда ты бежишь с картой по пересеченной местно-
сти и находишь нужные точки, где тебе делают отметки о по-
сещении, и ты бежишь дальше к финишу. В одном из таких
забегов в предгорье Кавказского хребта в лесу орешника мне
пришлось принимать роды у запутавшейся в кустарнике ко-
ровы. Это был космос впечатлений, а руки я отмыл потом
в горной реке и, на удивление, победил в этом забеге.

Выпускные экзамены, выпускной бал, ночное гуляние
и прощай школа №1 города Нарткалы. И ещё радостное со-



 
 
 

бытие, отрывок из моего выпускного сочинения напечатали
в районной газете. Это сильно порадовало и меня, и маму.
В газете, со странным названием «МАЯК», ни как не вяжу-
щимся с предгорной местностью Кавказа, было всего – то
несколько строк:

«Хорошо раскрыл тему «Вечно живые» ученик 10 класса
Сергей Пустовойтов. В заключение сочинения Серёжа напи-
сал:

«…в мае, в сорок пятом, был последний бой у реки. По-
следним громовым раскатом отговорили артполки. Мне бы
хотелось, – пишет он, – что бы этот конец войны был послед-
ним во всем мире».

Последний школьный звонок выпускникам 1975 года мо-
ей школы прозвенел с моих плеч, колокольчик был в руках
первоклассницы Оксаны, дочери учителя музыки и руково-
дителя духового оркестра школы.

Начиналась новая жизненная пора.

У меня есть огромная яхта. Кроме воскресения, я на ней
ежедневно в  плавании. Большую часть жизни я провожу
на  ней, и  мне это нравится, так как она, прекрасно обу-
строена. Большая каюта четыре на три метра для отды-
ха и сна, каюта для приема гостей, отдельный гальюн и ду-
шевая комната с горячей водой, комната похожая на ман-
сарду для приема пищи, где установлены холодильник и мик-
роволновая печь. На моей яхте невозможно получить мор-



 
 
 

скую болезнь, так как в ней не укачивает. Ей не страшен
ни сильный шторм, ни ветер, ни что-нибудь самое опасное,
что может угрожать яхтам, так как она стоит на суше.
Название у нее тоже необычное, оно взято из первой главы
третьего стиха книги Моисеевой «БЫТИЕ»:

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
Мы не  боги конечно, но  учимся! И  однажды я сказал:

Да будет фото студия «СВЕТ» и  так стало. Со  време-
нем я понял, что это хорошо. И вот плыву я в яхте-сту-
дии по волнам временного пространства уже более десятка
лет. На борту за это время перебывало много пассажиров,
и каждый оставил свой след в моем сердце. Кто махонький,
с горчичное зернышко, а кто большой, как вкусный аромат-
ный арбуз.

Я люблю пассажиров, они вносят разнообразие в моё оди-
нокое плавание. И жду я от них больше всего радостного
общения, и почти никто не разочаровывает меня. Бывают
среди гостей и странные подданные, с ними я так же нахо-
жу точки соприкосновения и понимания.

Яхта в плавании и желать больше нечего капитану, как
только попутного ветра, интересных собеседников и семи
футов земли под килем, но там пятнадцати километровый
запас известняковой породы, а может и больший…



 
 
 

 
1975 год

 
Наконец-то отец позвал меня к себе. Он предложил по-

ступать в институт в городе Алма-Ата, жить с ним и его но-
вой женой Ниной Григорьевной Смородиной.

Прошло много лет, и я понял, какая это была великолеп-
ная женщина. Лучшая жена для моего отца и моя заботливая
вторая мать.

И вот Казахстан, красивейший город Алма-Ата, дом отца
в предгорьях снежных вершин Алатау.

Мне отвели небольшую комнату, поставили хороший
письменный стол и  кровать. Жизнь побежала, как горный
ручеёк, изгибаясь, перекатывая через камушки, издавая
небольшой шум и набирая мощь и скорость. Иногда моё лю-
бование городом и  природой, выливалось в  стихотворную
форму:



 
 
 

 
Что за цветы, как из бумажки?

 

Что за цветы, как из бумажки?
А лишь в пяти шагах ромашки…
Желты, прекрасны словно мир!
И хороводы водят, улыбаясь,
Взгляните, и я честно вам признаюсь,
Ромашки – мой кумир!
Чем пахнет этот желтый танец?
Нет, он не пахнет лишь цветами…
В нём нежность, воля и простор!
Своей непринужденной желтизной,
Они мой завораживают взор!
И каждая ромашка – свой характер,
И каждая ромашка – облик свой…
Смотрите, ведь не все танцуют
Хоровода кашкой,
Тот вдалеке, танцует сам с собой…
А эти двое, в изумрудной сини,
Нашли свой необычный и прекрасный мир,
И весело смеются как кривоногая букашка,
Взбирается на листик как будто на Памир.

Я поступал в институт на художественно-графическое от-
деление, с наслаждением впитывал воздух аудиторий, про-
низанных духом живописного творчества. И затем в нетер-



 
 
 

пении ожидал зачисления, так как все предметы сдал на от-
лично. Каким же было моё изумление, когда моей фамилии
в списках поступивших не оказалось. Как будто в очередной
раз рушилась моя вселенная, мной овладели уныние и рас-
терянность…

Добравшись, домой, я увидел в  глазах отца, а  потом
и в устах, вопрос:

– Как успехи? Поступил?
– Меня нет в списках почему-то, – ответил я.
– Не переживай, я твои документы перевел в энергетиче-

ский институт. Сдашь два дополнительных предмета: мате-
матику и сочинение, и будешь учиться в нормальном вузе.

Я снова сдавал вступительные экзамены, но уже на непо-
нятный факультет тепло-энергетики. После зачисления,
а  я поступил, отправился с  однокурсниками, лаборантами
и преподавателями в колхоз на прополку табака. Нас посе-
лили в ангаре, где вечерами проводились грандиозные дис-
котеки, после которых парочки разбредались кто куда. Кор-
мили нас ужасно и после недельной каторги и жизни впрого-
лодь, группа во главе со мной и ещё четырех студентов пер-
вокурсников, перестала выходить на прополку. Мы просыпа-
лись раньше всех, шли отмечаться у звеньевого, а когда по-
являлась вся остальная толпа, технично «линяли» на речку.
По дороге забирались на чердак сельсовета и, зайдя в даль-
ний угол черепичной крыши, гнали палками голубей к един-
ственному окошечку, у которого стоял один из нас и плаш-



 
 
 

мя половой доской на лету сбивал десяток голубей. Голубей
мы упаковывали в одно ведро, а во второе по пути набира-
ли корнеплодов на колхозном поле. Из всего этого, мы ва-
рили вкуснейший суп и до вечера сытые и довольные заго-
рали нагишом на островке бурной речки. Остатки супа при-
носили в ангар и делились с теми, кто выполнял и отмечал
за нас норму прополки. Закончился сентябрь и вместе с ним
шалопутная практика. Мы уселись в аудитории грызть на-
уку. Потихоньку я втянулся в учебу. По рекомендации мо-
ей квартирной хозяйки устроился лаборантом на  кафедру
гражданской обороны. Начальником моим был Боголюбов
Николай Иванович, полковник запаса, человек, прошедший
войну, который терпеливо отучал меня от таких слов, как
«устал» и «больше не могу»…

Меня научили печатать на пишущей машинке, рисовать
схемы и плакаты по гражданской обороне, а главное подчи-
няться старшим и не задавать им лишних вопросов, прини-
мать самостоятельно решения и отвечать за них.

Эту школу жизни я не забуду никогда.
На  кафедре работали четыре подполковника, и  все они

были мне, как отцы. По их доброму наставлению я рано всту-
пил в партию (ещё в институте) и правильно сделал, это по-
могало в дальнейшей жизни и карьере.

На первой же новогодней дискотеке, на втором курсе Ал-
ма-Атинского энергетического института я познакомился
с первокурсницей Калдыбаевой Перикой и влюбился в эту



 
 
 

пухленькую и энергичную «шоколадку». Вечера теперь бы-
ли заняты общением с ней. Больше всего времени мы тра-
тили на прогулки в парке «28 Панфиловцев», на кино и по-
целуи. Когда наши разговоры затронули тему женитьбы, Пе-
рика, ничего не объясняя, показала как живет в нищете её
сестра в поселке ТЕЦ-1, которая вышла замуж без родитель-
ского благословения. И эту тему мы больше не поднимали.
Я мог ночевать у неё дома, утром пить чай за столом вместе
с её мамой и наблюдать, как суровый старик – её отец, заме-
ститель министра энергетики Казахстана, не здороваясь ни
с кем, собирается на работу. Видеть племянников Перики,
снующих по комнатам огромной квартиры и при всём этом
ежедневно отдалятся и отдаляться от неё.

В этот же период жизни у меня была удивительная встре-
ча.

Со мной за партой сидел и иногда посещал занятия Аман-
жолов Бахыт. Его отец был членом ЦК Компартии Казахста-
на. Жили они в «хрущевке» по проспекту Абая. Частенько
мы у него дома слушали музыку. Однажды вечером мы шли
к нему домой, а навстречу нам, пожилая парочка. Поздоро-
вались мы за руку с мужчиной, и пошли дальше. Баха тут же
и спросил:

– Знаешь, с кем поздоровался?
– Нет, не знаю, – ответил я.
– Это же Динмухамед Ахмедович Кунаев! – торжественно

заявил он. Такой короткой была моя первая встреча с главой



 
 
 

Казахской ССР. Позже мы снова встретились, но это было
уже в погранотряде №2534, куда он приезжал с визитом, еще
будучи в должности первого секретаря ЦК КП Казахстана.



 
 
 

 
Служить интересно

 
После сдачи всех экзаменов, курсовых и зачетов за второй

курс меня потянуло в армию.
Я решил, что будет лучше, срочную службу отслужить

со сверстниками. Своё решение я изложил отцу и нарвался
на непонимание. Я все равно пошел в военкомат, где меня
и слушать на стали, так как военком был другом отца, посто-
янно приезжал к нам в баню и понятно, что был уже преду-
прежден о моем новом, не совпадающем с планами родите-
лей, желании.

Когда военком уехал в отпуск, я переправил свои доку-
менты из  Талгарского в  Алма-атинский военкомат и, по-
брившись наголо, явился домой с повесткой о призыве в по-
граничные войска.

Отец ушел на улицу, встал посреди огорода и выпускал
свой гнев между грядок помидор и огурцов. В проводах в ар-
мию мне было отказано и до самого возвращения, я с роди-
телем не общался.

С пограничными войсками мне неописуемо повезло. По-
сле учебной роты меня назначили начальником фотолабора-
тории разведывательного отдела.

За все два года срочной службы не могу припомнить ни
одного похожего дня. Два раза в  неделю я летал на  вер-
толетах вдоль Китайской границы, ходил в составе конных



 
 
 

нарядов, стрелял из  всевозможных видов оружия, снимал
и проявлял кино и фотоплёнки служебного характера, посе-
щал с офицерами нашего отдела занятия по карате. Встре-
чал агентов и записывал их донесения, ходил учебным нару-
шителем сам, принимал участие в задержаниях на границе
нарушителей, в проведении допросов и следственных экспе-
риментов, фотографировал вскрытие убитых и ещё многое,
многое другое….

Во время пограничной операции по захвату перебежчика
уходившего в Китай, стрелял в него и только так, мы смогли
его задержать. Сам был тяжело травмирован и перенёс опе-
рацию на коленный сустав левой ноги.

Звания мне присваивали быстро, так что домой я уезжал
в пагонах старшины.

Был горд собой и тем, чему я научился, печален расста-
ванием с полковником Бекпаевым Шортаном Сеитовичем,
начальником разведки и  капитаном Козловым Николаем,
моим непосредственным начальством, и самой интересной
на свете службой.

– Служить не страшно,
– Служить полезно,
– Служить – ужасно интересно!
Отец встретил меня после службы радостно, мы помири-

лись, я восстановился в институте и на работе. Однако место
моего последнего проживания в частном доме рядом с ин-
ститутом по улице Космонавтов и пересечения с Ботаниче-



 
 
 

ским бульваром было занято. Клавдия Ивановна, моя квар-
тирная хозяйка, очень хотела, чтобы я жил у нее и место бы-
ло, но там уже обосновались две молоденькие студентки ме-
дицинского института. Она попросила прийти, когда они бу-
дут дома и в случае, если только они согласятся, я вселюсь.

В назначенное время я был на месте, увидев меня, девуш-
ки заулыбались и уединились с бабушкой Клавой, а вечером
я вселился. Девушки были из глубинки, обычные, весёлые
и простые в общении. Мне для проживания досталась про-
ходная комната. В ней было всегда свежо.

Через неделю Клавдия Ивановна сообщила, что уезжает
на полгода к  сыну во Владивосток и  за  старшего оставля-
ет меня. В обязанности мне было вменено собирать деньги
за наше проживание и перечислять их на книжку в сбербан-
ке на имя хозяйки. Девочки готовили кушать, мыли полы,
стирали и организовывали досуг.

На зимних каникулах Нина уехала домой, а Надя осталась
в Алма-Ате, так как у нее появился столичный парень, у ко-
торого намечался день рождения. Искренне желая с кем –
ни будь меня познакомить, Надя пригласила меня с собой.
Компания была молодежная, весёлая, квартира вместитель-
ная, стол ломился яствами, всем было хорошо…

Прошло почти два часа, как в дверь вошла статная жен-
щина, она сразу взглядом выхватила именинника (её сына)
с сидящей у него на руках Надеждой:

–  Ты, сучка! Что хочешь отхватить моего сына вместе



 
 
 

с квартирой?
– Убирайся в свою деревню и там ищи парней себе под

стать.
Далее из этой дамы полилось столько гадких высказыва-

ний, что Надя, схватила пальто и, едва сдерживая слёзы, вы-
скочила на улицу. Я выбежал за ней. Мы пришли, молча до-
мой, молча, легли в свои кровати. Из комнаты доносились
всхлипывания девушки, а потом она тихо позвала:

– Сережа, иди ко мне, мне плохо…
Я забрался к ней под одеяло, она была голой и её фигура

манила меня своим великолепием.
Я пытался что-то произнести, но она закрыла мой рот по-

целуем, она стала осыпать ими всё мое тело, опускаясь всё
ниже и ниже. Мне было не просто приятно, мой мозг отклю-
чался самопроизвольно, и в те мгновения, когда я осознавал
своё я, во мне звучала одна мысль, не проколоться бы, что
я девственник.

Все каникулы до самого приезда Нины, мы спали вместе.
Эти отношения нельзя было назвать любовью, мной двигало
чувство не изведанного ранее наслаждения. Ею, наверное,
женская месть парню, отвергнувшему её искреннее чувство.
Ведь он, так и не вернулся к ней и даже не извинился за по-
ведение матери.

Так в  двадцать лет я стал мужчиной, о  чем Надя так
и не узнала. С приездом её подруги и однокурсницы, наши



 
 
 

отношения прекратились. Вскоре я перевёлся на вечернее
отделение института. Вел кружок по карате для лаборантов
и преподавателей. На кафедре ГО часто замещал своих под-
полковников, читал лекции по гражданской обороне, играл
на ударнике в институтском ансамбле, не пропускал ни од-
ной дискотеки, тратил деньги на кино, кафе, музеи и подар-
ки для девчонок.

Был со мной тогда один странный случай. Денег не было,
а сильно хотелось есть. Стоял я у проспекта Космонавтов,
не далеко от дома. Глотаю слюну и думаю, «сколько еще мне
голодать». Вдруг шум такой, и под ноги мои с неба падает
комок свернутых денег. Ни машин, ни людей, ни ветерка,
раннее утро и просто с неба упало двенадцать рублей. На-
елся, помню, я тогда в кафе пельменей с томатным соком
и подумал, что Бог есть и, что более важно, слышит меня.
В этот день я пошел впервые на служение в Никольский храм
и слышал впервые проповедь про Иосифа, которого продали
в рабство его родные старшие братья. Но вскоре всё забы-
лось, и я посещал только партсобрания.

В самый канун новогодних выходных 1979 года, я решил
навестить на Кавказе маму. наивно, как оказалось, полагая,
что через город Шевченко (ныне Актау) доберусь быстрее
и главное дешевле в Нальчик. Приземлившись в городе, на-
званном в честь великого украинского кобзаря Тараса Григо-
рьевича Шевченко, я понял, как сильно ошибался. Билетов
в Нальчик не было, а так же не было и билетов на ближай-



 
 
 

шую неделю назад – в столицу Казахстана Алма-Ату. Я со-
звонился с мамой и «поздравил» её с таким печальным рас-
кладом событий, узнал адрес наших бывших по Кавказу со-
седей Капустиных.

Проехав одну очень короткую остановку на автобусе-гар-
мошке от аэропорта, я оказался у заветной двери на третьем
этаже подъездного новенького дома, по адресу: горд Шев-
ченко 12-1-70. Дверь отворилась, и я увидел хорошенькую
девушку с  половой тряпкой в  руке. Глаза её округлились,
тряпка сползла на пол. Повзрослевшая бывшая соседка Лю-
да Кабалоева удивленно спросила:

– Ты как здесь оказался?
– Может быть, запустишь сначала? – предложил я.
– Проходи в зал. Домою полы, расскажешь? И родителям

надо позвонить, предупредить, что гость у нас незваный.
Люда подросла, но была очень худенькой. В детстве она

мне нравилась больше, а теперь проявились кавказские чер-
ты лица и эта чрезмерная худоба.

Вечером дома собрались все. Её сводный брат Гриша, от-
чим – мужчина без права голоса и мать Ирина Григорьевна –
женщина творческая, властная, не  в меру активная и  гор-
дая. Мне отвели место для ночлега – это была кровать Лю-
ды в детской комнате, а остальным достались диван и тахта
в зале.

В ожидании Новогодних курантов все плотно и вкусно за-
правлялись едой за праздничным столом и выпивали. Лю-



 
 
 

да, что для меня было удивительно, пила водку с отчимом
на равных, а я пил Кагор. Потом, под выстрелы салюта, все
выпили шампанского.

Далеко за полночь я пошел спать и быстро уснул. А под
утро увидел, что в кровати со мной спит Люда. Я разбудил
ее и выяснил, что она по привычке забрела сонная в свою
постель. Мы поцеловались, я встал с постели, чтобы одеть-
ся и в этот миг вошла Ирина Григорьевна. Прикрыться мне
было нечем, она нагло смотрела мне промеж ног.

– Так, что тут было? – Спросила она в игривом тоне.
– Ничего такого, о чем вы подумали, – Ответил я.
– А жаль, мне такой зять, она снова осмотрела меня с по-

яса до пят, подошел бы!
– Да… внуки были бы красивые.
Через неделю я вернулся в дом отца. Нина Григорьевна –

моя вторая мама, как могла меня обхаживала. Отец стал ме-
ня возить к знакомым, у которых были дочери на выданье
и я понял, что они боятся моего отъезда навсегда, боятся
остаться под старость лет одни, но со мной уже происходили
перемены…

У меня пропал аппетит, мне сильно хотелось ребёнка, я
переживал панический страх, не объяснимую опасность для
жизни, а так же того, что после меня не останется никого,
никакого наследника.

В то же время, меня невероятно тянуло только к Людмиле.
Мной управляло что-то, или кто-то, какая-то сущность,



 
 
 

и эта сущность, перевела меня на заочное отделение инсти-
тута, испортила все отношения с отцом и Ниной Григорьев-
ной, заставила обмануть мать и та, не догадываясь о моих
намерениях жениться на Людмиле, обменяла квартиру и пе-
реехала в Шевченко.

10 июня 1980 года я стал жителем города Шевченко по ад-
ресу: 11-5-61. Ачерез месяц 10 июля, вопреки воле моих ро-
дителей, я женился на Людмиле Кабалоевой, дочери заме-
стителя министра сельского хозяйства по ветеринарии Се-
верной Осетии Алексея Кабалоева, который давно уже жил
в  другой семье в  городе Орджоникидзе (ныне Владикав-
каз) и  Ирины Григорьевны Капустиной, инженера по  ТБ
СМУ-10 посёлка Умирзак.

На свадьбе не было ни моего отца ни мамы, её отца и дру-
гих родственников тоже. Грусть и обида витали в воздухе,
и только один человек праздновал победу, этим человеком
была тёща. Её планы осуществлялись.

Она всем руководила. По её совету я устроился в пожар-
ную охрану и жил в ее квартире, так как, мою маму никто
не хотел видеть и признавать родственницей, да и она сама
не желала этого родства.

13 апреля 1981 года у меня родился сын Иван. Назвал я
его в честь своего отца и это событие нас с отцом примирило.



 
 
 

 
Ощущение свободы

 
14 апреля 1981 года я проснулся другим человеком. Сущ-

ность, управлявшая мной до этой поры, испарилась.
Я ощутил себя свободным, стал поправляться, засмат-

риваться на  других женщин, во  мне снова кипела жизнь,
мне захотелось рисовать, петь и радоваться жизни. Этот на-
строй проявился и в работе, меня заметили и стали двигать
по  службе. А ещё через год, Люда родила еще одного сы-
на, которого мы назвали в честь ее отца Алексеем. Мы пере-
ехали в свою двухкомнатную квартиру в престижный пятый
микрорайон.

ПРЕДДИПЛОМНАЯ ПРАКТИКА
На полгода я оставил семью и снова оказался в Алма-Ате,

где началась моя преддипломная практика. Жил я теперь
один в однокомнатной квартире принадлежавшей Нине Гри-
горьевне.

Дипломная работа, которую я писал, являлась составной
частью диссертации моего дипломного руководителя и бы-
ла посвящена защите атомных реакторов РБМК, на случай
появления аварийных ситуаций. Именно такой реактор ещё
работал в то время в Чернобыле.

Эти полгода были очень насыщенными любовными ис-
ториями и  все  же, как это было не  печально осознавать,



 
 
 

но и они завершились. Диплом был, как говорится, в карма-
не и заплаканные подруги махали вслед уходящему поезду.



 
 
 

 
Возвращение

 
Начальник отдела пожарной охраны №42 полковник Ки-

риленко Фёдор Зиновьевич ждал меня с необычным изве-
стием. Городской комитет компартии приглашал меня на ра-
боту в  качестве инструктора идеологического отдела. По-
пытка отказа не прошла, потому что, когда партия приказы-
вала, коммунист обязан был подчиняться.

В этот же день меня принял в своём кабинете первый сек-
ретарь горкома Губанов Виктор Афанасьевич и представил
коллективу.

По красной ковровой дорожке второго этажа меня подве-
ли к помещению, над дверью которого, что для меня было
удивительно, уже висела табличка с моей фамилией.

Коллектив был замечательный, очень трудолюбивый и об-
разованный, достойнейшие люди того времени такие, как
Савченко Нина, Бережная Надежда и многие другие, честно
и с азартом руководили всеми структурами города Шевчен-
ко.

Необходимо было снова и снова учиться, и меня вместе
с такими же инструкторами Батыровым Талапом и Бортник
Михаилом направили на учёбу в высшую партийную шко-
лу Казахской ССР, которая находилась в Алма-Ате, на са-
мом верху проспекта Ленина. Экзамены мы сдали успешно,
и  на  первом собеседовании нам пожелал успешной учёбы



 
 
 

и пожал руки первый секретарь компартии Казахстана Нур-
султан Абишевич Назарбаев.

Следующая встреча, уже с  президентом Назарбае-
вым Н. А. у меня была намного позже, когда я был пригла-
шен акимом Мангистауской области Кииновым Л. К. в каче-
стве фотографа на известную встречу «Пятерки без галсту-
ков», проходившую в Актау 6 июля 2002 года.

И  если кто-то, поздоровавшись с  высокопоставленны-
ми чиновниками, мог неделю не мыть руки, то я из таких
встреч, выносил для себя главное: власть – великое разоча-
рование для человека достигшего её. И чем больше человече-
ских судеб тебе вверено, тем меньше у тебя личной свободы.
Стремясь к власти и достигая ее, человек становится за-
ложником этой власти…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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