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Сегодня разве что специалисты знают о  том, что

делают на орбите космонавты и астронавты. Сообще-
ния об  их стартах и  посадках теряются в  соседстве
с «яркими» сюжетами: об авариях, разбойных нападе-
ниях, погодных катаклизмах. А ведь десятки лет на-
зад не было ни дня без сообщений о работе советских
космонавтов, проводимых ими наблюдениях и экспе-
риментах. Дело в том, что тогда на орбите всё дела-
лось, как правило, впервые. «Космические» репорта-
жи и воспоминания о событиях тех славных лет инте-
ресны не только с исторической, но и с познаватель-
ной точки зрения.



 
 
 

 
Космические целинники

 
 

Тюратам
 

В Казахстане, неподалеку от строптивой реки Сырдарьи,
была небольшая железнодорожная станция Тюратам. Нахо-
дившийся рядом с  ней населённый пункт прежде состоял
из двух небольших домиков да нескольких десятков врос-
ших в землю глиняных мазанок.

12 января 1955 года здесь остановился железнодорожный
состав. От него отцепили два вагона-теплушки, из которых
вышли люди в одинаковых полушубках. Один из них пред-
ставился начальнику станции как инженер Игорь Денежкин.
Это была первая группа, которой предстояло подготовить
всё необходимое для размещения основного отряда строи-
телей космодрома Байконур, а также материалов и техники.

Три месяца спустя здесь уже стояли семь пассажирских
вагонов, в которых разместился штаб стройки во главе с Ге-
оргием Шубниковым. Выпускник Ленинградского институ-
та промышленного строительства, Шубников в годы войны
занимался инженерным обеспечением боевых операций ча-
стей Советской Армии. С первых мирных дней он трудился
над восстановлением народного хозяйства. Его отряд стро-
ителей, по существу, и составил костяк коллектива, соору-



 
 
 

жавшего космодром в Казахстане.
В  Тюратам стали прибывать грузовые вагоны, и  вскоре

эта маленькая станция оказалась так забита материалами,
техникой, что поезда шли как в  коридоре. Сотни автома-
шин развозили материалы на строительные площадки. Од-
новременно закладывались бетонные заводы, большой рас-
творный узел, механизированные склады, налаживались ле-
сопильное и деревообделочное производства. Поднимались
стены мастерских по ремонту автомобилей и строительной
техники, возводилось жильё.

В апреле 1955 года был уложен первый кубометр бетона
автомобильной дороги, ведущей к будущей стартовой пло-
щадке. С этого и началась прокладка «дороги» во Вселен-
ную.

Есть в  календаре день, который на  страницах летопи-
си строительства космодрома встречается дважды. 5  мая
1955 года было заложено первое здание столицы космодро-
ма – города Ленинска, а 5 мая 1957 года Государственная
комиссия подписала документ о приёмке космической гава-
ни в эксплуатацию.

Газеты много писали в ту пору о трудовых подвигах мо-
лодёжи, осваивавшей в Казахстане и других районах страны
целинные и залежные земли. О подвиге строителей космо-
дрома стало известно лишь много лет спустя. Между тем,
именно в тот короткий период различных наград страны бы-
ли удостоены 243 строителя Байконура.



 
 
 

 
Плакали мужики

 
Впервые я приехал на  Байконур в  1964  году. Работал

мастером на  строительстве одной из  стартовых площадок.
В моём подчинении были несколько бригад узбеков, совсем
почти мальчишек, приехавших на эту большую стройку за-
работать на  калым. Они трудились не  менее напряжённо,
чем целинники. Отработав две смены, едва волочили ноги,
не раздеваясь бросались на койки в своём бараке. И вдруг –
посыльный: «Мастера к  начальнику!». А  через несколько
минут мои ребята, ещё с закрытыми глазами, молча лезли
в бортовую автомашину. Сроки поджимали, уговаривать ни-
кого было не надо. Гласила космодромная молва, что с на-
шей площадки, как только кончим дело, полетят на новом
корабле сразу трое «космических братьев». За  это стоило
не жалеть себя.

Запомнился первый увиденный мною старт. Не люди ле-
тели – небольшая автоматическая станция. Нас эвакуирова-
ли на безопасное расстояние. Замерли в напряжённом ожи-
дании строители, водители у  своих грузовиков. Вспышка,
облако дыма, громовые раскаты…

Но не это произвело тогда на меня такое сильное впечат-
ление. Мы все орали «Ур-р-р-а-а-а!», обнимались, а кругом
было слышно: «Ты помнишь, сколько мы туда бетона пере-
возили…», «Мужики, а ведь без нас бы…». Плакали мужи-



 
 
 

ки, смахивали рукавами счастливые слёзы. Хоть и были все
трезвые.



 
 
 

 
А ещё был случай…

 
Когда вопрос о  космическом первопроходце был решён,

на космодроме спортивный комиссар Иван Борисенко объ-
яснял Юрию Гагарину, как регистрируются космические ре-
корды.

– И всю эту документацию в Париж повезёте? – спросил
вдруг Гагарин.

– Обязательно повезём.
– Счастливчики. А я вот в Париже ни разу не был. А без

меня всё это утвердят? Может, возьмёте с собой?



 
 
 

 
Запах космоса

 
 

Всё путём
 

Космическая вахта Леонида Кизима, Владимира Соловьё-
ва и врача-исследователя Олега Атькова длилась 236 суток.
После полёта Олег рассказал о своей роли в экипаже.

– Не страшно было, когда полетели?
– Очень волнующие моменты – старт и спуск, они никому

не безразличны. Хочется не только жить, но и выйти из этой
ситуации с честью. В момент старта пульс у меня был около
120: обычная реакция человека, столкнувшегося с неизве-
данным. Скосил глаза на командира, а он абсолютно споко-
ен. Значит, «всё путём», как говорит наш Денисыч (Леонид
Кизим). Володя в тот момент тоже смотрел на командира.
Каждой клеточкой ощущаем время и ждём пятьсот какой-то
секунды, когда должна наступить невесомость.

– И когда она наступила…
Была такая сложная гамма ощущений, что я не знаю, с чем

это сравнить. Всё равно, как если бы вы делали очень тяжё-
лую работу и не успели передохнуть, а на вас наваливается
ещё большая. Вы в постоянной мобилизации – и на долгий
срок.

– Как переносили отдалённость от Земли, от родных?



 
 
 

– Чем больше ты занят, тем лучше для тебя. В стрессо-
вых ситуациях работа облегчает жизнь. Не даёт расслабить-
ся предаться переживаниям, которые потом могут привести
к психологическому упадку. Мы все просили Землю: давай-
те ещё работы! Всякие были дни. Трудные и лёгкие, минуты
веселья, минуты грусти. Но тяжело на душе не было.

Работа втроём специфична. Двоим труднее, потому что
очень непросто удерживать между собой равновесие. В жиз-
ни, вы ведь знаете, кто-то бывает лидером по  характеру.
В космическом полёте есть командир, но это не значит, что
он всегда лидер.

– Значит, возможен и неофициальный лидер?
–  В  длительных полётах лидерство  – вещь переменная.

На разных этапах разные лидеры. Нельзя быть компетент-
ным во всех вопросах. А в космосе всё проверяется компе-
тентностью, и лидерство тоже.

Мы не  обсуждали этот вопрос, просто всем экипажем
стремились сделать свою работу хорошо. Бывало, кто-то за-
нимался чистым делом, а кто-то потихоньку выполнял не са-
мую приятную, но необходимую – допустим, ассенизатор-
скую обязанность. Выполнил, остальные увидели, что это
уже сделано, и всем приятно.

– А случалось ли, что кто-то из вас был в обиде на това-
рища?

– Обида – непозволительная роскошь в космосе. Нас спла-
чивали работа и уважительное отношение друг к другу – как



 
 
 

к человеку, как к профессионалу в своём деле. Каждый по-
нимал, что выбор всех троих не случаен. На Земле тысячи
и тысячи людей вложили очень много времени, сил и бес-
сонных ночей в то, чтобы мы выполнили их задание. Это об-
стоятельство было решающим, чтобы не предаваться амби-
циям, своим желаниям или нежеланиям.

– Чем пахнет космос?
– Этот запах появляется в станции, когда открывается люк

из переходного отсека после выхода в открытый космос. За-
пах жжёного дюралюминия с «привкусом» вакуумной тер-
моизоляции. Его нельзя ни с чем спутать.

– Какие моменты полёта были особенно трудными?
– Например, когда мы закрывали люк за первой экспеди-

цией посещения. Такие экспедиции – как приезд дорогих го-
стей. Вы радуетесь дважды: когда они приезжают, и  когда
уезжают (шучу, конечно). Когда мы закрыли люки за свои-
ми «гостями», в первые часы после этого перекинулись всего
несколькими словами. Сразу навалилась усталость. Каждый
думал: они-то скоро будут дома, смогут пойти в настоящую
баню, поесть настоящего борща, а нам ещё полгода жить без
этого…

Но было немало и весёлого. В один из банных дней реши-
ли постричься. Я сказал: «Ребята, я помню, как меня стриг-
ли, и, наверное, смогу так же сделать сам». Сразу вырос в их
глазах. Постриг командира, потом бортинженера, они оста-
лись довольны. Предложили постричь меня пополам: одну



 
 
 

половину командир, другую – бортинженер. Я был тронут их
вниманием, но заявил, что техника стрижки у них разная,
поэтому пусть это сделает кто-то один.

– Как вы оцениваете свой космический полёт?
– Каждый полёт закладывает новый кирпичик в фунда-

мент знаний о неизведанном. О космосе, о возможностях ор-
ганизма. О том, кто мы есть на Земле, зачем живём. Такой
кирпичик принесли и мы. Мы проделали 160 миллионов ки-
лометров, кому-то предстоит лететь дальше. Мы сделали всё,
чтобы им было чуточку легче, чем нам.



 
 
 

 
Время скоротечно

 
150 суток продолжалась вахта Владимира Ляхова и Алек-

сандра Александрова на  орбитальной станции «Салют-7».
Александр позволил опубликовать выдержки из его личных
записей, сделанных во время полёта.

…Володя сказал: «Пошла!». Я и  сам почувствовал, как
дрогнула ракета. До  свиданья, Земля! Шли плавно, потом
услышали стук – это сошёл головной обтекатель. Сразу в ил-
люминаторы хлынул свет. Боковушки закончили работу то-
же плавно. Ракета немного повисла, затем пошла вторая сту-
пень. Корабль задрожал, мы почувствовали перегрузку. До-
вольно звучно отделилась вторая ступень. Сразу ощутили
сильный толчок третьей ступени, заброс за  спину. Почув-
ствовали невесомость. Я нашел момент посмотреть в иллю-
минатор. Плывут континенты, океан. Такое впечатление, что
летишь вперёд спиной и вниз головой.

…За первые дни полёта неприятной была только голов-
ная боль, которая появилась после стыковки, трудового дня,
неспокойной ночи в  бытовом отсеке. Потом стало легче,
но  чувствую  – что-то не  так, как на  Земле. Нет резвости
и обычного хода мыслей, движения скованны. После занятий
физкультурой возникла тяжесть в голове, общее состояние
было не совсем приятное.

…Понемногу укладывается наш быт. Нашли курагу,



 
 
 

и  вроде  бы стали ближе к  земной жизни. Но  что-то есть,
что отделяет от привычного, земного. Вспоминается всё так,
будто это было очень давно и не с тобой, и неизвестно, когда
ещё будет скоро.

…Занимались съёмками, много отсняли интересного.
Сменили бельё, я сделал себе головомойку горячей водой.
Наливаешь воду на  полотенце и  протираешь. Получается
неплохо.

…Болят пальцы, кисти, вчера много ими работали.
На пальцах много заусенцев, ногти слабые и ломаются. До-
саждает яркий свет от облаков через иллюминаторы. Глаза
болят и слезятся. Очень устаём к концу дня, и нервы уже
не такие, как утром. Просыпаемся свежие, но с неохотой.

…Занимался пайкой. Олово паяется так же, как и на Зем-
ле, но только приобретает шарообразную форму, если отры-
вается от паяльника. И может попасть в глаз, что и не замед-
лило сделаться.

…Все процессы в наших организмах здесь какие-то за-
медленные – например, рост ногтей на руках и ногах. А вот
в «Оазисе» за пять дней стебельки карликовой пшеницы вы-
махали до пяти – семи сантиметров в длину. Приятно смот-
реть на зелень, это наши питомцы.

…Приходил на связь корреспондент радио, задал вопрос
о впечатлениях за это долгое время. Всем кажется, что мы
летаем давным-давно. Мы судим иначе. Время скоротеч-
но, его невозможно повернуть вспять. Надо много сделать,



 
 
 

а времени остаётся не так уж много.
…День стыковки с  «Прогрессом-17». В  отсеках снова

очень чётко чувствуется запах калёного металла. Точно, –
это запах космоса. И какая-то мелкая пыль. А на стыковоч-
ном узле налёт как графитовый, пальцами проведёшь – он
чёрный.

…Беседуя с  Землёй, коснулись вопроса об  отношениях
в экипаже. Это дело очень сложное. Иногда здесь надо идти
на расстановку точек над «i», а иногда не замечать чего-то.
В теории всё это ясно, а в реальности, когда уже навалилась
усталость, всё сложнее. Очень серьёзно воспринимаешь ве-
щи, которые на Земле пропустил бы мимо ушей. Это проис-
ходит из-за дефицита контактов. Ясно одно: условия жизни
и работы на борту очень далеки от земных.

…Обсудили с заместителем руководителя полёта Викто-
ром Благовым вопрос, любопытный для оставшихся на Зем-
ле. Пол и потолок у нас здесь, в условиях невесомости, все-
гда остаются полом и потолком. Человек стремится к ориен-
тации и к порядку при любых обстоятельствах.

…Подумалось: чтобы работа была в радость, надо, чтобы
члены экипажа были совершенно единомышленниками. Ес-
ли идти с хорошим пониманием друг друга, лёгкостью отно-
шений и прочным взаимоуважением, любые сроки полёта –
нипочём. У нас с Володей именно так.

…Невесомость приносит только неудобство и  вред.
Уплыла гайка – чтобы её взять, надо нежно или очень резко



 
 
 

сомкнуть вокруг неё пальцы, иначе она улетит в самый тём-
ный угол, и там её не найдёшь. Если не закрепился хорошо,
будешь болтаться и сделать руками ничего не сможешь. Все
вещи всплывают из мешков и ящиков. Не говоря уже об ор-
ганизме, который всё-таки не хочет жить в невесомости.



 
 
 

 
А ещё был случай…

 
Уже много недель Пётр Климук и Виталий Севастьянов

живут в космическом доме. В какой-то момент командир
загрустил. Ему захотелось побыть одному: вспомнить свой
земной дом, своих близких. Пётр уплыл из станции в транс-
портный корабль, задумался.

В это время Виталию понадобилось о чём-то у него спро-
сить. Перед тем, как войти в корабль, он деликатно посту-
чал пальцем в крышку люка.

– Кто там? – раздалось в ответ…



 
 
 

 
«Заря» на связи

 
 

Незаменимые есть
 

Благодаря телевидению, многие люди знают Виктора Бла-
гова в  лицо. В  дни работы советских космических экипа-
жей, во время самых ответственных операций на орбите, он
неизменно находился за своим пультом в главном зале Цен-
тра управления полётом. Менялись руководители полётов,
обычно это кто-то из опытных космонавтов, а заместитель
руководителя  – постоянно Благов, управленец-профессио-
нал.

Детство Виктора прошло в Туркмении. Как и все маль-
чишки в  классе, он мечтал об  авиации. После окончания
школы стал студентом Московского авиационного институ-
та. Там увлёкся реактивными двигателями, а после оконча-
ния института стал ими заниматься всерьёз. Позже учрежде-
ние, в котором работал Благов, присоединили к конструк-
торскому бюро, которым руководил Сергей Королёв.

Виктор вспоминал, как он участвовал в проектировании
и  компоновке спускаемого аппарата знаменитого «Восто-
ка», как долго они выбирали его форму. Наконец, Коро-
лёв остановился на шарообразной, так как она самая про-
стая. Но разместить внутри такого аппарата параллелепипе-



 
 
 

ды приборов оказалось непросто. Поначалу на орбиту отпра-
вился упрощённый вариант пилотируемого корабля, затем
для отработки всех этапов полёта были запущены на орбиту
пять беспилотных «Востоков» – с животными и манекенами
человека.

Благов никогда не  забудет энтузиазма тех дней. Никто
не думал о личном времени. По домам расходились лишь
поздно вечером. Конструкторы буквально вырывали гото-
вые чертежи из рук проектировщиков. Если возникали но-
вые идеи, поправки вносили прямо в конструкцию. Моло-
дым инженерам полностью доверяли, их престиж в органи-
зации был очень высок.

Выпускали весёлые стенные газеты. Проектировщики
в заметках напоминали конструкторам, что, дескать, косми-
ческие аппараты – это не пушки, которые те делали рань-
ше, у них разные весовые категории. Конструкторы в ответ
высмеивали передаваемые им проекты, – например, чертёж,
а на нём – лишь ось изделия и пояснение: «Остальные дан-
ные будут выданы дополнительно».

Однажды Королёв привёл в цех шестерых молодых офи-
церов. Инженеры стояли полукругом и смотрели, как один
из  лётчиков снял ботинки и  полез в  кабину «Востока».
В дальнейшем именно он отправился в первый рейс. Когда
Юрий Гагарин полетел, Благов и его товарищи компоновали
уже новые корабли.

Как-то раз главный конструктор пришёл в комнату про-



 
 
 

ектировщиков, взял первую попавшуюся рабочую тетрадь
и начал рисовать. Записал основные параметры нового ко-
рабля, требования к нему. Шестеро проектировщиков при-
ступили к работе, каждый разрабатывал свой вариант. Ко-
ролёв приходил каждый день, один за другим браковал ва-
рианты. В конце концов остался единственный – с внешней
надувной шлюзовой камерой. На него навалились всем ми-
ром, и скоро Алексей Леонов доказал на орбите, что главный
конструктор в своём выборе не ошибся.

С большим энтузиазмом было воспринято предложение
запустить в космос орбитальную станцию. Всем не терпелось
это осуществить. Проектирование, конструирование, изго-
товление, испытания – всё делалось на одном дыхании. Для
экономии времени многие основные системы станции – ори-
ентации, управления бортовым комплексом и другие – бы-
ли взяты от кораблей «Союз». Сложнейшую машину созда-
ли по существу за один год.

Как же Виктор, убеждённый проектировщик, стал заме-
стителем руководителя полётов? А кому же, как не инже-
нерам конструкторского бюро, знающим все достоинства
и недостатки космических систем, управлять их полётами?

Когда начала осуществляться советско-американская
программа «Союз»  – «Аполлон», было принято решение
создать Центр управления полётом неподалеку от Москвы.
В 1973 году Виктор и его товарищи уже сидели за пультами
нового Центра. Постепенно здесь сложился крепкий коллек-



 
 
 

тив энтузиастов, готовых и умеющих найти выход из самых
неожиданных ситуаций.

Управление полётами – лишь часть их работы. Задолго
до старта они составляли программы, готовили многие тома
полётной документации. Во время полёта на каждые сутки
составляли длинные «простыни» почасовых суточных про-
грамм: чем станут заниматься в тот или иной момент космо-
навты, какие операции или манёвры будут проводиться в ав-
томатическом режиме. Расписывали работу Центра управле-
ния, станций слежения. Подготовка каждой такой програм-
мы – это сотни телефонных звонков, согласований, уточне-
ний. Трудностей с каждым годом было всё больше, посколь-
ку полёты становились всё продолжительнее, зачастую кос-
монавты меняли друг друга на орбите. Приходилось управ-
лять одновременно несколькими космическими аппаратами.

Многие товарищи Благова по  конструкторскому бюро,
по группе управления полётами стали лётчиками-космонав-
тами. А разве ему не хотелось слетать в космос? После такого
вопроса на лицо Виктора как бы ложится тень. Оказывает-
ся, он подал заявление с просьбой зачислить его в отряд кос-
монавтов в числе первых инженеров конструкторского бю-
ро. Но на начальном этапе не подошёл по параметрам. В то
время рост космонавта не должен был превышать 1 метра
75 сантиметров, он же – на девять сантиметров выше.

Когда стали принимать в отряд людей любого роста, Вик-
тор снова напомнил о себе, но руководство его не отпусти-



 
 
 

ло – посчитали, что если Благова не будет за пультом, обна-
жится важный участок работы в группе управления. Так его
мечта осталась неосуществлённой.



 
 
 

 
По московскому времени

 
Едва ракета-носитель с космическим кораблём отделяет-

ся от стартового «стола», в командном бункере, на наблю-
дательном пункте и в подмосковном Центре управления по-
лётом раздаются сообщения: «10 секунд полёта, двигатели
работают устойчиво…», «20 секунд, полёт нормальный…»,
«30 секунд…»

На протяжении всего активного участка полёта измери-
тельные пункты космодрома непрерывно принимают инфор-
мацию о работе систем ракеты. Перекрестье огненных струй
из  двигателей носителя превращается на  небе в  едва раз-
личимую звёздочку, потом совсем пропадает из вида, одна-
ко на наблюдательном пункте все остаются на своих местах,
ждут главного сообщения. И вот, наконец, в динамиках ра-
достный голос комментатора: «530  секунд, есть отделение
третьей ступени ракеты-носителя. Космический корабль вы-
шел на орбиту искусственного спутника Земли!»

Теперь эстафету связи с кораблём принимают наземные
измерительные пункты – НИПы. Зоны их радиовидимости
перекрывают всю территорию нашей страны, над которой
пролетают космические корабли и орбитальные станции.

Сразу же после выведения корабля начинаются траектор-
ные измерения. Баллистические группы НИПов определя-
ют параметры движения корабля и немедленно сообщают их



 
 
 

в Центр управления полётом. Наиболее важные данные вы-
свечиваются на табло в главном зале и дисплеях операторов
дежурной смены группы управления полётом.

Переговоры с космонавтами ведутся по особым каналам
радиосвязи. Впервые такие переговоры состоялись 12 апре-
ля 1961 года, когда приёмо-передающая радиостанция «За-
ря» связала Сергея Павловича Королёва с первым космонав-
том планеты Юрием Гагариным. В память о той историче-
ской беседе Центр управления полётом ещё долго сохранял
позывной «Заря».

В  августе 1962  года состоялись первые телевизионные
репортажи из  космоса. Миллионы телезрителей увидели
на своих домашних экранах Андрияна Николаева и Павла
Поповича, совершавших первый в истории групповой полёт.
Со временем встречи работающих на орбите экипажей с те-
лезрителями стали традицией.

Телевизионные приёмники имеются и на борту космиче-
ских станций. В дни отдыха космонавты встречаются с се-
мьями, друзьями, любимыми артистами, смотрят видеозапи-
си или телепрограммы, транслируемые с Земли.

Режим космонавтов строится по  московскому времени.
Каждое утро после 8  часов, когда орбитальный комплекс
входит в  зону радиовидимости одного из  измерительных
пунктов, в отсеках станции раздаётся голос оператора свя-
зи. Космонавты и  те, кто обеспечивают их полёт на  Зем-
ле, ведут переговоры о запланированных на этот день рабо-



 
 
 

тах, особенностях проводимых исследований и эксперимен-
тов. В минуты отдыха операторы рассказывают космонавтам
о том, как живут их семьи, что происходит в мире.

На протяжении дня радиосвязь «Орбита-Земля» включа-
ется не менее 10 раз. Много это или мало? Вот как ответил
на подобный вопрос Юрий Романенко, вернувшийся на Зем-
лю после 326-суточной космической экспедиции:

– Иногда нам даже надоедают эти частые встречи с Зем-
лёй. И  порой возникает желание на  связь не  выходить.
Но  и  в  космосе нет покоя  – кругом всевидящее око Зем-
ли. Ну, а если говорить серьёзно, то у нас тёплые, челове-
ческие отношения с операторами Центра, они наши товари-
щи – и по работе, и после работы. Возможно, сложные психо-
логические ситуации возникнут при полётах на другие пла-
неты. Но ещё раз хочу подчеркнуть, что у нас тесный кон-
такт с Землёй, мы никогда не чувствовали себя оторванны-
ми от неё.



 
 
 

 
Флагман

 
Почётное название «Флагман» как нельзя лучше подходи-

ло судну «Космонавт Юрий Гагарин». Среди научных судов
мира оно было самое крупное (в два раза больше «Титани-
ка»! ), самое красивое, издалека похожее на белый блестя-
щий айсберг, увенчанный ажурными чашами антенн даль-
ней космической связи. Благодаря гению наших проектиров-
щиков и золотым рукам корабелов-балтийцев, в «Космонав-
те Юрии Гагарине» органично слились понятия «наука-кос-
мос-море».

…Катер подошёл к борту судна, спустили трап, но, чтобы
подняться на него, нужно было выждать момент, когда вол-
на подкинет катер, и трап поравняется с его бортом. Мгно-
вение – и ты на борту судна, а твои товарищи уже где-то да-
леко внизу, в ожидании нового всплеска волны.

Первое яркое впечатление: на «Космонавте Юрии Гагари-
не» качка не ощущалась абсолютно. Словно ты находишься
в доме, покоящемся на твёрдом скальном основании. Второе
впечатление – его громадность. Коридор, по которому мы
шли к своим каютам, казался бесконечным. Кроме кают об-
щей площадью 20 тысяч квадратных метров, там располага-
лись 86 научных лабораторий, имелись несколько больших
кают-компаний, кино- и спортивные залы, две библиотеки,
бассейн, биллиардная, поликлиника.



 
 
 

Электростанции судна были способны обеспечить энерги-
ей целый город. Когда в результате урагана город-порт Ильи-
чёвск со стотысячным населением и многими предприяти-
ями остался без «света», судно пришло к нему на выручку
и справилось со своей задачей блестяще.

В научно-популярных журналах вам, наверное, приходи-
лось читать о проектах городов для Заполярья, в которых
люди могли бы жить, работать, развлекаться, что-то поку-
пать, – и всё это не выходя из дома. Или, точнее, из комплек-
са, ограждённого от лютых морозов за надёжными стенами.
На  Севере таких комплексов пока не  построили, а  на  мо-
ре именно таким был «Космонавт Юрий Гагарин». Его жи-
телями были врачи, архивариусы, уборщики, канцеляристы,
бухгалтеры, переводчики, аптекари, портные, киномехани-
ки, повара.

О работе моряков судят по их делам, и вот лишь один при-
мер. Космический корабль «Союз Т», на борту которого на-
ходилась Светлана Савицкая, готовился к стыковке с орби-
тальной станцией «Салют-7». Судно «Космонавт Юрий Га-
гарин» было единственным пунктом, который мог прокон-
тролировать процесс сближения, связать космонавтов с Цен-
тром управления полётом. И  вдруг  – сбой в  работе одно-
го из дизель-генераторов, обеспечивавших электроэнергией
научную аппаратуру. Немедленно включился в работу вто-
рой, дублирующий генератор, но  из-за перегрузки вышел
из строя и он.



 
 
 

Выключение аппаратуры судна всего на несколько минут
могло поставить под угрозу весь успех стыковки. А тогда, как
нам сказал капитан, «хоть бросайся от стыда за борт». Бла-
годаря мастерству специалистов неполадка была устранена,
электропитание приборов отключалось всего на 16 секунд.

Много раз, находясь в Крыму, где работала одна из наших
наземных станций слежения, мы с интересом наблюдали, как
громадные чаши антенн поворачиваются в сторону заданной
точки на горизонте в ожидании орбитальной станции, и за-
тем «ведут» её по небосклону, словно охотники, держащие
цель постоянно «на мушке».

А теперь представьте себе ситуацию, когда такие же ча-
ши находятся как бы на гигантских качелях. Судите сами:
работать приходится при штормах, когда гигантское судно
умещается на двух-трёх волнах. Здесь нужно отдать должное
конструкторам: успокоители качки постоянно поддержива-
ли судно в устойчивом положении, а антенны были устроены
так, что, несмотря на огромную массу, в считанные секунды
могли быть нацелены в заданную точку и «держать» её мёрт-
вой хваткой.

Для того, чтобы всё это осуществить, требовалось фи-
лигранное мастерство людей, управляющих этой сложной
техникой. Мне рассказали интересную подробность: чуткие
приборы, связанные с электронными системами управления
антеннами, принимали в расчёт не только волновые условия,
но и колебания палубы, связанные с… хождением по ней хо-



 
 
 

тя бы одного человека.
Каждому судну по истечении какого-то срока требуется

заход в порт – для пополнения запасов пищи, питьевой воды,
да и просто для того, чтобы хоть на короткое время моряки
могли бы ощутить под ногами не палубу, а твёрдую землю.

В одном из рейсов, когда иссякли запасы, было принято
решение сделать заход в порт Лас-Пальмас. Местная пресса
раздула мыльный пузырь клеветы относително назначения
судна, и разрешение на заход в порт получено не было. В те-
чение многих недель единственной пищей в его кают-кам-
паниях были макароны и консервы. В ограниченно количе-
стве выдавалась вода, которая вырабатывалась опреснитель-
ными устройствами. На судне действовал жесточайший ре-
жим экономии. Правда, на работе это не отразилось, задачу
свою судно выполнило.

И в следующем рейсе не обошлось без недобрых выступ-
лений в местной прессе, однако заход в этот порт был разре-
шён. С тем, чтобы рассеять миф о якобы немирном назна-
чении судна, капитан устроил приём. На него были пригла-
шены представители властей Лас-Пальмаса, деловых кругов,
радио, телевидения. Гостям предоставили возможность по-
сетить любое помещение судна, ознакомиться с работой его
научных лабораторий.

Вечером, когда гости разъехались, а на судне готовились
ко сну, радисты приняли телефонограмму: в местном госпи-
тале умирает женщина, и для переливания нужна кровь ред-



 
 
 

кой группы. Судовые медики по документам быстро выяс-
нили, что такая кровь у трёх членов экипажа. На судно при-
были представители госпиталя, взяли кровь. Женщина бы-
ла спасена. А на следующий день перед судном, на приста-
ни, собрались толпы народа. Играли оркестры, звучали пес-
ни. Люди принесли угощения для членов экипажа, бросали
на борт нехитрые подарки.

К  сожалению, сегодня о  судне «Космонавт Юрий Гага-
рин» приходится писать в прошедшем времени: после разва-
ла СССР его приватизировала Украина, а в 1996 году новые
хозяева замазали краской на его корпусе часть букв и под но-
вым названием «агар» продали его зарубежной фирме на ме-
таллолом.



 
 
 

 
А ещё был случай…

 
Орбитальная станция приближалась к  самой южной

точке своей орбиты. Владимир Ковалёнок и Виктор Сави-
ных собрались читать телеграммы, и вдруг на листы бума-
ги упали розовые блики.

Оглянулись и  увидели: иллюминаторы все алые, словно
кто-то надел на них розовые фильтры. Цвет становился
всё насыщеннее, в нём появились рубиновые оттенки, грана-
товые… Пожар? В одно мгновение космонавты оказались
возле иллюминаторов. За бортом орбитальной станции по-
лыхало полярное сияние: снизу, сверху, – вокруг!

Бортинженеру вдруг пришла в голову интересная мысль.
Он метнулся куда-то вглубь станции, нажал нужные кноп-
ки, – и на борту погасли все светильники. А из динамика раз-
далась негромкая музыка.

– Так мы с Виктором, – рассказал командир экипажа, –
стали слушателями первого в истории космического сеанса
цветомузыки: полярное сияние плюс соло для вентилятора
с оркестром…



 
 
 

 
Из ряда вон

 
 

Реанимация
 

В октябре 1984 года Леонид Кизим, Владимир Соловьёв
и  ОлегАтьков завершили рекордную 237-суточную вахту
на борту орбитальной станции «Салют-7». Они законсерви-
ровали космический дом и приготовили его к полёту в авто-
матическом режиме. Так бы он и плавал по расчётной орбите
в ожидании очередных «жильцов», если бы не ЧП: 11 февра-
ля 1985 года системы «Салюта-7» перестали отвечать на за-
просы и команды Центра управления полётом.

20-тонная станция, постепенно снижаясь, грозила рух-
нуть на  Землю, причём трасса её неуправляемого спуска
пролегала над городами Японии, США и  Европы, о  чём
в  этих странах были прекрасно осведомлены. Такого рода
событие уже случилось несколько лет назад: из-за ошибок
в  управлении упала на  Землю американская орбитальная
станция «Скайлэб», и потом её обломки находили в Запад-
ной Австралии.

В  нашем случае было принято решение: во  что  бы то
ни стало вернуть станцию в рабочее состояние, а для это-
го отправить на  орбиту самых опытных космонавтов. Вы-
бор пал на  Владимира Джанибекова, за  плечами которо-



 
 
 

го были четыре космические командировки, причём две
из них – на «Салют-7», и на Виктора Савиных, ранее летав-
шего на станцию «Салют-6», где какое-то время проводил
наблюдения и эксперименты вместе с Джанибековым.

Перед космонавтами стояла задача на грани фантастики:
найти в околоземном пространстве мёртвую станцию, точ-
ных координат которой никто не знал, состыковаться с ней
и, как минимум, выяснить, можно ли её восстановить или,
в  худшем случае, хоть как-то управлять её падением. Ру-
ководитель полёта Валерий Рюмин определил задачу про-
ще: «…состыковаться фактически с  20-тонным булыжни-
ком, который „Салют-7“ представлял на тот момент».

Тотчас  же «ремонтная бригада» начала усиленные тре-
нировки. «Оттачивалась техника пилотирования, чтобы до-
стичь ювелирной точности. Режим за  режимом, стыковка
за стыковкой, – инструкторы придумывали всё новые труд-
ности, изобретали отказы различных приборов и систем…
Когда стало ясно, что наши навыки и знания позволяют осу-
ществить намеченное, было принято решение о старте» – за-
писал в своём дневнике Виктор Савиных.

К тому времени был готов к полёту «Союз», превращён-
ный в ремонтно-спасательный аппарат. «Под завязку» зали-
ли топливом баки, чтобы его хватило для манёвров перед
ручной стыковкой. Убрали кресло третьего космонавта и за-
грузили дополнительные ёмкости с водой и продуктами пи-
тания. На иллюминатор установили прибор ночного видения



 
 
 

и лазерный дальномер, чтобы космонавтам было легче от-
слеживать подход к станции.

Шестого июня ремонтники стартовали с Байконура, а че-
рез два дня, в 11 часов, они уже видели «беглянку» в иллю-
минаторе.

«Станция очень яркая. Сначала её не было видно, потом
начала разгораться. Красная-красная, в  десяток раз ярче,
чем Юпитер. Дальность 7,2 километра, 4,4…» – докладывал
на Землю командир экипажа.

Подлетев совсем близко, космонавты поняли, что «Са-
лют-7» повёрнут к их кораблю нерабочим стыковочным уз-
лом, поэтому придётся облететь станцию и подойти к ней
«с другого бока», что и было успешно сделано.

Интенсивные тренировки не прошли даром: пристыкова-
лись к станции с первого раза. «Не радовались, потому что
этому чувству в наших душах уже не было места. Напряже-
ние, усталость, боязнь сделать что-то не так, когда уже ни-
чего нельзя исправить – всё смешалось. Мы молча сидели
в своих креслах, а солёный пот стекал по разгорячённым ли-
цам» – вспоминал Виктор Савиных.
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