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Вступление

Чего я боялся, когда был маленьким? Боялся ли я хоть чего-то? Ну, хотя бы жизни и ее событий?
Пожалуй, нет! Жизни и ее событий я не боялся вовсе!
Воспоминаний в моей голове, понятное дело, в те счастливые годы почти не было. О будущем я тогда также мало думал, как и о прошлом. А ведь очевидно, что наши страхи всегда возникают, таятся, прячутся и скрываются или в нашем будущем, или в прошлом!
Когда ты занят чем-то толковым, когда живешь полной жизнью, тогда бояться некогда, да и ни к чему!
Я был обычным мальчишкой своего времени! Жил каждый божий день и был всем доволен. О катастрофах, катаклизмах ничего не знал, фобиями не страдал.
Даже Карибского кризиса как-то не заметил! Понял только из взрослых разговоров, что «дорогие москвичи» деловито покупают соль и спички и засыпают крупой ведра, тазы и ванны, кто чего и сколько может.
Но никакого особенного страха ни дома, ни в городе мною не наблюдалось: люди действовали, скорее, по привычке, словно бы не отдавая себе отчета в том, что времена изменились, что соль и спички плохая защита от ракет.
Боялся я не событий жизни, а рассказов о ней. Знаки-слова казались мне ярче означаемых ими явлений и происшествий. Да и теперь кажутся…
…Не одни только дети всегда готовы с удовольствием послушать «страшную» историю. Похоже, что взрослые тоже не совсем равнодушны к Ужасному и Непонятному!
«Мосгаз»

«Тихий час» в детском саду. Мне что-то не спится. Я слушаю разговор взрослых: воспитательница рассказывает нянечке о некоем бандите, который выдает себя за работника «Мосгаза» и творит в городе свои черные дела.
Эта история будет долго-долго «гулять» среди московских мальчишек! Вплоть до самых старших классов мои товарищи, превратив ужасное в смешное, много раз повторят ну очень забавную шутку:
«Мосгаз! Распишитесь!»
До чего же весело!
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