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Предисловие

О новом человеке
 

Современный мир идет навстречу духовному обновлению. Многие еще не видят этого:
одни – потому, что не изжили своих старых заблуждений и продолжают считать их «последним
словом» жизни и правды; другие – потому, что страдания и лишения нашей эпохи слишком
велики и поглощают у людей все их силы. Есть и такие, которые почувствовали необходимость
духовного обновления, но не видят нового, верного пути и не знают, что начать… Но близится
тот «день», когда духовное обновление начнется само собою и притом потому, что старые пути
и направления окажутся исчерпавшимися, разочарование охватит души и человеческие лише-
ния и страдания покажутся невыносимыми…

Ввиду этого было бы важно предвидеть, каковы же будут эти иные, новые пути и что
нам надо ныне делать для того, чтобы вступить на них без сомнений и колебаний. Человеку
недостойно пребывать в беспомощности и пассивности, предаваясь своей непонятной «судьбе»
с  покорностью младенца. Человек должен разуметь свои ошибки и заблуждения, свободно
судить их, а не предаваться изжитому психозу, принесшему уже столько бед. Человек призван
овладевать своей душой и ее слабостями, освобождать себя из состояния духовной слепоты
и творчески слагать свою новую судьбу перед лицом Божиим. Трагические события истории,
смуты и бедствия посылаются нам для того, чтобы мы одумались и сосредоточились на самом
жизненно существенном, чтобы мы вспомнили о нашей творческой свободе и отыскали в самих
себе нашу собственную духовную глубину с тем, чтобы из нее повести наше обновление сво-
бодно, мужественно и активно.

И прежде всего нам надо сосредоточиться на том, что мы утратили. Человечество попы-
талось за последние два века создать культуру без веры, без сердца, без созерцания и без сове-
сти; и ныне эта культура являет свое бессилие и переживает свое крушение.

Люди не захотели больше веровать, потому что они уверили себя, будто вера есть про-
тиворазумное, научно несостоятельное и «реакционное» состояние души. Люди отреклись от
сердца, потому что им стало казаться, что сердце мешает инстинкту, что оно есть разновид-
ность «глупости» и сентиментальности, что оно подрывает человеческую деловитость и ставит
человека в смешное положение; а «умный» человек больше всего боится показаться смешным;
он желает «делать дела» и утверждаться в земной жизни. Люди отвергли созерцание, потому
что их трезвый, прозаический «ум» презирает человеческую «фантазию» и считает, что самое
важное в жизни есть «эмпирическое» и «прозаическое». Они вытеснили из жизни начало сове-
сти, потому что ее живоносные призывы и укоры совершенно не укладываются в контекст
хладнокровных расчетов и деловых планов. И за всем этим, наряду с черствым себялюбием
и самомнением, скрывался ложный стыд и ложный страх: люди боятся остаться в бедности
и неизвестности, они боятся прослыть ребячливыми, несерьезными и смешными… Голодное
самочувствие, тщеславие и честолюбие соединяются здесь с робостью перед «общественным
мнением»…

Этот ложный стыд будет преодолен и устранен великими лишениями и страданиями
нашей эпохи. Ибо страдание есть подлинная и могучая реальность, оно приобщает человека
бытию настолько, что люди научаются быть, а не казаться, и их тщеславное желание «про-
слыть» и «прославиться» отходит на задний план. Но это и значит, что современному чело-
веку предстоит еще мучиться и терпеть, и может быть, еще в неизведанных им формах гнета и
унижения, до тех пор, пока не отпадет все кажущееся, условное и мертвое и пока не вырвется
наружу исток внутренней реальности и творческой силы. Человек должен снова возжелать под-
линной реальности, субстанции всяческого бытия и всякой жизни. Тогда в нем оживет и рас-
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кроется сердце; тогда он свободно и решительно отдастся сердечному созерцанию; на этом он
вновь обретет Бога, примирится со своей совестью и начнет создавать новую культуру, – обре-
тая новую веру во Христа, слагая новую науку, созидая новое искусство, формулируя новое
право и водворяя новую, отнюдь не социалистическую, социальность…

Нельзя ни предусмотреть, ни предсказать, когда именно начнется это духовное обновле-
ние и когда наступит час творческого прорыва и постижения. Отдельные носители и осуще-
ствители его жили во все века и совершают свое дело и ныне. Во всяком случае, мы должны
и теперь уже искать верного диагноза для современного духовного кризиса и намечать верные
пути, ведущие к духовному обновлению.

К этому призвана особенно философия, как любовь к мудрости, как потребность в боже-
ственных содержаниях, как ответственнейшее исследование, как воля к очевидности в делах
высшей и предельной важности. И философы нашей эпохи поступят правильно, если они забу-
дут свои субъективно-произвольные «конструкции» и всякие «гносеологические» и «диалек-
тические» комбинации и отдадут свои силы предметному созерцанию.

Тогда они прежде всего увидят и укажут духовные раны современной культуры, начиная
с утраты священного во всей человеческой жизни и кончая исследованием тех бездн, в коих
гнездится зло мира.

Вслед за тем им придется установить диагноз нашего культурного кризиса и показать,
как современное человечество переоценивает чувственную жизнь и чувственные наслаждения,
как оно создает бессердечную культуру и погружается в хаос духовного затмения.

Обращаясь к путям духовного обновления, они должны будут заняться прежде всего
вопросами воспитания, чтобы указать его важнейшие, забытые и запущенные в нашу эпоху
задания: надо будить духовное начало в детском инстинкте, приучать его к чувству ответствен-
ности, укреплять в людях предметную силу суждения и волю к духовной цельности в жизни.

Надо верно оценить то бремя земного существования, которое мы несем через всю
жизнь, и найти естественные и справедливые способы для социального облегчения его.

Особенно важно понять и объяснить людям сущность творческой жизни. Это величай-
шая задача для поколений, идущих нам на смену. Строение творческого акта, созидающего
культуру, должно быть постигнуто до глубины и обновлено из самой глубины, и притом – во
всех областях и духовных призваниях.

И для того, чтобы разрешить все эти задания, людям надо обеспечить себе доступ к перво-
начальным основам духа и жизни. Человек будущей культуры должен снова возлюбить духов-
ную свободу, предаться живой сердечной доброте, взрастить в себе драгоценное смирение как
источник подлинной силы, преклониться перед тайной Божьего мироздания, укрепить в себе
силу сердечного созерцания, научиться радости благодарения и восстановить в себе подлинную
религиозность.

И то, что он тогда будет излучать в мир, освятит его личную жизнь и поведет его культуру
по путям истинного христианства.
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Часть первая

 
 
1

Бессердечная культура
Из переписки двух ученых

 
Вот что стояло в его письме.
«Достоуважаемый коллега!
Не понимаю, чего Вы, собственно говоря, требуете от современного человечества?.. Чем

дальше идет развитие культуры, тем напряженнее, тем интенсивнее она становится. Культура
есть вообще воплощение интенсивности: „многое“ собирается и сосредоточивается (аккуму-
ляция) и затем действует в формах концентраций (интенсивность). Это составляет самую
сущность культуры. Именно бескультурность выражается в рассеянии, в рассредоточенности;
и именно поэтому варварство есть явление распада, бесформенного множества, экстенсивно-
сти, вялого бессилия. Напротив, кто хочет творить культуру, тот должен собрать свои силы,
научиться концентрации, вниманию, единению; он должен все взвешивать, вкладывать в дело
все свои силы и стойко держаться до конца. Без этого никакая культура невозможна. Но это и
есть приговор для всякой наивности, непосредственности и бессознательности. Мысль и воля
должны проснуться, сосредоточиться, подчинить себе воображение и создать необходимое.
При чем тут так называемая „жизнь чувства“ или, как еще говорят, „сердца“? Что она может
дать? Она будет только отвлекать, уводить, мешать умственной концентрации, ослаблять воле-
вую энергию…

Стоит только перебрать по очереди отдельные области человеческой культуры – и все
сразу обнаружится.

Возьмем ли всеопределяющую ныне технику, великую основу всякого культурного начи-
нания. Она строится на математическом естествознании и руководится соображениями эко-
номии сил, полезности и дохода. Здесь чувство ничего не может; оно будет только мешать и
должно быть устранено…

Возьмем ли хозяйство, и в частности деловой оборот: две великие сферы реальной необ-
ходимости и целесообразной организации – царство трезвого расчета, хладнокровного взве-
шивания и предвидения. Здесь все решается верной калькуляцией, конкуренцией, рекламой и
быстро принятым решением. Где здесь место для любви? Она только спутает все, растворит,
разложит и подорвет; она поколеблет и остановит весь хозяйственно-общественный механизм,
заставит человека наделать нерасчетливых глупостей и разорит его. Человек борется с челове-
ком за свое существование – и на этом держится все хозяйство. Здесь господствует инстинкт
самосохранения и соперничество. И кто предается чувствам и чувствительности, тот пропа-
щий человек…

Посмотрите на науку, этот главный двигатель всей современной культуры. Здесь все
построено на объективном наблюдении и бесстрастном анализе. Жизнь чувства с его неустой-
чивостью и капризной субъективностью внесла бы в науку только туман и пристрастие;
и потому она должна быть здесь подавлена или, во всяком случае, устранена. Чем меньше
„симпатии“ и „антипатии“, волнения и негодования, тем успешнее идет научное исследование.
Ненависть и любовь только плодят научные ошибки. „Сердцу“ просто нечего делать в науке.

А если взять культуру как политику, то тут уже совсем не будет места для „сентимен-
тальности“. В политике царит личный, групповой и классовый интерес. Здесь идет умная и
дерзкая борьба за власть. Здесь нужен холодный расчет, трезвый и зоркий учет сил, дисци-
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плина и удачная интрига; и конечно – искусная реклама. Политик должен блюсти равновесие
в народной жизни и строить „параллелограмм сил“ в свою пользу. При чем тут чувство? Сен-
тиментальный политик никогда не дойдет до власти, а если получит ее, то не удержит. Здесь
все решается волей и силой, и любви здесь нечего делать. Сентиментальность погубит всякий
государственный строй…

Заговорите о любви в современном искусстве, и на Вас все обернутся, как на устаревшего
чудака-профана. Современное искусство есть дело развязанного воображения, технического
умения и организованной рекламы. Сентиментальное искусство отжило свой век; это был век
пастушек и романтиков. Ныне царит изобретающее и дерзающее искусство, с его „красочными
пятнами“, звуковыми пряностями и эффективными изломами. И современный художник знает
только две „эмоции“: зависть при неудаче и самодовольство в случае успеха.

И вот от всей культуры остается только религия, которая ныне, кажется, поколеблена в
самых своих основах. Но западные европейцы давно уже уяснили себе, что в религии должна
господствовать воля, дисциплина и богословское доказательство. Для того чтобы иметь веру
и религию, человек должен захотеть веры и подавить свои сомнения. Он должен подчинить
себя церковной дисциплине и погасить свои субъективные симпатии. Самостоятельное, сво-
бодное кипение чувств и разнуздание личных мнений только подрывает и разрушает религию.
Здесь нет места ни сомнению, ни произволу; и если церковь хочет быть сильною, то она должна
устранить сердце из религии.

Вот почему культура вообще не нуждается в жизни чувства: последнее должно быть
обуздано, укрощено и преодолено. Распущенное чувство есть прямой признак некультурности,
пережиток варварских времен…»

Я отвечал ему:
«Ваши определения, почтенный коллега, очень ясны и чрезвычайно поучительны. Они

удивительно освещают всю проблему. Именно из того, что Вы вскрыли, у современных поко-
лений западного человечества возникла нынешняя бессердечная культура. И все мы должны
постоянно думать о том, сможет ли она дальше существовать в таком виде и как можно было
бы спасти ее… Потому что предварительные итоги ее развития являют картину сущего кру-
шения, а может быть, и величайшей катастрофы…

Культура последнего века покоится на некоторых основных предпосылках, которые
редко выговариваются открыто, но которые внушаются современному „культурному человеку“
с самого детства как нечто само собой понятное и не допускающее никаких сомнений. Именно
поэтому он впитывает их в себя как бы с молоком матери и живет ими всю жизнь. Вот эти
предпосылки.

Сердце существует только для глупых людей; умные люди не считаются с ним и не под-
даются его нашептам. Совесть есть выдумка блаженных; с нею носятся только сентименталь-
ные люди; только нежизнеспособные фантазеры дрожат перед этим призраком добродетели.
Вера изжита и стала пережитком; она простительна только наивным и непросвещенным людям;
а умные и образованные люди могут только притворяться верующими, и притом в силу рас-
чета и лукавства. Любовь есть или здоровый половой инстинкт, нужный для деторождения,
или же старомодная сентиментальность, лицемерная фраза, остаток первобытного прошлого,
которому нет места в современной культурной жизни…

Как сложились, как окрепли эти предпосылки современной культуры, – это долгая исто-
рия: все развитие западноевропейского человечества дает ответ на этот вопрос; и было бы чрез-
вычайно поучительно проследить кристаллизацию этих основ из столетия в столетие. Однажды
появится русский ученый, который выполнит эту работу. Под многовековым влиянием язы-
ческого, а потом католического Рима люди культивировали волю и мышление; они старались
овладеть воображением, столь неосторожно проснувшимся в эпоху Возрождения, и подчинить
его, и пренебрегали жизнью чувства, во всей его благодатной глубине, свободе и силе. От всего



И.  А.  Ильин.  «Путь к очевидности»

10

чувства оставалась одна чувственность: эротика без любви. Только от времени до времени
вырывались из земли и поднимались к небу – совсем индивидуально и самовластно – личные
„гейзеры“ чувства, горячие источники любви и совести, которые при жизни не встречали ни
понимания, ни сочувствия; а после смерти их личного носителя <его> дело искажалось или
предавалось забвению (таков был Франциск Ассизский1 в Италии, таков был Мейстер Экхарт2

в Германии, таков был Томас Карлейль3 в Англии). Мы, конечно, отметим и признаем в совре-
менной культуре начало общественной благотворительности; но при ближайшем рассмотре-
нии окажется, что в основе ее лежит волевая дисциплина, соображение о пользе и умелая орга-
низация, а совсем не любовь, не совесть и не чувство. Общественная благотворительность на
Западе обдуманна и умна; почти всегда хорошо налажена и приносит немало пользы; но она
почти всегда жестка и холодна, нелюбовна и неделикатна, ограничена определенными соци-
альными группами и никак не связана с живою добротою… Она благотворит с выхолощенным
сердцем.

Именно в этом все дело: западноевропейская культура сооружена как бы из камня и
льда. Здесь религия, искусство и наука (за немногими гениальными исключениями!) холодны;
а политика, техника, хозяйство и деловой оборот – жестки и суровы и вменяют себе эту жест-
кость в великую заслугу („высший уровень культуры!“)… Любовь мешает уму и воле; а куль-
тура считается именно делом воли и ума. Проявлять жизнь чувства ребячливо, несерьезно,
просто – смешно! А стать смешным – это самое страшное дело для „серьезного“ человека…
Культура есть дело строгое; а строгость формальна, холодна и жестка.

Умный английский философ Гоббс4 формулировал однажды социологический закон:
„человек человеку – волк“ (homo homini – lupus). Было бы несправедливо сказать, что это и
есть закон современной культуры. Однако „культурное приличие“ требует того, чтобы люди
обращали друг на друга как можно меньше внимания: не обременяли друг друга ненужным
наблюдением и общением. Человек человеку – прохожий. Или, как тонко подметил Чехов,
человек человеку не то запертый сундук, не то источник недоразумений. Люди подобны дере-
вянным шарикам, которые чокаются друг о друга и отскакивают в разные стороны. Люди друг
другу – соперники или конкуренты; и каждый опасается чужого недоброжелательного ока и
осуждающего разговора. Они заботятся друг о друге лишь в меру ожидаемой от другого иму-
щественной или служебной пользы, или в меру своего тщеславия, или еще – в меру чувствен-
ного влечения. А использованного человека „списывают со счета“ и при первом удобном слу-
чае предают. И делают это совершенно сознательно и довольно ловко. И зная это, для приличия
– время от времени декламируют о гуманности; и расчетливо, с навязчивой рекламой, органи-
зуют „гуманные заведения“. А в прочем люди, как деревянные шары, случайно наталкиваются
друг на друга, отскакивают и катятся дальше своею случайной дорогой. Люди относятся друг к
другу так, как если бы их нормальное „рядомжительство“ было подготовительной стадией для
столь же нормального „взаимного нападения“. Но именно поэтому, как только дело доходит до
борьбы, так оказывается, что „человекчеловеку – волк“…

Поэтому эти судорожные спазмы современной культуры – революции, гражданские и
международные войны – не случайны: они суть естественные выражения сердечной жесткости,

1 Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) – итальянский проповедник, автор ряда религиозно-поэтических произве-
дений, канонизирован Католической Церковью. Основал религиозное братство близ г. Ассизи. Проповедовал аскетизм, заботу
о душе, занимался благотворительностью, призывал к отказу от собственности. После его смерти братство превратилось в
официальный католический орден францисканцев, отрекшийся от основных идей подвижника. – Примеч. ред.

2  Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) (ок. 1260–1327) – монах-доминиканец, представитель немецкой средневековой
мистики. В 1329 г. папской буллой многие тезисы учения Экхарта объявлены еретическими. – Примеч. ред.

3 Карлейль Томас (1795–1881) – английский философ, историк, писатель. Резко критиковал англиканскую церковь и бур-
жуазные духовные ценности. – Примеч. ред.

4 Гоббс Томас (1588–1679) – английский философ, создатель первой законченной системы механистического материа-
лизма. В труде «Левиафан» он представлял естественное состояние людей в виде «войны всех против всех». – Примеч. ред.
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алчности, зависти и ненависти. Жестокость этих столкновений уже заложена в повседневной
жесткости и бессердечной жизни. И неудивительно, что антракты между революциями запол-
няются систематической подготовкой новых революций и что революция стремится захватить
всю вселенную. И антракты между войнами заняты изобретениями новых оружий; и „наука“
уже торгует своими военными изобретениями, продавая их из страны в страну. Оружия эти
становятся все более разрушительными, убийственными и мучительными и уже направляются
на мирное население. И уже работают везде школы взаимного выслеживания, замучивания и
искоренения. И все это не случайно, а заложено глубоко в бессердечии современной культуры.

Вот почему надо признать и громко выговорить, что двигаться по этому пути далее невоз-
можно. Бессердечная культура подрывает сама себя: в изобретении атомной бомбы она дошла
до вселенского самоубийства, а изобретение это, наверное, не составляет последнего слова
разрушительной техники. Источники и основы современной культуры должны быть в корне
пересмотрены. Человечество творит свою культуру неверным внутренним актом, из состава
которого исключены: сердце, совесть и вера, а сила созерцания – заподозрена, осмеяна и све-
дена к подчиненному, почти подавленному состоянию. Так создаваемая культура есть больная
культура; и то, что мы переживаем ныне, все наши бедствия, страдания и тревоги, суть есте-
ственные последствия этой больной культуры».
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2

Обреченный путь
 

Вся современная культура, «социалистическая» и «несоциалистическая», потрясена в
своих основаниях; ей грозит разложение и гибель. Это объясняется тем, что она создавалась и
ныне по-прежнему строится с отстраненным и заглохшим, омертвевшим сердцем. Ее породил
душевный акт неверного строения, и это вело и ныне ведет к самым тягостным, извращенным,
трагическим последствиям. Современное человечество, «христианское» и противохристиан-
ское, должно понять и убедиться, что это есть ложный и обреченный путь, что культура без
сердца есть не культура, а дурная «цивилизация», создающая гибельную технику и унизитель-
ную, мучительную жизнь.

Пренебрежение, с которым современное человечество относится к «сердцу», объясня-
ется целым рядом причин. В основе его лежит неверное представление о творческом акте,
который трактуется материально, количественно, формально и технически.  Для того чтобы
жить в качестве вещи среди вещей (или, что то же, в качестве тела среди других тел), чело-
век, по-видимому, не нуждается в «сердце», т. е. в живом и деятельном чувстве любви к Богу,
к человеку и ко всему живому; такое существование может явно обойтись без этой необхо-
димой и важнейшей силы: человек может отдавать свой интерес пище, питью, чувственным
удовольствиям, внешним удобствам и впечатлениям или, наконец, лечению, не вовлекая сво-
его сердца во все эти дела и занятия, оставаясь холодным, черствым и самодовольным «счаст-
ливцем». Подобно этому человеку, понимающему творчество некачественно, а количественно,
безразличному к нравственному, религиозному, художественному и социальному совершен-
ству жизни, – нет особенной надобности вовлекать («инвестировать») в свои дела и отноше-
ния начала чувства и любви: обилие имущества и денег, повышение фабричной продукции
и увеличение сбыта, умножение слуг и рабов, – все это достигается волею, рассудком, расче-
том, мыслью, интригою, жестокостью и преступлениями гораздо легче, чем любовью, которая
может оказаться прямым препятствием во всех этих делах. Точно так же формальное отноше-
ние к жизни и творчеству облегчает человеку достижение «успеха» чуть ли не на всех попри-
щах: формальное трактование права требует только мысли и воображения и возможно без
совести, без чести, без патриотизма и жалости; формальное отношение к религии превращает
ее в дело пустого обряда и памяти; формальное восприятие искусства уже породило совре-
менный модернизм во всех его видах, не нуждающийся ни в сердце, ни во вдохновении, ни
в предметосозерцании; формальная политика есть дело власти (воли) и дисциплины, и совре-
менное тоталитарное государство есть ее прямое порождение; и так во всем, во всех человече-
ских делах и отношениях. Что же касается техники, то она является сущим средоточием мате-
риализма, количественности и формализма; здесь сердцу, по-видимому, решительно нечего
делать.

И вот человек, так понимающий и осуществляющий творческий акт, естественно и неиз-
бежно предается наивно животному своекорыстию, жажде обладания, власти и почестей
и в довершение усваивает совершенно ложное понимание человеческого достоинства, столь
характерное для современных поколений.

Современный человек, чувствуя, что ему грозит бедность с ее лишениями, и ослепляясь
мнимой мощью капитала, старается как можно больше нажить и как можно меньше утру-
дить себя. Он гонится за «прибылью», он желает получать и иметь много, но не желает давать
со своей стороны. Он хочет жить долго и наслаждаться много и потому старается отделываться
от своих занятий по возможности формально, поскорее и полегче управляться с ними, не свя-
зывать себя ничем и вовлекать свои чувства в дела возможно меньше. Он считает выгодным
сторониться по возможности от всего, что могло бы обременить его: он склонен считать все
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«относительным», «пустяками», «вздором»… И такая установка становится для него «защит-
ной» и «бережливой» привычкой.

Кроме того, ему кажется, что такой подход к жизни наиболее соответствует его мужскому
и профессиональному достоинству. «Настоящий» мужчина деловит и важен; он принимает
свою серьезную деловитость за настоящую жизненную «предметность». Он не живет чувством
и не принимает всерьез сердечных побуждений (исключение делается только для эротических
увлечений, и то не всегда). Он избегает всего «субъективного», «личного»; он боится пока-
заться смешным. У него нет времени для «сентиментальностей». Он хочет «импонировать»
людям, а для этого надо быть в жизни независимым, важным, чопорным. Поэтому он старается
отделаться от «чувства» совсем. Он выступает в жизни как человек деловой и холодный и не
придает значения «сердцу». Ибо он боится больше всего – показаться слабым и стать смеш-
ным…

Вот почему люди нашей эпохи стыдятся положительных и добрых чувств и не преда-
ются им. И самая благотворительность становится у них делом расчета, черствого ума, органи-
зации, делом показным и недобрым. И самые разговоры их о «гуманности» звучат фальшиво
и толкуются партийно и двусмысленно.  Но если человек не живет сердцем, то нет ничего уди-
вительного, что оно глохнет и отмирает и что это отмирание становится наследственно-потом-
ственным. При этом люди не замечают, однако, что отрицательные чувства, дурные и злые
(гнев, злоба, зависть, мстительность, ревность, жадность, тщеславие, гордость, жестокость и
др.), остаются и беспрепятственно расцветают, тем более что они, по-видимому, проявляют
силу человека. Они импонируют большинству людей, ибо обнаруживают в человеке энергию,
волю, настойчивость и властность; они внушают окружающим сначала опасение, а потом и
страх, и даже незаслуженное уважение… Отсюда эта жалкая картина: современный «культур-
ный» человек стыдится своей доброты и нисколько не стыдится своей злобы и порочности.

Так развернулась больная культура наших дней: она строилась и создалась при бессилии
добрых чувств, из заглохшего и омертвевшего сердца. И тот, кто присмотрится к этому свое-
образному душевному состоянию, тот неизбежно придет к следующим выводам.

Современный человек привык творить свою жизнь – мыслью, волею и отчасти вообра-
жением, исключая из нее добрые побуждения сердца; и, привыкнув к этому, он не замечает,
куда это ведет: он не видит, что создаваемая им культура оказывается безбожною, впадает в
пошлость, вырождается и близится к крушению.

Мышление без сердца, – даже самое умное и изворотливое, – остается в конечном счете
безразличным: ему все равно, за что ни взяться, что ни обдумать, что ни изучить. Оно оказы-
вается бесчувственным, равнодушным, релятивистическим (все условно! все относительно!),
машинообразным, холодным и циничным; особенно – циничным, а потому характерным для
карьеристов, для людей пролазливых, льстивых, пошлых и жадных. Такое мышление не умеет
вчувствоваться в свои предметные содержания; оно не созерцает, оно лишено интуиции;
его главный прием есть умственное разложение жизни, как бы умственная «вивисекция»
живых явлений и существ. Поэтому оно остается аналитическим, оно действует разлагающе
и так охотно занимается пустыми «возможностями» и «построениями» (конструкциями). Это
делает его беспредметным  в истинном и глубоком смысле слова; но люди этого не замечают.
Отсюда возникает формалистическая и схоластическая наука, – формальная юриспруденция,
разлагающая психотерапия, бессодержательная эстетика, аналитическое естествознание, пара-
доксальная математика, абстрактная и мертвая филология, пустая и безжизненная философия.
Наука становится мертвым и ложным делом, а человек вынашивает беспочвенное, разнуздан-
ное, обманчивое миросозерцание…

Бессердечная воля, – сколь бы упорной и настойчивой она ни была в жизни,  – явля-
ется в конечном счете лишь животной алчностью и злым произволением. «Освободившись»
от любви, воля оказывается бесцеремонной и безудержной, но воображает о себе, будто она
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«могущественна» и «свободна». В действительности же она является безжалостной, напори-
стой и жестоковыйной. Успех для нее – все; мучительство и убийство для нее – дело простое
и обычное. Это – злая энергия души. Она живет всецело в трезвости земных похотей: это есть
воля к обладанию и к власти и расценивать ее надлежит не как духовную потенцию, а как опас-
ное явление природы. Это и есть именно та воля, для которой поставленная цель оправдывает
всякое средство. Это есть воля ненасытного властолюбия, воля тоталитарного государства и
«единоспасительной церкви», антисоциального капитализма, коммунистического деспотизма,
империалистических войн за колонии; такова воля всех карьеристов и тиранов.

И наконец – воображение в отрыве от сердца, как бы картинно и ослепительно оно ни
изживалось, остается в конечном счете безответственной игрой и пошлым кокетством. Нико-
гда еще оно не создавало истинного и великого искусства; никогда еще ему не удавалось узреть
глубину жизни и высоту духовного полета; и никакой успех у толпы, если он бывал, не дока-
зывал обратного. Фантазия, лишенная любви, есть не что иное, как разнуздавшееся естествен-
ное влечение, неспособное творить культуру; или же изобретательный произвол, не имеющий
никакого представления о художественном совершенстве. Поэтому безлюбовное воображение
есть не дух, а подмена духовности,  ее суррогат. Его «игры» – то похотливы и пошлы, то кон-
структивны, беспредметны и пусты. Это воображение, которое разрешает себе все, что достав-
ляет ему удовольствие, и которое готово на всякий, и даже самый гнусный заказ, диктуемый
ему хозяйственной или политической «конъюнктурой»… Именно оно, духовно слепое, фор-
мальное и релятивистическое, породило в истории искусства современный «модернизм» со
всем его разложением, снижением и кощунством…

Еще недавно казалось, что людям бессердечной лжекультуры никак не докажешь обре-
ченности этого пути; они просто не хотели слушать наших возражений и обличений. «Почему
же этот путь должен считаться обреченным, если история избрала именно его и осуществляет
его? Все превосходно развивается, наука делает замечательные открытия, техника идет вперед
и создает невиданное, промышленность процветает, медицина являет все новые достижения,
юриспруденция вытачивает свою систему понятий, химия и физика производят миро-потряса-
ющие, а может быть, даже миро-разрушительные опыты и т. д… В чем же обреченность этого
пути?!»…

Стоя непосредственно перед крушением, в преддверии близящейся мировой ката-
строфы, люди не хотели видеть, что это не победоносное шествие, а скольжение в пропасть; что
формализм и разнуздание  суть гибельные координаты; и что властолюбию даются в руки такие
средства, которыми оно будет злоупотреблять во всеобщее унижение и порабощение… И вот
события последних десятилетий показали, что путь этот есть действительно обреченный путь.

Теперь люди скоро убедятся в том, что мнимый «прогресс» есть в действительности
разложение культуры. События заставят их пересмотреть свои воображаемые «достижения»
и обновить свой творческий акт. Сердце и созерцание, любовь и интуиция должны быть реа-
билитированы и возобновлены и соответственно получат руководящую силу. Наряду с чув-
ственным наблюдением внешнего мира, наряду с холодной и жесткой волей к власти должно
расцвести особое сердечное созерцание, свободное от предрассудков прошлого, не компроме-
тируемое псевдонаучной мыслью, воспринятое и осуществляемое в культурном творчестве.
Это сердечное созерцание переродит и окрылит чувственное наблюдение мира; оно свяжет и
облагородит холодную и жестокую волю к власти и укажет ей ее высшие цели и задачи.

Человек должен научиться этому новому созерцанию, воспринимающему и природу, и
человека, и высшие предметы потустороннего мира – любовию; любовь, по завету Евангелия,
должна стать первою и основною движущею силою и создать новую культуру на земле.

Человек должен понять, что привычные для него вопросы – «а какая мне от этого
польза?» и «как использовать мне данное положение вещей против других?» – суть вопросы,
достойные животного, а не человека, и что такая установка души не может создать великую и
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жизнеспособную духовную культуру. Культурное творчество требует от нас предметного слу-
жения, духовной преданности и жертвенности,  т. е. сердца и любви. Оно требует от нас выбора
истинной цели, верности вчувствования и свободной совести,  т. е. опять-таки любви и созер-
цания. И эту творческую любовь и это творческое созерцание нельзя ничем заменить или под-
менить: ни суровой дисциплиной, ни идеей долга, ни авторитетными велениями, ни страхом
наказания. Ибо любовь имеет в виду свободно избранный и любимый предмет; она индиви-
дуализирует все отношения человека и воспитывает в нем культуру предметности; она интуи-
тивна, созерцательна; она невынудима и свободна; она исходит от совести, движется вдохнове-
нием и творит. Тогда как долг есть начало рассудочное и формальное, а дисциплина действует
силою авторитета, она не выбирает своего предмета и довольствуется внешней исполнительно-
стью. Конечно, при отсутствии любви – лучше долг, чем произволение, и лучше дисциплина,
чем разнуздание. Но ни долг, ни дисциплина не могут заменить любви.

Вот почему культура без любви есть пустое и мертвое понятие, мнимая культура или
прямое лицемерие. И путь этот есть обреченный путь.
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3

О чувстве ответственности
 

Человек, как духовное существо, всегда ищет лучшего, ибо некий таинственный голос
зовет его к совершенству. Он, может быть, и не знает, что это за голос и откуда он… Он,
может быть, чувствует бессилие своей мысли и своего слова каждый раз, как пытается сказать,
в чем же состоит это совершенство и какие пути ведут к нему. Но голос этот внятен ему и
властен над ним; и именно желание отозваться на этот призыв и искание путей к совершенству
придают человеку достоинство духа, сообщают его жизни духовный смысл и открывают ему
возможность творить настоящую культуру на земле.

А человек призван быть на земле именно духом – не просто живым существом напо-
добие животных и насекомых, и не только одушевленным созданием, удачно соображающим
и желающим для себя всякой пользы, капризно и разнообразно чувствующим и нестесненно
фантазирующим. Все эти душевные способности даются ему, но не для злоупотребления ими,
а для благого и ответственного служения.  И вот первое, что необходимо каждому человеку,
желающему творить культуру, это чувство своего предстояния, своей призванности и ответ-
ственности. Можно было бы сказать, что люди делятся на две большие категории: одни без-
ответственно ищут в жизни или своего наслаждения (это люди «поглупее»!) или своей пользы
(это люди «поумнее»!), другие же чувствуют себя предстоящими чему-то Высшему и Священ-
ному, так, что, даже не умея сказать, что это за Высшее и где обретается это Священное, они не
сомневаются в самом своем предстоянии Ему. Мир не есть для них «вольное пастбище», дан-
ное им для личного прокормления и устройства; он не есть для них и случайное нагроможде-
ние «впечатлений», «явлений», удовольствий и неприятностей. Они чувствуют и прозревают
великий смысл мирового вращения и своей собственной жизни; и не успокаиваются на том
потоке «ничтожной суеты» и «мелкого сора» (А.К. Толстой), в котором тонут столь многие.

Это чувство предстояния и призванности сразу успокаивает их и тревожит: успокаивает
– ибо дает им ощущение высшей «водимости», творческой основы, жизненного смысла и соб-
ственного достоинства; тревожит – ибо вызывает в них живое чувство духовного задания, выс-
шей ответственности и собственного несовершенства. Это возлагает на них обязанность не
мириться со всем тем, что происходит в них и во внешнем мире, обязанность оценивать, искать
верных мерил, выбирать, решать и творить. Это зовет их сразу к труду, к дисциплине и к вдох-
новению.

Такое удостоверение в собственной духовности и приятие ее есть первооснова живой
религиозности. Ибо то Высшее, чему человек предстоит, есть Господь, Его зовы и Его боже-
ственные излучения. И призвание человека определяется именно свыше. И духовное измерение
человеческой жизни и всех ее дел имеет тот же единый источник. И ответственность человека
есть в последнем измерении всегда ответственность перед Богом.

Само собою разумеется, что человек не всегда отчетливо сознает это и редко может
точно выговорить ощущаемое. Но это ничего по существу не меняет. Сознание есть не первая
и не важнейшая ступень жизни, а вторичная, позднейшая и подчиненная.  И закрепление в
слове глубоких и священных жизненных сил дается не каждому человеку, дается не всегда и не
легко. Здесь важно и драгоценно не умствование и не словесное описание, а твердое и глубоко
укорененное чувство предстояния, призванности и ответственности.  Духовность человека
отнюдь не совпадает с сознанием, отнюдь не исчерпывается мыслью, отнюдь не ограничива-
ется сферою слов и высказываний. Духовность глубже всего этого, могущественнее, богаче,
значительнее и священнее. Духовность человека состоит прежде всего в уверенности, что в
пределах его собственной души есть лучшее и худшее, на самом деле лучшее; такое, качество
и достоинство которого не зависит от человеческого произвола; такое, которое надлежит при-
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знать и перед которым подобает преклониться. К этому лучшему и высшему надо прислуши-
ваться, сосредоточенно испытывать его, вникать в него, предаваться ему. И по мере того как
человек осуществляет это, он убеждается в том, что это высшее и лучшее совсем не исчерпы-
вается его личными пределами, но является в нем самом как бы излучением и энергией дей-
ствительно Высшего и Совершенного Начала, которому он и предстоит на протяжении всей
своей жизни. Приобщаясь этому Началу, духовный человек не может не радоваться Ему, не
может не возжелать Его и не полюбить Его. И очень скоро он удостоверяется в том, что это
радование естественно и целительно, что это желание драгоценно и жизненно необходимо, что
эта любовь открывает ему настоящий доступ к жизненному свету, к истинной свободе, к под-
линному бытию и личному духовному достоинству. В этом делании духовный человек науча-
ется преклоняться перед Богом, чтит самого себя, видит и ценит духовность во всех людях и
желает творческого раскрытия и осуществления духовной жизни на земле. Это и есть сущая
культура.

Все это можно было бы выразить так: в основе подлинной духовной культуры лежит лич-
ная, искренняя религиозность культурно-творящего человека5. Религиозность есть живая пер-
вооснова истинной культуры. Она несет человеку именно те дары, без которых культура теряет
свои смысл и становится просто неосуществимой: чувство предстояния, чувство задания и
призванности и чувство ответственности.

Предстояние Высшему  есть первый дар религиозности. Напрасно думать, что это чувство
«унижает» человека или придает ему «рабские черты». Такое мнение свидетельствует о том,
что данному человеку далеко до истинной свободы: он боится попасть в «рабское» положение
именно потому, что он все еще чувствует себя сам «недавним рабом», или «пол у рабом», или,
если угодно, «вольноотпущенником». Человек, нашедший свою свободу и утвердившийся в
ней, знает, что никакие условия, ни внешние, ни внутренние, не могут отнять у него этой сво-
боды; ибо оттого, что другие люди будут обходиться с ним, как с рабом, его свобода не угаснет,
а только углубится до пределов внешней недосягаемости; сам же он никогда не усвоит раб-
скую установку. Свобода, вообще говоря, не «дается», а «берется»; она берется духом, как его
неотъемлемое достояние, и соблюдается им, как неотчуждаемая святыня. Но для того, чтобы
это совершилось, свобода должна найти свой источник в том Высшем, которому она имеет
счастье предстоять и от которого исходит всяческая духовность и всяческая свобода.

Именно это имел в виду мудрый Томас Карлейль, когда писал: «В груди человека нет
чувства более благородного, чем это удивление перед тем, что выше его»… «Человек не может
вообще знать, если он не поклоняется чему-либо в той или иной форме»6… Надо сказать еще
больше: человек не может творить культуру, не чувствуя себя предстоящим именно тому, что
он должен осуществить в своем культурном творчестве. «Творящий» без верховного Начала,
без идеала, перед которым он преклоняется, не творит,

5 См. в моем труде «Аксиомы религиозного опыта» главы 1,2,5,9,16,18,19,22, 25 и 26.
6 См. Герои и героическое в истории. Спб., 1898, с. 37, 113
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