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Аннотация
Почему современное человечество переживает духовный

кризис? Каковы пути выхода из него? Какова роль
в восстановлении духовных начал человеческого бытия
социальных институтов: семьи, нации, государства? Что такое
духовность и какова ее природа? Каковы закономерности
творческого акта, созидающего культуру? На эти и многие другие
вопросы в своей книге «Путь к очевидности» отвечает русский
патриот, философ и публицист Иван Александрович Ильин
(1883–1954). Эта книга, изданная посмертно в Мюнхене в 1957 г.,
подводит итог многогранной философской деятельности Ильина.
Автор призывает восстановить и обновить начала духовности в
обществе и пытается дать некоторые рекомендации и правила,
чтобы этот процесс пошел. И ключевую роль в этом призвана
сыграть, полагает он, философия как стремление человека
достичь «ясного для всех понимания в делах высшей и последней
важности».
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Предисловие

О новом человеке
 

Современный мир идет навстречу духовному обновле-
нию. Многие еще не видят этого: одни – потому, что не из-
жили своих старых заблуждений и продолжают считать их
«последним словом» жизни и правды; другие – потому, что
страдания и лишения нашей эпохи слишком велики и погло-
щают у людей все их силы. Есть и такие, которые почувство-
вали необходимость духовного обновления, но не видят но-
вого, верного пути и не знают, что начать… Но близится тот
«день», когда духовное обновление начнется само собою и
притом потому, что старые пути и направления окажутся ис-
черпавшимися, разочарование охватит души и человеческие
лишения и страдания покажутся невыносимыми…

Ввиду этого было бы важно предвидеть, каковы же будут
эти иные, новые пути и что нам надо ныне делать для того,
чтобы вступить на них без сомнений и колебаний. Челове-
ку недостойно пребывать в беспомощности и пассивности,
предаваясь своей непонятной «судьбе» с покорностью мла-
денца. Человек должен разуметь свои ошибки и заблужде-
ния, свободно судить их, а не предаваться изжитому психозу,
принесшему уже столько бед. Человек призван овладевать
своей душой и ее слабостями, освобождать себя из состоя-



 
 
 

ния духовной слепоты и творчески слагать свою новую судь-
бу перед лицом Божиим. Трагические события истории, сму-
ты и бедствия посылаются нам для того, чтобы мы одумались
и сосредоточились на самом жизненно существенном, что-
бы мы вспомнили о нашей творческой свободе и отыскали в
самих себе нашу собственную духовную глубину с тем, что-
бы из нее повести наше обновление свободно, мужественно
и активно.

И прежде всего нам надо сосредоточиться на том, что мы
утратили. Человечество попыталось за последние два века
создать культуру без веры, без сердца, без созерцания и без
совести; и ныне эта культура являет свое бессилие и пере-
живает свое крушение.

Люди не захотели больше веровать, потому что они уве-
рили себя, будто вера есть противоразумное, научно несо-
стоятельное и «реакционное» состояние души. Люди отрек-
лись от сердца, потому что им стало казаться, что сердце
мешает инстинкту, что оно есть разновидность «глупости»
и сентиментальности, что оно подрывает человеческую де-
ловитость и ставит человека в смешное положение; а «ум-
ный» человек больше всего боится показаться смешным; он
желает «делать дела» и утверждаться в земной жизни. Лю-
ди отвергли созерцание, потому что их трезвый, прозаиче-
ский «ум» презирает человеческую «фантазию» и считает,
что самое важное в жизни есть «эмпирическое» и «прозаи-
ческое». Они вытеснили из жизни начало совести, потому



 
 
 

что ее живоносные призывы и укоры совершенно не уклады-
ваются в контекст хладнокровных расчетов и деловых пла-
нов. И за всем этим, наряду с черствым себялюбием и само-
мнением, скрывался ложный стыд и ложный страх: люди
боятся остаться в бедности и неизвестности, они боятся про-
слыть ребячливыми, несерьезными и смешными… Голодное
самочувствие, тщеславие и честолюбие соединяются здесь с
робостью перед «общественным мнением»…

Этот ложный стыд будет преодолен и устранен великими
лишениями и страданиями нашей эпохи. Ибо страдание есть
подлинная и могучая реальность, оно приобщает человека
бытию настолько, что люди научаются быть, а не казаться, и
их тщеславное желание «прослыть» и «прославиться» отхо-
дит на задний план. Но это и значит, что современному че-
ловеку предстоит еще мучиться и терпеть, и может быть, еще
в неизведанных им формах гнета и унижения, до тех пор,
пока не отпадет все кажущееся, условное и мертвое и пока не
вырвется наружу исток внутренней реальности и творческой
силы. Человек должен снова возжелать подлинной реально-
сти, субстанции всяческого бытия и всякой жизни. Тогда в
нем оживет и раскроется сердце; тогда он свободно и реши-
тельно отдастся сердечному созерцанию; на этом он вновь
обретет Бога, примирится со своей совестью и начнет созда-
вать новую культуру, – обретая новую веру во Христа, сла-
гая новую науку, созидая новое искусство, формулируя но-
вое право и водворяя новую, отнюдь не социалистическую,



 
 
 

социальность…
Нельзя ни предусмотреть, ни предсказать, когда имен-

но начнется это духовное обновление и когда наступит час
творческого прорыва и постижения. Отдельные носители и
осуществители его жили во все века и совершают свое дело
и ныне. Во всяком случае, мы должны и теперь уже искать
верного диагноза для современного духовного кризиса и на-
мечать верные пути, ведущие к духовному обновлению.

К этому призвана особенно философия, как любовь к
мудрости, как потребность в божественных содержаниях,
как ответственнейшее исследование, как воля к очевидно-
сти в делах высшей и предельной важности. И философы на-
шей эпохи поступят правильно, если они забудут свои субъ-
ективно-произвольные «конструкции» и всякие «гносеоло-
гические» и «диалектические» комбинации и отдадут свои
силы предметному созерцанию.

Тогда они прежде всего увидят и укажут духовные раны
современной культуры, начиная с утраты священного во
всей человеческой жизни и кончая исследованием тех бездн,
в коих гнездится зло мира.

Вслед за тем им придется установить диагноз нашего
культурного кризиса и показать, как современное человече-
ство переоценивает чувственную жизнь и чувственные на-
слаждения, как оно создает бессердечную культуру и погру-
жается в хаос духовного затмения.

Обращаясь к путям духовного обновления, они должны



 
 
 

будут заняться прежде всего вопросами воспитания, чтобы
указать его важнейшие, забытые и запущенные в нашу эпоху
задания: надо будить духовное начало в детском инстинкте,
приучать его к чувству ответственности, укреплять в людях
предметную силу суждения и волю к духовной цельности в
жизни.

Надо верно оценить то бремя земного существования, ко-
торое мы несем через всю жизнь, и найти естественные и
справедливые способы для социального облегчения его.

Особенно важно понять и объяснить людям сущность
творческой жизни. Это величайшая задача для поколений,
идущих нам на смену. Строение творческого акта, созида-
ющего культуру, должно быть постигнуто до глубины и об-
новлено из самой глубины, и притом – во всех областях и
духовных призваниях.

И для того, чтобы разрешить все эти задания, людям на-
до обеспечить себе доступ к первоначальным основам духа
и жизни. Человек будущей культуры должен снова возлю-
бить духовную свободу, предаться живой сердечной доброте,
взрастить в себе драгоценное смирение как источник подлин-
ной силы, преклониться перед тайной Божьего мироздания,
укрепить в себе силу сердечного созерцания, научиться радо-
сти благодарения и восстановить в себе подлинную религи-
озность.

И то, что он тогда будет излучать в мир, освятит его лич-
ную жизнь и поведет его культуру по путям истинного хри-



 
 
 

стианства.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1

Бессердечная культура
Из переписки двух ученых

 
Вот что стояло в его письме.
«Достоуважаемый коллега!
Не понимаю, чего Вы, собственно говоря, требуете от со-

временного человечества?.. Чем дальше идет развитие куль-
туры, тем напряженнее, тем интенсивнее она становится.
Культура есть вообще воплощение интенсивности: „многое“
собирается и сосредоточивается (аккумуляция) и затем дей-
ствует в формах концентраций (интенсивность). Это состав-
ляет самую сущность культуры. Именно бескультурность вы-
ражается в рассеянии, в рассредоточенности; и именно по-
этому варварство есть явление распада, бесформенного мно-
жества, экстенсивности, вялого бессилия. Напротив, кто хо-
чет творить культуру, тот должен собрать свои силы, на-
учиться концентрации, вниманию, единению; он должен все
взвешивать, вкладывать в дело все свои силы и стойко дер-
жаться до конца. Без этого никакая культура невозможна. Но
это и есть приговор для всякой наивности, непосредствен-



 
 
 

ности и бессознательности. Мысль и воля должны проснуть-
ся, сосредоточиться, подчинить себе воображение и создать
необходимое. При чем тут так называемая „жизнь чувства“
или, как еще говорят, „сердца“? Что она может дать? Она бу-
дет только отвлекать, уводить, мешать умственной концен-
трации, ослаблять волевую энергию…

Стоит только перебрать по очереди отдельные области че-
ловеческой культуры – и все сразу обнаружится.

Возьмем ли всеопределяющую ныне технику, великую ос-
нову всякого культурного начинания. Она строится на мате-
матическом естествознании и руководится соображениями
экономии сил, полезности и дохода. Здесь чувство ничего не
может; оно будет только мешать и должно быть устранено…

Возьмем ли хозяйство, и в частности деловой оборот:
две великие сферы реальной необходимости и целесообраз-
ной организации – царство трезвого расчета, хладнокровно-
го взвешивания и предвидения. Здесь все решается верной
калькуляцией, конкуренцией, рекламой и быстро принятым
решением. Где здесь место для любви? Она только спутает
все, растворит, разложит и подорвет; она поколеблет и оста-
новит весь хозяйственно-общественный механизм, заставит
человека наделать нерасчетливых глупостей и разорит его.
Человек борется с человеком за свое существование – и на
этом держится все хозяйство. Здесь господствует инстинкт
самосохранения и соперничество. И кто предается чувствам
и чувствительности, тот пропащий человек…



 
 
 

Посмотрите на науку, этот главный двигатель всей со-
временной культуры. Здесь все построено на объективном
наблюдении и бесстрастном анализе. Жизнь чувства с его
неустойчивостью и капризной субъективностью внесла бы в
науку только туман и пристрастие; и потому она должна быть
здесь подавлена или, во всяком случае, устранена. Чем мень-
ше „симпатии“ и „антипатии“, волнения и негодования, тем
успешнее идет научное исследование. Ненависть и любовь
только плодят научные ошибки. „Сердцу“ просто нечего де-
лать в науке.

А если взять культуру как политику, то тут уже совсем
не будет места для „сентиментальности“. В политике царит
личный, групповой и классовый интерес. Здесь идет умная
и дерзкая борьба за власть. Здесь нужен холодный расчет,
трезвый и зоркий учет сил, дисциплина и удачная интрига;
и конечно – искусная реклама. Политик должен блюсти рав-
новесие в народной жизни и строить „параллелограмм сил“
в свою пользу. При чем тут чувство? Сентиментальный по-
литик никогда не дойдет до власти, а если получит ее, то не
удержит. Здесь все решается волей и силой, и любви здесь
нечего делать. Сентиментальность погубит всякий государ-
ственный строй…

Заговорите о любви в современном искусстве,  и на Вас все
обернутся, как на устаревшего чудака-профана. Современ-
ное искусство есть дело развязанного воображения, техни-
ческого умения и организованной рекламы. Сентименталь-



 
 
 

ное искусство отжило свой век; это был век пастушек и ро-
мантиков. Ныне царит изобретающее и дерзающее искус-
ство, с его „красочными пятнами“, звуковыми пряностями и
эффективными изломами. И современный художник знает
только две „эмоции“: зависть при неудаче и самодовольство
в случае успеха.

И вот от всей культуры остается только религия, которая
ныне, кажется, поколеблена в самых своих основах. Но за-
падные европейцы давно уже уяснили себе, что в религии
должна господствовать воля, дисциплина и богословское до-
казательство. Для того чтобы иметь веру и религию, чело-
век должен захотеть веры и подавить свои сомнения. Он
должен подчинить себя церковной дисциплине и погасить
свои субъективные симпатии. Самостоятельное, свободное
кипение чувств и разнуздание личных мнений только под-
рывает и разрушает религию. Здесь нет места ни сомнению,
ни произволу; и  если церковь хочет быть сильною, то она
должна устранить сердце из религии.

Вот почему культура вообще не нуждается в жизни чув-
ства: последнее должно быть обуздано, укрощено и преодо-
лено. Распущенное чувство есть прямой признак некультур-
ности, пережиток варварских времен…»

Я отвечал ему:
«Ваши определения, почтенный коллега, очень ясны и

чрезвычайно поучительны. Они удивительно освещают всю
проблему. Именно из того, что Вы вскрыли, у современных



 
 
 

поколений западного человечества возникла нынешняя бес-
сердечная культура. И все мы должны постоянно думать о
том, сможет ли она дальше существовать в таком виде и как
можно было бы спасти ее… Потому что предварительные
итоги ее развития являют картину сущего крушения, а может
быть, и величайшей катастрофы…

Культура последнего века покоится на некоторых основ-
ных предпосылках, которые редко выговариваются открыто,
но которые внушаются современному „культурному челове-
ку“ с самого детства как нечто само собой понятное и не до-
пускающее никаких сомнений. Именно поэтому он впиты-
вает их в себя как бы с молоком матери и живет ими всю
жизнь. Вот эти предпосылки.

Сердце существует только для глупых людей; умные люди
не считаются с ним и не поддаются его нашептам. Совесть
есть выдумка блаженных; с нею носятся только сентимен-
тальные люди; только нежизнеспособные фантазеры дрожат
перед этим призраком добродетели. Вера изжита и стала пе-
режитком; она простительна только наивным и непросве-
щенным людям; а умные и образованные люди могут толь-
ко притворяться верующими, и притом в силу расчета и лу-
кавства. Любовь есть или здоровый половой инстинкт, нуж-
ный для деторождения, или же старомодная сентименталь-
ность, лицемерная фраза, остаток первобытного прошлого,
которому нет места в современной культурной жизни…

Как сложились, как окрепли эти предпосылки современ-



 
 
 

ной культуры, – это долгая история: все развитие западно-
европейского человечества дает ответ на этот вопрос; и бы-
ло бы чрезвычайно поучительно проследить кристаллиза-
цию этих основ из столетия в столетие. Однажды появится
русский ученый, который выполнит эту работу. Под много-
вековым влиянием языческого, а потом католического Ри-
ма люди культивировали волю и мышление; они старались
овладеть воображением, столь неосторожно проснувшимся
в эпоху Возрождения, и подчинить его, и пренебрегали жиз-
нью чувства, во всей его благодатной глубине, свободе и си-
ле. От всего чувства оставалась одна чувственность: эроти-
ка без любви. Только от времени до времени вырывались из
земли и поднимались к небу – совсем индивидуально и са-
мовластно – личные „гейзеры“ чувства, горячие источники
любви и совести, которые при жизни не встречали ни пони-
мания, ни сочувствия; а после смерти их личного носителя
<его> дело искажалось или предавалось забвению (таков был
Франциск Ассизский1 в Италии, таков был Мейстер Экхарт2

1 Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) – итальянский проповедник, ав-
тор ряда религиозно-поэтических произведений, канонизирован Католической
Церковью. Основал религиозное братство близ г. Ассизи. Проповедовал аске-
тизм, заботу о душе, занимался благотворительностью, призывал к отказу от соб-
ственности. После его смерти братство превратилось в официальный католиче-
ский орден францисканцев, отрекшийся от основных идей подвижника. – При-
меч. ред.

2  Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) (ок. 1260–1327) – монах-доминиканец,
представитель немецкой средневековой мистики. В 1329 г. папской буллой мно-
гие тезисы учения Экхарта объявлены еретическими. – Примеч. ред.



 
 
 

в Германии, таков был Томас Карлейль3 в Англии). Мы, ко-
нечно, отметим и признаем в современной культуре начало
общественной благотворительности; но при ближайшем рас-
смотрении окажется, что в основе ее лежит волевая дисци-
плина, соображение о пользе и умелая организация, а совсем
не любовь, не совесть и не чувство. Общественная благотво-
рительность на Западе обдуманна и умна; почти всегда хо-
рошо налажена и приносит немало пользы; но она почти все-
гда жестка и холодна, нелюбовна и неделикатна, ограничена
определенными социальными группами и никак не связана с
живою добротою… Она благотворит с выхолощенным серд-
цем.

Именно в этом все дело: западноевропейская культура со-
оружена как бы из камня и льда. Здесь религия, искусство
и наука (за немногими гениальными исключениями!) холод-
ны; а политика, техника, хозяйство и деловой оборот – жест-
ки и суровы и вменяют себе эту жесткость в великую заслугу
(„высший уровень культуры!“)… Любовь мешает уму и воле;
а культура считается именно делом воли и ума. Проявлять
жизнь чувства ребячливо, несерьезно, просто – смешно! А
стать смешным – это самое страшное дело для „серьезно-
го“ человека… Культура есть дело строгое; а строгость фор-
мальна, холодна и жестка.

3 Карлейль Томас (1795–1881) – английский философ, историк, писатель. Рез-
ко критиковал англиканскую церковь и буржуазные духовные ценности. – При-
меч. ред.



 
 
 

Умный английский философ Гоббс4 формулировал
однажды социологический закон: „человек человеку –
волк“ (homo homini – lupus). Было бы несправедливо сказать,
что это и есть закон современной культуры. Однако „куль-
турное приличие“ требует того, чтобы люди обращали друг
на друга как можно меньше внимания: не обременяли друг
друга ненужным наблюдением и общением. Человек чело-
веку – прохожий. Или, как тонко подметил Чехов, человек
человеку не то запертый сундук, не то источник недоразу-
мений. Люди подобны деревянным шарикам, которые чока-
ются друг о друга и отскакивают в разные стороны. Люди
друг другу – соперники или конкуренты; и каждый опасается
чужого недоброжелательного ока и осуждающего разговора.
Они заботятся друг о друге лишь в меру ожидаемой от дру-
гого имущественной или служебной пользы, или в меру сво-
его тщеславия, или еще – в меру чувственного влечения. А
использованного человека „списывают со счета“ и при пер-
вом удобном случае предают. И делают это совершенно со-
знательно и довольно ловко. И зная это, для приличия – вре-
мя от времени декламируют о гуманности; и расчетливо, с
навязчивой рекламой, организуют „гуманные заведения“. А
в прочем люди, как деревянные шары, случайно наталкива-
ются друг на друга, отскакивают и катятся дальше своею слу-

4 Гоббс Томас (1588–1679) – английский философ, создатель первой закончен-
ной системы механистического материализма. В труде «Левиафан» он представ-
лял естественное состояние людей в виде «войны всех против всех». – Примеч.
ред.



 
 
 

чайной дорогой. Люди относятся друг к другу так, как если
бы их нормальное „рядомжительство“ было подготовитель-
ной стадией для столь же нормального „взаимного нападе-
ния“. Но именно поэтому, как только дело доходит до борь-
бы, так оказывается, что „человекчеловеку – волк“…

Поэтому эти судорожные спазмы современной культуры –
революции, гражданские и международные войны – не слу-
чайны: они суть естественные выражения сердечной жестко-
сти, алчности, зависти и ненависти. Жестокость этих столк-
новений уже заложена в повседневной жесткости и бессер-
дечной жизни. И неудивительно, что антракты между рево-
люциями заполняются систематической подготовкой новых
революций и что революция стремится захватить всю все-
ленную. И антракты между войнами заняты изобретения-
ми новых оружий; и „наука“ уже торгует своими военными
изобретениями, продавая их из страны в страну. Оружия эти
становятся все более разрушительными, убийственными и
мучительными и уже направляются на мирное население. И
уже работают везде школы взаимного выслеживания, заму-
чивания и искоренения. И все это не случайно, а заложено
глубоко в бессердечии современной культуры.

Вот почему надо признать и громко выговорить, что дви-
гаться по этому пути далее невозможно. Бессердечная куль-
тура подрывает сама себя: в  изобретении атомной бомбы
она дошла до вселенского самоубийства, а изобретение это,
наверное, не составляет последнего слова разрушительной



 
 
 

техники. Источники и основы современной культуры долж-
ны быть в корне пересмотрены. Человечество творит свою
культуру неверным внутренним актом, из состава которо-
го исключены: сердце, совесть и вера, а сила созерцания –
заподозрена, осмеяна и сведена к подчиненному, почти по-
давленному состоянию. Так создаваемая культура есть боль-
ная культура; и то, что мы переживаем ныне, все наши бед-
ствия, страдания и тревоги, суть естественные последствия
этой больной культуры».



 
 
 

 
2

Обреченный путь
 

Вся современная культура, «социалистическая» и «несо-
циалистическая», потрясена в своих основаниях; ей грозит
разложение и гибель. Это объясняется тем, что она созда-
валась и ныне по-прежнему строится с отстраненным и за-
глохшим, омертвевшим сердцем. Ее породил душевный акт
неверного строения, и это вело и ныне ведет к самым тягост-
ным, извращенным, трагическим последствиям. Современ-
ное человечество, «христианское» и противохристианское,
должно понять и убедиться, что это есть ложный и обречен-
ный путь, что культура без сердца есть не культура, а дур-
ная «цивилизация», создающая гибельную технику и унизи-
тельную, мучительную жизнь.

Пренебрежение, с которым современное человечество от-
носится к «сердцу», объясняется целым рядом причин. В
основе его лежит неверное представление о творческом ак-
те, который трактуется материально, количественно, фор-
мально и технически.  Для того чтобы жить в качестве ве-
щи среди вещей (или, что то же, в качестве тела среди дру-
гих тел), человек, по-видимому, не нуждается в «сердце», т.
е. в живом и деятельном чувстве любви к Богу, к человеку
и ко всему живому; такое существование может явно обой-
тись без этой необходимой и важнейшей силы: человек мо-



 
 
 

жет отдавать свой интерес пище, питью, чувственным удо-
вольствиям, внешним удобствам и впечатлениям или, на-
конец, лечению, не вовлекая своего сердца во все эти де-
ла и занятия, оставаясь холодным, черствым и самодоволь-
ным «счастливцем». Подобно этому человеку, понимающе-
му творчество некачественно, а количественно,  безразлич-
ному к нравственному, религиозному, художественному и
социальному совершенству жизни, – нет особенной надоб-
ности вовлекать («инвестировать») в свои дела и отношения
начала чувства и любви: обилие имущества и денег, повыше-
ние фабричной продукции и увеличение сбыта, умножение
слуг и рабов, – все это достигается волею, рассудком, расче-
том, мыслью, интригою, жестокостью и преступлениями го-
раздо легче, чем любовью, которая может оказаться прямым
препятствием во всех этих делах. Точно так же формальное
отношение к жизни и творчеству облегчает человеку дости-
жение «успеха» чуть ли не на всех поприщах: формальное
трактование права требует только мысли и воображения и
возможно без совести, без чести, без патриотизма и жало-
сти; формальное отношение к религии превращает ее в дело
пустого обряда и памяти; формальное восприятие искусства
уже породило современный модернизм во всех его видах, не
нуждающийся ни в сердце, ни во вдохновении, ни в предме-
тосозерцании; формальная политика есть дело власти (воли)
и дисциплины, и современное тоталитарное государство есть
ее прямое порождение; и так во всем, во всех человеческих



 
 
 

делах и отношениях. Что же касается техники, то она явля-
ется сущим средоточием материализма, количественности и
формализма; здесь сердцу, по-видимому, решительно нече-
го делать.

И вот человек, так понимающий и осуществляющий
творческий акт, естественно и неизбежно предается наивно
животному своекорыстию, жажде обладания, власти и по-
честей и в довершение усваивает совершенно ложное пони-
мание человеческого достоинства, столь характерное для со-
временных поколений.

Современный человек, чувствуя, что ему грозит бедность
с ее лишениями, и ослепляясь мнимой мощью капитала, ста-
рается как можно больше нажить и как можно меньше
утрудить себя. Он гонится за «прибылью», он желает полу-
чать и иметь много, но не желает давать со своей стороны. Он
хочет жить долго и наслаждаться много и потому старается
отделываться от своих занятий по возможности формально,
поскорее и полегче управляться с ними, не связывать себя
ничем и вовлекать свои чувства в дела возможно меньше.
Он считает выгодным сторониться по возможности от всего,
что могло бы обременить его: он склонен считать все «отно-
сительным», «пустяками», «вздором»… И такая установка
становится для него «защитной» и «бережливой» привыч-
кой.

Кроме того, ему кажется, что такой подход к жизни наи-
более соответствует его мужскому и профессиональному до-



 
 
 

стоинству. «Настоящий» мужчина деловит и важен; он при-
нимает свою серьезную деловитость за настоящую жизнен-
ную «предметность». Он не живет чувством и не принимает
всерьез сердечных побуждений (исключение делается толь-
ко для эротических увлечений, и то не всегда). Он избега-
ет всего «субъективного», «личного»; он боится показаться
смешным. У него нет времени для «сентиментальностей».
Он хочет «импонировать» людям, а для этого надо быть в
жизни независимым, важным, чопорным. Поэтому он стара-
ется отделаться от «чувства» совсем. Он выступает в жиз-
ни как человек деловой и холодный и не придает значения
«сердцу». Ибо он боится больше всего – показаться слабым
и стать смешным…

Вот почему люди нашей эпохи стыдятся положительных
и добрых чувств и не предаются им. И самая благотвори-
тельность становится у них делом расчета, черствого ума,
организации, делом показным и недобрым. И самые разго-
воры их о «гуманности» звучат фальшиво и толкуются пар-
тийно и двусмысленно.  Но если человек не живет сердцем,
то нет ничего удивительного, что оно глохнет и отмирает
и что это отмирание становится наследственно-потомствен-
ным. При этом люди не замечают, однако, что отрицатель-
ные чувства, дурные и злые (гнев, злоба, зависть, мститель-
ность, ревность, жадность, тщеславие, гордость, жестокость
и др.), остаются и беспрепятственно расцветают, тем более
что они, по-видимому, проявляют силу человека. Они им-



 
 
 

понируют большинству людей, ибо обнаруживают в челове-
ке энергию, волю, настойчивость и властность; они внуша-
ют окружающим сначала опасение, а потом и страх, и даже
незаслуженное уважение… Отсюда эта жалкая картина: со-
временный «культурный» человек стыдится своей доброты
и нисколько не стыдится своей злобы и порочности.

Так развернулась больная культура наших дней: она стро-
илась и создалась при бессилии добрых чувств, из заглохше-
го и омертвевшего сердца. И тот, кто присмотрится к этому
своеобразному душевному состоянию, тот неизбежно при-
дет к следующим выводам.

Современный человек привык творить свою жизнь – мыс-
лью, волею и отчасти воображением, исключая из нее доб-
рые побуждения сердца; и, привыкнув к этому, он не заме-
чает, куда это ведет: он не видит, что создаваемая им куль-
тура оказывается безбожною, впадает в пошлость, вырож-
дается и близится к крушению.

Мышление без сердца,  – даже самое умное и изворот-
ливое, – остается в конечном счете безразличным: ему все
равно, за что ни взяться, что ни обдумать, что ни изучить.
Оно оказывается бесчувственным, равнодушным, релятиви-
стическим (все условно! все относительно!), машинообраз-
ным, холодным и циничным; особенно – циничным, а пото-
му характерным для карьеристов, для людей пролазливых,
льстивых, пошлых и жадных. Такое мышление не умеет вчув-
ствоваться в свои предметные содержания; оно не созерца-



 
 
 

ет, оно лишено интуиции; его главный прием есть умствен-
ное разложение жизни, как бы умственная «вивисекция»
живых явлений и существ. Поэтому оно остается аналити-
ческим, оно действует разлагающе и так охотно занимается
пустыми «возможностями» и «построениями» (конструкци-
ями). Это делает его беспредметным  в истинном и глубо-
ком смысле слова; но люди этого не замечают. Отсюда воз-
никает формалистическая и схоластическая наука,  – фор-
мальная юриспруденция, разлагающая психотерапия, бессо-
держательная эстетика, аналитическое естествознание, пара-
доксальная математика, абстрактная и мертвая филология,
пустая и безжизненная философия. Наука становится мерт-
вым и ложным делом, а человек вынашивает беспочвенное,
разнузданное, обманчивое миросозерцание…

Бессердечная воля, – сколь бы упорной и настойчивой она
ни была в жизни, – является в конечном счете лишь живот-
ной алчностью и злым произволением. «Освободившись» от
любви, воля оказывается бесцеремонной и безудержной, но
воображает о себе, будто она «могущественна» и «свобод-
на». В действительности же она является безжалостной, на-
пористой и жестоковыйной. Успех для нее – все; мучитель-
ство и убийство для нее – дело простое и обычное. Это –
злая энергия души. Она живет всецело в трезвости земных
похотей: это есть воля к обладанию и к власти и расцени-
вать ее надлежит не как духовную потенцию, а как опасное
явление природы. Это и есть именно та воля, для которой



 
 
 

поставленная цель оправдывает всякое средство.  Это есть
воля ненасытного властолюбия, воля тоталитарного государ-
ства и «единоспасительной церкви», антисоциального капи-
тализма, коммунистического деспотизма, империалистиче-
ских войн за колонии; такова воля всех карьеристов и тира-
нов.

И наконец – воображение в отрыве от сердца, как бы
картинно и ослепительно оно ни изживалось, остается в ко-
нечном счете безответственной игрой и пошлым кокетством.
Никогда еще оно не создавало истинного и великого искус-
ства; никогда еще ему не удавалось узреть глубину жизни и
высоту духовного полета; и никакой успех у толпы, если он
бывал, не доказывал обратного. Фантазия, лишенная любви,
есть не что иное, как разнуздавшееся естественное влечение,
неспособное творить культуру; или же изобретательный про-
извол, не имеющий никакого представления о художествен-
ном совершенстве. Поэтому безлюбовное воображение есть
не дух, а подмена духовности,  ее суррогат. Его «игры» – то
похотливы и пошлы, то конструктивны, беспредметны и пу-
сты. Это воображение, которое разрешает себе все, что до-
ставляет ему удовольствие, и которое готово на всякий, и да-
же самый гнусный заказ, диктуемый ему хозяйственной или
политической «конъюнктурой»… Именно оно, духовно сле-
пое, формальное и релятивистическое, породило в истории
искусства современный «модернизм» со всем его разложе-
нием, снижением и кощунством…



 
 
 

Еще недавно казалось, что людям бессердечной лжекуль-
туры никак не докажешь обреченности этого пути; они про-
сто не хотели слушать наших возражений и обличений. «По-
чему же этот путь должен считаться обреченным, если исто-
рия избрала именно его и осуществляет его? Все превосход-
но развивается, наука делает замечательные открытия, тех-
ника идет вперед и создает невиданное, промышленность
процветает, медицина являет все новые достижения, юрис-
пруденция вытачивает свою систему понятий, химия и фи-
зика производят миро-потрясающие, а может быть, даже ми-
ро-разрушительные опыты и т. д… В чем же обреченность
этого пути?!»…

Стоя непосредственно перед крушением, в преддверии
близящейся мировой катастрофы, люди не хотели видеть,
что это не победоносное шествие, а скольжение в пропасть;
что формализм и разнуздание  суть гибельные координаты;
и что властолюбию даются в руки такие средства, которыми
оно будет злоупотреблять во всеобщее унижение и порабо-
щение… И вот события последних десятилетий показали,
что путь этот есть действительно обреченный путь.

Теперь люди скоро убедятся в том, что мнимый «про-
гресс» есть в действительности разложение культуры. Собы-
тия заставят их пересмотреть свои воображаемые «достиже-
ния» и обновить свой творческий акт. Сердце и созерцание,
любовь и интуиция должны быть реабилитированы и возоб-
новлены и соответственно получат руководящую силу. На-



 
 
 

ряду с чувственным наблюдением внешнего мира, наряду с
холодной и жесткой волей к власти должно расцвести особое
сердечное созерцание, свободное от предрассудков прошло-
го, не компрометируемое псевдонаучной мыслью, восприня-
тое и осуществляемое в культурном творчестве. Это сердеч-
ное созерцание переродит и окрылит чувственное наблюде-
ние мира; оно свяжет и облагородит холодную и жестокую
волю к власти и укажет ей ее высшие цели и задачи.

Человек должен научиться этому новому созерцанию,
воспринимающему и природу, и человека, и высшие предме-
ты потустороннего мира – любовию; любовь, по завету Еван-
гелия, должна стать первою и основною движущею силою и
создать новую культуру на земле.

Человек должен понять, что привычные для него вопросы
– «а какая мне от этого польза?» и «как использовать мне
данное положение вещей против других?» – суть вопросы,
достойные животного, а не человека, и что такая установка
души не может создать великую и жизнеспособную духов-
ную культуру. Культурное творчество требует от нас пред-
метного служения, духовной преданности и жертвенности,
т. е. сердца и любви. Оно требует от нас выбора истинной це-
ли, верности вчувствования и свободной совести, т. е. опять-
таки любви и созерцания. И эту творческую любовь и это
творческое созерцание нельзя ничем заменить или подме-
нить: ни суровой дисциплиной, ни идеей долга, ни автори-
тетными велениями, ни страхом наказания. Ибо любовь име-



 
 
 

ет в виду свободно избранный и любимый предмет; она ин-
дивидуализирует все отношения человека и воспитывает в
нем культуру предметности; она интуитивна, созерцательна;
она невынудима и свободна; она исходит от совести, движет-
ся вдохновением и творит. Тогда как долг есть начало рас-
судочное и формальное, а дисциплина действует силою ав-
торитета, она не выбирает своего предмета и довольствуется
внешней исполнительностью. Конечно, при отсутствии люб-
ви – лучше долг, чем произволение, и лучше дисциплина,
чем разнуздание. Но ни долг, ни дисциплина не могут заме-
нить любви.

Вот почему культура без любви есть пустое и мертвое по-
нятие, мнимая культура или прямое лицемерие. И путь этот
есть обреченный путь.



 
 
 

 
3

О чувстве ответственности
 

Человек, как духовное существо, всегда ищет лучшего, ибо
некий таинственный голос зовет его к совершенству. Он, мо-
жет быть, и не знает, что это за голос и откуда он… Он, может
быть, чувствует бессилие своей мысли и своего слова каж-
дый раз, как пытается сказать, в чем же состоит это совер-
шенство и какие пути ведут к нему. Но голос этот внятен
ему и властен над ним; и именно желание отозваться на этот
призыв и искание путей к совершенству придают человеку
достоинство духа, сообщают его жизни духовный смысл и от-
крывают ему возможность творить настоящую культуру на
земле.

А человек призван быть на земле именно духом – не про-
сто живым существом наподобие животных и насекомых, и
не только одушевленным созданием, удачно соображающим
и желающим для себя всякой пользы, капризно и разнооб-
разно чувствующим и нестесненно фантазирующим. Все эти
душевные способности даются ему, но не для злоупотребле-
ния ими, а для благого и ответственного служения.  И вот
первое, что необходимо каждому человеку, желающему тво-
рить культуру, это чувство своего предстояния, своей при-
званности и ответственности. Можно было бы сказать, что
люди делятся на две большие категории: одни безответствен-



 
 
 

но ищут в жизни или своего наслаждения (это люди «поглу-
пее»!) или своей пользы (это люди «поумнее»!), другие же
чувствуют себя предстоящими чему-то Высшему и Священ-
ному, так, что, даже не умея сказать, что это за Высшее и
где обретается это Священное, они не сомневаются в самом
своем предстоянии Ему. Мир не есть для них «вольное паст-
бище», данное им для личного прокормления и устройства;
он не есть для них и случайное нагромождение «впечатле-
ний», «явлений», удовольствий и неприятностей. Они чув-
ствуют и прозревают великий смысл мирового вращения и
своей собственной жизни; и не успокаиваются на том потоке
«ничтожной суеты» и «мелкого сора» (А.К. Толстой), в ко-
тором тонут столь многие.

Это чувство предстояния и призванности сразу успокаи-
вает их и тревожит: успокаивает – ибо дает им ощущение
высшей «водимости», творческой основы, жизненного смыс-
ла и собственного достоинства; тревожит – ибо вызывает в
них живое чувство духовного задания, высшей ответствен-
ности и собственного несовершенства. Это возлагает на них
обязанность не мириться со всем тем, что происходит в них
и во внешнем мире, обязанность оценивать, искать верных
мерил, выбирать, решать и творить. Это зовет их сразу к тру-
ду, к дисциплине и к вдохновению.

Такое удостоверение в собственной духовности и прия-
тие ее есть первооснова живой религиозности. Ибо то Выс-
шее, чему человек предстоит, есть Господь, Его зовы и Его



 
 
 

божественные излучения. И призвание человека определяет-
ся именно свыше. И духовное измерение человеческой жиз-
ни и всех ее дел имеет тот же единый источник. И ответ-
ственность человека есть в последнем измерении всегда от-
ветственность перед Богом.

Само собою разумеется, что человек не всегда отчетливо
сознает это и редко может точно выговорить ощущаемое.
Но это ничего по существу не меняет. Сознание есть не пер-
вая и не важнейшая ступень жизни, а вторичная, поздней-
шая и подчиненная. И закрепление в слове глубоких и свя-
щенных жизненных сил дается не каждому человеку, дается
не всегда и не легко. Здесь важно и драгоценно не умство-
вание и не словесное описание, а твердое и глубоко укоре-
ненное чувство предстояния, призванности и ответствен-
ности. Духовность человека отнюдь не совпадает с сознани-
ем, отнюдь не исчерпывается мыслью, отнюдь не ограничи-
вается сферою слов и высказываний. Духовность глубже все-
го этого, могущественнее, богаче, значительнее и священ-
нее. Духовность человека состоит прежде всего в уверенно-
сти, что в пределах его собственной души есть лучшее и худ-
шее, на самом деле лучшее; такое, качество и достоинство
которого не зависит от человеческого произвола; такое, ко-
торое надлежит признать и перед которым подобает прекло-
ниться. К этому лучшему и высшему надо прислушиваться,
сосредоточенно испытывать его, вникать в него, предаваться
ему. И по мере того как человек осуществляет это, он убеж-



 
 
 

дается в том, что это высшее и лучшее совсем не исчерпы-
вается его личными пределами, но является в нем самом как
бы излучением и энергией действительно Высшего и Совер-
шенного Начала, которому он и предстоит на протяжении
всей своей жизни. Приобщаясь этому Началу, духовный че-
ловек не может не радоваться Ему, не может не возжелать
Его и не полюбить Его. И очень скоро он удостоверяется в
том, что это радование естественно и целительно, что это же-
лание драгоценно и жизненно необходимо, что эта любовь
открывает ему настоящий доступ к жизненному свету, к ис-
тинной свободе, к подлинному бытию и личному духовно-
му достоинству. В этом делании духовный человек научает-
ся преклоняться перед Богом, чтит самого себя, видит и це-
нит духовность во всех людях и желает творческого раскры-
тия и осуществления духовной жизни на земле. Это и есть
сущая культура.

Все это можно было бы выразить так: в основе подлинной
духовной культуры лежит личная, искренняя религиозность
культурно-творящего человека5. Религиозность есть живая
первооснова истинной культуры. Она несет человеку имен-
но те дары, без которых культура теряет свои смысл и ста-
новится просто неосуществимой: чувство предстояния, чув-
ство задания и призванности и чувство ответственности.

Предстояние Высшему  есть первый дар религиозности.

5 См. в моем труде «Аксиомы религиозного опыта» главы 1,2,5,9,16,18,19,22,
25 и 26.



 
 
 

Напрасно думать, что это чувство «унижает» человека или
придает ему «рабские черты». Такое мнение свидетельствует
о том, что данному человеку далеко до истинной свободы: он
боится попасть в «рабское» положение именно потому, что
он все еще чувствует себя сам «недавним рабом», или «пол у
рабом», или, если угодно, «вольноотпущенником». Человек,
нашедший свою свободу и утвердившийся в ней, знает, что
никакие условия, ни внешние, ни внутренние, не могут от-
нять у него этой свободы; ибо оттого, что другие люди будут
обходиться с ним, как с рабом, его свобода не угаснет, а толь-
ко углубится до пределов внешней недосягаемости; сам же
он никогда не усвоит рабскую установку. Свобода, вообще
говоря, не «дается», а «берется»; она берется духом, как его
неотъемлемое достояние, и соблюдается им, как неотчужда-
емая святыня. Но для того, чтобы это совершилось, свобода
должна найти свой источник в том Высшем, которому она
имеет счастье предстоять и от которого исходит всяческая
духовность и всяческая свобода.

Именно это имел в виду мудрый Томас Карлейль, когда
писал: «В груди человека нет чувства более благородного,
чем это удивление перед тем, что выше его»… «Человек не
может вообще знать, если он не поклоняется чему-либо в
той или иной форме»6… Надо сказать еще больше: чело-
век не может творить культуру, не чувствуя себя предстоя-
щим именно тому, что он должен осуществить в своем куль-

6 См. Герои и героическое в истории. Спб., 1898, с. 37, 113



 
 
 

турном творчестве. «Творящий» без верховного Начала, без
идеала, перед которым он преклоняется, не творит,
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