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Аннотация
Кате пятнадцать, и ее лето с бабушкой проходит беззаботно и

неспешно, пока в дом напротив не приезжает семнадцатилетний
юноша. Первое чувство приносит в ее жизнь новую радость,
но вместе с тем и разочарование. Старшая сестра Кати Элен
– красавица и большая модница – встает на пути их с
Антоном отношений. На первый взгляд, все трое оказываются
вовлеченными в какой-то сериал с банальным любовным
треугольником в сюжете, но в истории появляется новый
участник, и финал начинает звучать неожиданно трагично.



 
 
 

Голос

Огромное июльское солнце вставало рано и медленно
проплывало сперва над дальними пашням, затем над забро-
шенными колхозными полями и наконец, минуя соседские
огороды, на целый день повисало над крышей бабушкиного
дома, раскаляя ее до треска. В доме наступало время обеда,
а после него все и даже мухи замирали до того предвечер-
него часа, когда солнце начинало глядеть в западные окна и
клониться к пруду у края деревни. Домашняя суета ожива-
ла опять, готовился сытный ужин и до темноты бормотал те-
левизор. Так дни моих школьных каникул делались похожи-
ми друг на друга и постепенно превращались в одно скучное
мореное безвременье. Я то загорала на крыше сарая на зад-
нем дворе, то пощипывала пузатую смородину в саду возле
дома, то, открыв затхлую библиотечную книгу, тотчас же за-
сыпала.

Вот и сегодня в послеобеденном устатке я лежала на кро-
вати и держала перед глазами открытую книгу, но сон никак
не шел. В комнате становилось жарко, и мысли из головы
испарялись, едва успев там появиться. Мой ленивый взгляд
снова и снова прошивал ровной строчкой одну и ту же стра-
ницу, но слова никак не хотели соединяться между собой
смыслами. Читать больше не хотелось, и я, задрав грязные
ноги на прибитый к стене ковер, уставилась в свеже-побе-
ленный потолок.



 
 
 

На кухне варилось варенье. Ложка стучала о стенки стек-
лянных банок, крышки кастрюль подлетали и со звоном
опускались на волны кипящей под ними лавы. Войском ко-
мандовала бабушка и то и дело победоносно прогуливалась
по скрипучим коридорным половицам до погреба и обратно.
По радио женщина рассказывала, как правильно подкармли-
вать рассаду и прищипывать корнеплодные хвостики.

–  “Как скучно,” – думала я и считала на ковре узоры в
виде морских коньков.

–  Триннадцать, четырнадцать… Пятнадцать морских
коньков! – громко объявила я своим пяткам.

–  “И лет мне уже пятнадцать. Целых пятнадцать! Веч-
ность”.

Чувству, которое было моей отрадой, я бы, пожалуй, не
подобрала лучшего определения, нежели – беспечалие. Я
любила мир в той степени, в которой могла его объяснить
для себя. Я радовалась тому, что находила вещи там, где их
сама же и оставила, тому, что любой бабушкин шаг угады-
вался мной заранее и безошибочно, что учителя в школе рас-
сказывали о свойствах и явлениях, которые я открыла уже
давно, только дала им другие названия. Пространство вокруг
было мною завоевано и обжито настолько, что становилось
скучно. Тогда на помощь мне приходило мое воображение и
бессменно увлекало меня в полет, высоко над привычными
и понятными вещами.

Я закрыла глаза, и стала подниматься над крышей нашего



 
 
 

дома, над огородами и лысыми полями. Лицо окатила прият-
ная прохлада, душный воздух стал таять, и мои пятнадцать
морских коньков остались далеко внизу на бордово-красной
глади моря шерстяного ковра.

– “Вечность – это много или мало? – думала я, поднима-
ясь над деревней. – Много бывает бабушкиных блинов с ва-
реньем, а иногда и самой бабушки, особенно, если она вот
так шумит, когда я пытаюсь уснуть, мало же бывает, навер-
но, только радости, хотя… ”

Я открыла глаза. Бабушка на цыпочках, вооруженная за-
ляпанной ягодной кровью поварешкой, пересекала мою ком-
нату. Большая, как гора, она ступала совершенно бесшумно,
думая, что я сплю, несмотря на грохот ее кухонной артилле-
рии.

– Я не сплю, ба.
– А че так? Поди жарко? Мож окно открыть? – очередью

выпалила она и, взяв ориентир на окно, продолжила красть-
ся.

– Да, жарко, – выдохнула я.
Бабушка открыла окно, и занавеска с головы до ног за-

хлестнула ее своей тюлевой пеной. Выпутавшись, она широ-
ким резким жестом, будто держала в руке саблю, наотмашь
дернула занавеску влево и уставилась во вражеский гори-
зонт.

– Кто такие? Не могу понять, – озвучила она ход своих
мыслей и прищурилась.



 
 
 

Вопрос ее прозвучал как казарменный будильник. Я под-
скочила на кровати и вытянула шею, пытаясь поверх пыш-
ных шапок гераньи увидеть то, на что она смотрела.

– Точно не нашенские – городские, – маскируясь, продол-
жала бабушка разведку.

– Ну и что такого? Не к нам ведь приехали, – расстроилась
я.

– Глянь-ка, со всеми пожитками! Сколько чемоданов-то!
Стало быть теперь соседи.

Я всегда получала огромное удовольствие наблюдать, как
яд праздного любопытства отравляет человеческое суще-
ство. Он имеет свойство мгновенно всасываться в кровь и,
парализуя центральную нервную систему, заставляет людей
принимать наиглупейшие позы подсматривающих и подслу-
шивающих.

– “Ей бы бинокль”, – подумала я.
Вдруг я живо представила, как бабушка, одетая в лило-

во-розовый камуфляж под цвет гераньи, с офицерской вы-
правкой стоит напротив окна и прикладывает к глазам би-
нокль. Долго так стоит, не шелохнувшись, а потом скупым
на эпитеты армейским языком начинает докладывать обста-
новку: “Их трое. Среди них женщина – мать. У нее ключи.
Открывает ворота. Мужчина лет сорока – отец – паркует ма-
шину. Есть еще мальчик лет семнадцати. Наблюдение закан-
чиваю”. Я громко рассмеялась, чем, по-видимому, смутила
бабушку, и она оставила свой наблюдательный пункт.



 
 
 

– Я ведь зачем-то сюда зашла, а зачем – не помню, – го-
ворила она, а ее взгляд воровато обшаривал углы.

То, как работала бабушкина память, представляло для ме-
ня одну из самых неразрешимых загадок во вселенной. Она
хорошо помнила свое детство, войну и буквально по дням
и летам могла восстановить их долгую и, казалось бы, одно-
образную жизнь с дедом. Она помнила года, когда были за-
сухи и “горело” сено, когда заливало картошку, и копать ее
приходилось, стоя по колено в воде, и даже какой расцветки
был шарф, который она отдала деду, когда он пришел ее сва-
тать. После же дедовой смерти ее память будто кто-то запе-
чатал, как конверт с письмом, на исписанных листах которо-
го больше не осталось места для новых событий. Она стала
путать дни недели, забывать, где оставила свои вещи, и клала
ли соду в блинное тесто. Будто память ее была сосредоточе-
нием ее души, которая жила теперь глубоко, как в погребе, в
прошлом. Здесь же со мной, на поверхности, было то немно-
гое, что от нее осталось, и чего еще хватало на ее неизмен-
но вкусные пироги и редкие ласки. Я улеглась поудобней на
бок, положила голову на одну руку и с видом полного уча-
стия стала сканировать взглядом предметы в комнате.

– Может за газетой зашла?
– Не, газет в кухне полно, – отклонила она мою версию.
Кстати, в бабушкином доме газеты никогда не подразде-

лялись на свежие и несвежие, а понятия “вчерашней газе-
ты” просто не существовало. Было четкое разделение на чи-



 
 
 

стую бумагу и газеты, особенно если речь заходила о вещах
весьма интимного свойства. Этот позабытый мной факт ску-
пой бабушкиной практичности сделал мою версию несосто-
ятельной.

– Ножницы может?
– Да, че гадать теперь? Черт с ним!
С этими словами она зашуршала мозолистыми загрубев-

шими ступнями по ковру и скрылась в кухне. Повернувшись
в кровати, я легла на живот и уткнула лицо в прохрустевшую
гусиным пером подушку.

Краем глаза мне все-таки удалось увидеть мальчика, при-
ехавшего с родителями в дом напротив. Он был высокий и
русоволосый, а еще в его походке было что-то необыкновен-
но притягательное и неуловимое. Я не разглядела его лица,
плохо рассмотрела его фигуру, но я запомнила его голос. Он
бросил что-то короткое и неразборчивое вслед отцу, когда
тот понес коробки во двор, и я его услышала. В том, как он
говорил, был призыв к действию. Хотелось вскочить с кро-
вати и бежать навстречу какой-то легкой беспричинной ра-
дости. Герои советских фильмов говорили очень похоже, но
их радость всегда звучала приторно и неправдоподобно, а
после их коллективного катарсиса и вовсе хотелось плакать
от отчаяния. Бабушка в конце таких фильмов часто говори-
ла – “нагородили же”, и я с ней полностью соглашалась. Этот
же молодой звонкий голос подкупал и покорял какой-то бес-
корыстию, потому что сам его обладатель, казалось, был ис-



 
 
 

кренне весел, и его радость была тождественна самой себе.
Каким-то юным беззаботным счастьем звенели колокольчи-
ки в его голосе, и, услышав их, я поняла, что прежней мне
не быть уже никогда.

Случались со мной интересные знакомства, у меня были
друзья, но никто и никогда не вмешивался в мой внутрен-
ний диалог. Голос же этого юноши теперь отзывался в моей
голове эхом. Я лежала и ровно дышала в подушку, а он кру-
жился надо мной и звенел. С того дня что бы я ни делала,
о чем бы я ни думала – все имело целью нравиться, привле-
кать, удивлять, не просто изливать свою молодую энергию в
мир, а делать это красиво с оглядкой на какого-то вечного
зрителя. И как не пыталась я мирно и беззаботно уснуть, мне
это больше не удавалось ни в тот далекий июльский полдень,
ни многие годы позже.

Велосипед

На следующий день я проснулась раньше момента, ко-
гда бабушка, потеряв терпение и уставши подогревать мою
утреннюю яишенку – так она почему-то называла омлет – за-
ходила в комнату и полушепотом сообщала последнюю ме-
теосводку. Я любила вот так просыпаться под это ее тихое
бормотание. Иногда, проснувшись, я нарочно ждала, когда
она дослушает прогноз по радио и придет ко мне, чтобы из-
вестить о температуре воздуха, влажности и возможности



 
 
 

осадков.
Сегодня было не до погоды и, если быть совершенно от-

кровенной – не до бабушки. По обыкновению, она стояла на
кухне, когда я вышла к завтраку. Ее грузное белое распол-
невшее тело, как подходившее тесто, заполняло собой все
пространство крошечной кухни. На ней было домашнее лег-
кое платье, расцвеченное какими-то невообразимыми жар-
птицами, и фартук, связанные концы которого, как верные
канаты альпинистов, выдерживали тяжелые нагрузки каж-
дый раз, когда она садилась или нагибалась за чем-нибудь.

– Доброе утро, – сказала я и полезла в холодильник за ку-
сочком недоеденного сыра.

От неожиданности бабушка вздрогнула всем своим боль-
шим телом.

– Чет ты рано сегодня, я еще даже ничего не сготовила.
Заболела что ли?

Сыра в холодильнике не оказалось.
– Просто так. Почему сразу заболела? – недовольно бурк-

нула я, исследуя необитаемую пещеру холодильника.
Мой ответ явно насторожил бабушку. В ее мире все функ-

ционировало согласно давно заведенному порядку, и у все-
го, даже у такого, казалось бы, случайного явления, как за-
летевшая в форточку муха, была своя причина. Поэтому мое
“просто так” не означало ровным счетом ничего, то есть ни-
чего того, что пролило бы свет на дело кражи целых двух ча-
сов сна у здорового подростка на летних каникулах.



 
 
 

– Говорила тебе вчера в воду не лезть. Такой ветер не хо-
роший был. Ну-ка, дай лоб потрогаю, – начала она свое рас-
следование.

“Лезть в воду” на бабушкином языке означало купаться,
а степень нехорошести ветра могла варьироваться в зависи-
мости от обстоятельств, в которых ветер тебя заставал.

–  Ба-а!  – нараспев мажорной терцией выразила я свое
недовольство, но лоб все-таки подставила.

Бабушка коснулась моего лба тыльной стороной ладони и,
подняв глаза к потолку, замерла на несколько секунд с видом
загадывающего желание именинника.

– Хочешь блинов испеку? – заботливо спросила она.
Вопрос означал, что температуры у меня нет, и что ее ра-

дости хватит на исполнение любого моего желания.
– Спасибо, ба – я люблю твою яишенку, – отплатила я той

же монетой.
Слово “люблю” в нашем лексиконе было припасено на

черный день. В каждодневном словообороте была в ходу все
больше тусклая медь, а вот золотые монетки сердечной неж-
ности были тщательно припрятаны для особых случаев. По-
этому каждый раз, доставая на свет ценную монетку, я была
абсолютно уверена, что трачу ее в нужный момент и только
на самое необходимое.

Бабушка с какой-то невинной девичьей застенчивостью
улыбнулась всем своим широким и круглым лицом, напоми-
нающим каравай, и принялась бить яйца над чашкой. Окно



 
 
 

напротив стола было открыто, и я опять могла слышать го-
лос, субтоннальное звучание которого непреодолимой силой
выманило меня из дома.

Вся трапеза заняла минуты четыре, что как минимум в
четыре раза было короче обычного. Я вылетела во двор, пе-
рескочила несколько пар обуви у крыльца и вскарабкалась
на массивные деревянные ворота. Через дыру для писем и
газет наконец-то я могла разглядеть того, музыка голоса ко-
торого за несколько часов сделалась для меня событием все-
ленского масштаба.

Дом напротив давно был оставлен его хозяевами. Послед-
ним жителем была старушка по имени Марфа, которая умер-
ла тихо, как умирают все одинокие бездетные старушки. Ес-
ли бы не огромный навесной замок, появившийся на воро-
тах вскоре после ее смерти, никто бы, наверно, даже и не за-
подозрил “неладное”, как говорила бабушка. С тех пор про-
шло лет пять, а в доме так никто и не поселился. Размывае-
мые дождями и талым снегом краски, в которые с такой лю-
бовью и заботой был некогда выкрашен дом, бледнели год
за годом. Потом под тяжестью снежных шапок и льда искри-
вилась и просела крыша, а вместе с крышей и деревянные
ворота. Каждый год, приезжая к бабушке на летние канику-
лы, я с интересом подмечала все новые и новые перемены в
облике этого заброшенного жилища. Было ясно – неравная
борьба со временем безнадежно проиграна, и на душе у ме-
ня делалось как-то неприлично радостно и спокойно.



 
 
 

Теперь же, будто молодой росток, пробившийся среди за-
валов никому ненужного старья, энергичный юноша заносил
в дом чемоданы, а рядом стоял его велосипед.

Как могла до последнего я висела на воротах, удержива-
ясь на кончиках пальцев своих ног и рук, вцепившись в ши-
рокую деревянную балку. Если бы в этот момент кто-нибудь
подошел и внимательно пригляделся, то в продолговатом от-
верстии увидел бы два широко раскрытых глаза, смотрящих
из полумрака на дневной свет с удивлением и восторгом про-
зревшего слепца.

Не помню, как и когда мои онемевшие пальцы расцепи-
лись, помню только, что в одно мгновение я оказалась на
полу. Колено немного саднило, но не доставляло никакого
неудобства. Боль отрезвила, и я стала быстро соображать,
что делать дальше. Эта мысль и желание действовать были
настолько внезапными, захватившими все мое существо, что
я в одно мгновение вскочила на ноги и побежала на задний
двор, где в сарае вот уже пару лет пылился мой старый ве-
лосипед.

Из-под завалов барахла я спасла и вынесла на свет свое-
го раненого коня. Некогда новый с отливающей на солнце
серебряной эмблемой “Тисса” сейчас он представлял собой
жалкое зрелище. Одним из свойств моего характера была
легкая ипохондрия, что, по-видимому, было уравновешива-
ющей силой моей страсти до всего нового и пока еще непо-
нятного. Как спичка я мгновенно вспыхивала и прогорала.



 
 
 

Я с энтузиазмом бралась за новые дела и оставляла их, как
только они мне покорялись. Так случилось и с велосипе-
дом. Штурм этой крепости дался мне нелегко. Здесь не было
все так просто. В деле приобретения велосипеда было одно
непреодолимое обстоятельство – у моих родителей не было
на него денег. В основном мастерство езды мне приходилось
осваивать на тяжелом папином гиганте с закрытой рамой. Я
приноровилась просовывать под раму одну ногу и вот так,
держась за руль и свисая с одного бока, как безбилетный пас-
сажир с подножки трамвая, крутить педали. А иногда раз-
жалобленные моими настойчивыми “дай прокатиться” маль-
чишки во дворе вверяли мне свои велосипеды на время, по-
ка мамы кормили их обедом. И к моменту, когда отец, улы-
баясь, внес громоздкий подарок в дом и поставил его в при-
хожей, моя страсть к езде на велосипеде уже минула точку
невозврата. Как это обычно бывает во всех любовных исто-
риях, я сделала несколько попыток реанимировать чувство
методами весьма изощренными и часто небезопасными. Я
крутила на своей новой Тиссе сальто, неслась на полном хо-
ду с высоких щебенчатых насыпей, ныряла в котлованы с за-
бродившей зеленой водой, но все было тщетно. И вот одна-
жды, оставив его уставшего с изогнутым восьмеркой коле-
сом в бабушкином сарае, я забыла про него окончательно.

–  Требуется ремонт,  – со знанием дела подытожила я,
обойдя велосипед кругом.

Я занесла его во двор и уложила на бок напротив полу-



 
 
 

открытых ворот. От деда, который умер год назад, осталась
мастерская, где он держал свои сокровища. Имея в голове
четкое представление того, что ты собираешься мастерить,
отыскать там все необходимое не составляло труда. Дед лю-
бил порядок.

– Ключ на двенадцать, клей и кусочек велосипедной по-
крышки, – шептала я себе под нос, оглядывая стол и полки
в тускло освещенной мастерской.

Уже через час переднее колесо велосипеда было разобра-
но, а все болтики, гаечки и колпачки стройным рядом лежа-
ли на полу. Неожиданно я вспомнила нечто важное.

– У меня же нет насоса!
Два года назад родителям я сказала то же самое, когда они

спросили, почему я больше не катаюсь на велосипеде. И как
это обычно бывает во всех любовных историях, истинные
мотивы разрыва были замолчены.

– “Нет насоса, и черт с ним”, – успокаивала я себя, начи-
ная понимать, как извлечь выгоду из этого положения.

Откуда взялась во мне эта смелость и дерзость, я не знаю,
но только какую-то минуту спустя, я уже переходила дорогу,
направляясь в дом напротив. Подойдя к воротам, я задержа-
ла дыхание. Я расправила плечи и зачем-то втянула живот.
Немного помедлив, собрав всю свою храбрость в кулак, я с
силой ударила этим кулаком в косяк. Тут же за воротами раз-
дался шум быстро приближающихся шагов. Чувство было
такое, будто я проглотила собственное сердце живьем, и оно



 
 
 

еще теплое трепыхалось в моем желудке, раздаваясь глухим
биением в горле и ушах. Ворота широко распахнулись и ко
мне, улыбаясь открыто и искренне, вышел он.

– “Вечность, – подумала я, – вот сколько тебя. Ты ничтож-
но мала и немыслимо велика одновременно. А еще ты здесь,
рядом, не в моменты, когда я думаю о тебе, а когда я вообще
не способна думать”.

Бывает, ты всматриваешься в розовеющий горизонт и
ждешь рассвета. И вроде бы все в душе готово встретить на-
чало нового дня твоей жизни, но почему-то появляющееся
солнце каждый раз застает тебя врасплох. Такое же голово-
кружение охватило меня тогда, когда передо мной, как солн-
це из-за горизонта, вырос высокий красивый юноша, и во-
круг сделалось еще светлее. Я стояла напротив него молча
и пыталась вспомнить, как я оказалась там, где оказалась, а
главное – зачем.

– “Я выгляжу сейчас так же смешно, как и моя бабушка,
которая, дойдя до комнаты, никак не может вспомнить, за-
чем она туда шла”.

Представив всю нелепость своего положения, я начала
смеяться. Мой нежный друг, глядя на меня, тоже раскатил-
ся задушевным смехом. Мы переглядывались и смеялись, а
когда уже судорогами начинало подводить живот, перегиба-
лись пополам и приседали на корточки.

– Как тебя зовут? – наконец спросил он.
–  Катя,  – ответила я и почувствовала, как нижнюю че-



 
 
 

люсть сводит судорогой.
– А я – Антон.
– Мне нужен велосипедный насос… Антон!
– Зачем он тебе? – удивился он.
– Шину накачать, – ничуть не меньше удивилась я.
– Сама будешь накачивать?
– Нет, соседа позову.
– С сегодняшнего дня я и есть твой сосед, – очень кстати

добавил Антон.
– Ну, вот и договорились. Приходи после обеда, часа в

два.
– Приду.
Мы распрощались, и я направилась к своему дому.
– “Как легко было просто так с ним болтать и смеяться. То

самое “просто так”, ничего не означающее, не ведущее ни к
каким болезням и несчастьям. Надеюсь, моей бедной бабуш-
ке довелось испытать подобное хоть раз в жизни. Как-нибудь
я расспрошу ее об этом”, – думала я, переходя дорогу.

Просто Мария

На ходу выпрыгнув из своих стоптанных пыльных санда-
лий, я с легкостью олимпийского прыгуна взяла крутую вы-
соту крыльца в десять ступенек и вбежала в дом. Бабушка,
как всегда, была на кухне. Втиснутая между газовой плитой
слева и стеклянным шкафом справа она “выдумывала что-то



 
 
 

к обеду”. Справедливо будет заметить, что границы ее фан-
тазии в отношении, например, картошки пролегали далеко
за пределами человеческих возможностей в земных услови-
ях. Буквально из ничего у нее получались кулинарные ше-
девры. Помню, когда Алиса Михайловна диктовала нам под
запись непреложные физические законы массы, я рисовала
на полях лошадиные морды и думала о бабушкином карто-
фельно-морковном пироге с начинкой из свекольной ботвы.

Она стояла ко мне спиной, и ее большие руки что-то мас-
сажировали на кухонном столе. То ли от радостного пред-
чувствия того, что на обед будет пирог – один из тех, мастер-
ство приготовления которых у нее было доведено до совер-
шенства – то ли из-за приятного утреннего знакомства, но
неожиданно мне захотелось обнять бабушку и почему-то по-
просить прощения. Я налетела на нее сзади.

– Ты че? – прогремела она. – Че случилось?
– “Ну вот, опять она за свое”, – расстроилась я, но герои-

чески, как альпинист, всем телом продолжала прижиматься
к ней, как к отвесной скале.

Зажмурившись, я старалась не смотреть вниз и не думать
о позорном падении.

– Ничего, просто так, – ответила я тихо и почувствовала,
как слезы подступили к моему горлу.

Я открыла глаза, мои руки отпустили холодный камень, и
я сорвалась вниз. Я упала на стул возле стола. Бабушка мол-
чала и не двигалась, но мне хотелось верить, что где-то в глу-



 
 
 

бине ее души, загрубевшей от тяжестей и лишений жизни,
она тоже сейчас плачет. Без единого слова она опять продол-
жила раскатывать пышное тесто. Я сидела возле нее и выво-
дила пальцем на присыпанном мукой столе цветы и змеевид-
ные узоры. Молча она подала мне пакет с желтыми обсыпан-
ными сахаром конфетами и прохлопала в ладоши, стрясая с
них муку. Эти ее аплодисменты всегда были как приглаше-
ние и означали мой выход на сцену кулинарного действия.
Беря одну конфету за другой, я утапливала их в рыхлой мя-
коти теста, а они непослушно пружинили под моими пальца-
ми. Я настойчивей топила их и думала, что, наверно, права
была Алиса Михайловна, и что есть в мире какая-то непре-
одолимая сила, которая, выбросив тебя в эту жизнь, все вре-
мя лупит по голове, не давая всплыть, пока совсем не утяги-
вает на дно.

– Как его зовут? – вдруг прервала мои мысли бабушка.
– “Как это у нее получается?” – удивилась я про себя.
– Антон.
– Они надолго сюда?
– Не знаю, я не спросила.
– Ты зачем велосипед разобрала? – продолжила бабушка

свой допрос.
– Починить хочу, опять хочу кататься.
– Чет серьезное там?
Я взяла паузу на обдумывание. Спущенное и восьмеркой

изогнутое колесо было не просто серьезно, это была ката-



 
 
 

строфа. И, если бы не любезно предложенная Антоном по-
мощь, можно было бы забыть о поездках с ним к пруду, к
старому кладбищу за стадионом или еще интересней – на
дальние пашни к водонапорной башне.

– Да, пустяки – спущенное колесо, – бросила я тоном про-
фессионала, как говорят перемазанные машинным маслом
парни, выходя из гаража перекурить.

Бабушка ничего не ответила а только, видимо, дивясь мо-
им незаурядным способностям, покачала головой. Повсюду
в кухне уже витал хлебный дух, знаменующий собой гря-
дущее блаженство. Она протерла от муки стол и водрузи-
ла на него трехлитровую банку, полную молока. Маленькие
росинки струйками побежали по ее стеклянным стенкам. Я
взяла стакан и, для баланса встав со стула, налила себе мо-
лока.

– Холодное! Сразу не пей! – успела сказать бабушка в ту
самую секунду, когда мои губы коснулись стакана.

Я отставила стакан, и мы в полной тишине стали дожи-
даться того момента, когда сработает ее внутренний будиль-
ник, оповещающий о готовности пирога.

– Обожди пять минут – ему отдохнуть надо, – сказала она,
вынимая из печи противень с пирогом и с материнской за-
ботой накрывая его полотенцем.

Еда для бабушки представляла собой особую ценность.
Она часто рассказывала одну историю. Одиннадцатилетней
девочкой, возвращаясь из магазина с хлебом, чтобы сокра-



 
 
 

тить дорогу до дома, она решила перелезть через изгородь
соседских огородов. Перекинув через изгородь сумку, она
отправилась следом за ней. Дальше повествование ее стано-
вилось очень эмоциональным. “И вот влезаю я на этот за-
бор, – рассказывала она, – и в это время раздается заводской
гудок. И так гудит и гудит, минуту, вторую! – зажмуривая
глаза, продолжала она свой рассказ. – Я шлепнулась с этого
забора и бежать. И вот помню – бегу я до дома, бегу, а гу-
док все гудит и гудит.” Здесь она обычно прерывалась, что-
бы перевести дух, и продолжала уже спокойно. “Дома мать
говорит: “Война началась!” Я тогда ничего не поняла, только
вспомнила, что оставила сумку с хлебом возле забора. Ко-
нечно, я ее там не нашла. Потом я испытала, что такое вой-
на и голод, и всю войну эта сумка стояла у меня перед гла-
зами, – понижая голос, заканчивала свой рассказ бабушка и
добавляла в конце: “Как сейчас помню”.

Через несколько минут я уже уплетала пирог, запивая его
холодным молоком. Бабушка же под предлогом мытья посу-
ды оставалась на кухне и терпеливо ждала заветные слова
похвалы.

– Ба, вкусно очень! Спасибо!
–  На здоровье,  – тихо ответила она и довольная с еще

большим усердием продолжила тереть тарелки.
В любой другой день в это послеобеденное время я бы

свернула к себе в комнату и, устроившись на кровати, ста-
ла бы поджидать сон, но только не сегодня. Времени до то-



 
 
 

го, когда придет Антон, оставалось всего ничего, а мне еще
предстояло вытащить велосипед на улицу.

К двум часам все было готово, и я, уставшая и все еще тя-
желая после плотного обеда, полулежа расположилась у дома
на лавке. Солнце жгло открытые плечи и запрокинутое ли-
цо, плавило асфальт под моими ступнями и делало ремешки
моих сандалий мягкими и горячими.

– “Главное – не уснуть, – думала я, борясь с очередной
волной накатывающей дремоты. – Усну – сгорю заживо”.

Это была последняя вразумительная мысль, которая храб-
ро, изо всех сил держалась в моей голове, пока не капитули-
ровала под натиском крепкого сна.

Когда сознание вернулось ко мне, я еще какое-то вре-
мя оставалась неподвижной. Нестерпимая палящая боль во
всем теле парализовала не только мою способность двигать-
ся, но и думать. Я никак не могла вспомнить, что было со
мной до того, как случилось все это.

– “Он не пришел!” – как молнией ударило меня так, что я
позабыла о своих солнечных ожогах.

Я открыла глаза. Солнце сменило свой полуденный гнев
на предвечернюю милость. Приподняв себя на руках, я села
на лавку. Первое, что я увидела, были мои ноги, которые на-
поминали по цвету две сваренные сосиски. Я сняла сандалии
и обнаружила чудно инкрустированные узоры в местах, где
ремешки особо плотно прилегали к коже. Все это доставля-
ло жуткий дискомфорт, но не шло ни в какое сравнение с



 
 
 

горечью неоправданных ожиданий. Я встала и, не обращая
никакого внимания на велосипед, поплелась домой.

В доме все было готово к вечернему сеансу просмотра
“Просто Марии”. Ужин был сготовлен и оставлен на плите.
Сковороды, тарелки, вилки и ложки, выдраенные до блеска,
как военные трофеи, были свалены в груду на столе на по-
лотенце. Из комнаты доносилось знакомое “Мария эслафлор
кваэленкампо седа.” Я на цыпочках подошла ближе и просу-
нула голову в дверь.

Занавески были плотно задернуты, и предзакатные жел-
тые лучи солнца подсвечивали их, проектируя на стены и ме-
бель принты в виде замысловатых японских огурцов. Бабуш-
ка, словно позируя невидимому Рембрандту, заложив одну
руку за голову, с выражением удовольствия на лице лежала
на диване и смотрела в телевизор, где просто Мария стро-
чила на своей швейной машинке. Вдохнув полной грудью и
прищурившись, как за мгновение до оплеухи, я шагнула в
комнату.

Бабушка перевела глаза на меня, потом на просто Ма-
рию и наконец, осознав то, что она увидела секунду назад
– опять на меня. Ее брови взмыли вверх, а глаза округли-
лись. Она приподнялась на локте, протянув вторую руку ко
мне, и окончательно стала напоминать Данаю. Я подошла и
села с виноватым лицом на край дивана. Обеими руками она
несколько раз пощупала воздух в нескольких сантиметрах от
моего лица и плеч, подобно снимающей порчу гадалки, а по-



 
 
 

том сказала:
– Ниче, у меня сметана есть – помажем.
После всего случившегося еще и быть вымазанной смета-

ной мне показалось совершенно унизительным, и я бы могла
возразить против таких крайних мер, но не сделала этого.

– Ладно, помажем, – ответила я и повернулась к телеви-
зору.

Просто Мария просто издевались надо мной этим вече-
ром. Как назло, ее возлюбленный Виктор, “похожий на Ко-
лю-барана”, как говорила бабушка, всю серию вился вокруг
нее, отпуская поцелуи. Они прижимались друг к другу и как-
то неестественно смеялись, умножая мое горе. В моменты их
любовных ласк, когда, казалось, было уже невозможно тер-
петь этот цирк, я отводила взгляд в сторону или начинала
рассматривать потолок, что, кстати сказать, делала и бабуш-
ка.

– “Уйти в свою комнату, значит – сдаться,” – думала я.
Сдаться этого новому, сулящему вечную радость чувству,

так неожиданно охватившему меня. Сдаться этому само-
влюбленному мальчишке, смеющему нарушать ровное тече-
ние дней моих летних каникул. Сдаться упрямому поломан-
ному велосипеду, ноющим ожогам, красивой и смеющейся
просто Марии…

– “Ну, уж нет! Нас с бабушкой этой вашей мексиканской
любовью не пронять!” – мысленно подытожила я.



 
 
 

Самбреро

Ночью мне снилась горячая Мексика. У меня была тем-
пература. Жар от солнечных ожогов прокрался в мой сон и
сделался полуночным парным зноем далекого берега. В од-
ной из многочисленных спален каменной виллы, на белых
влажных от морского воздуха простынях лежала ленивая я.
На мне было бабушкино платье с жар-птицами, а мои воло-
сы были уложены фигурной волной, накатывавшей на мой
лоб каждый раз, когда я приподнималась, чтобы выпить во-
ды. Двери спальни были открыты и вели на широкий балкон,
больше похожий на ботанический сад из-за всевозможных
диковинных цветов и экзотических растений. Сильно пахло
сметаной. Этот жирный густой запах, смешиваясь со сладо-
стью цветений, вызывал чувство тошноты, как от перееден-
ного мороженого. Иногда с улицы в комнату врывались шум
машин и обрывки непонятной речи.

Вдруг воздух вокруг задрожал и завибрировал от строй-
ных струнных переборов, и легкая мелодия живительным
морским бризом наполнила пространство. Это была гитара,
точнее несколько горячо спорящих между собой на испан-
ском гитар. Я резко подпрыгнула на кровати, и мои волосы
накрыли меня приливной волной. Я нашарила пальцами ног
свои стоптанные сандалии и, встав на них как на лыжи за-
скользила в сторону балкона.

Луна лила свой мирный свет на землю. Буйная раститель-



 
 
 

ность плотным навесом укрывала балкон так, что лунный
свет лишь кое-где просачивался сквозь пышную зелень и
рассыпался маленькими серебряными звездами по мозаич-
ному полу. Лавируя между этими звездами, я кометой про-
неслась к балконному ограждению и свесилась вниз.

Четыре огромных самбреро, покачиваясь в такт музыки,
плыли в летней ночи. Самбреро были настолько неправдо-
подобно большими, что из-за их соломенных полей сверху,
с балкона, мне не было видно лиц музыкантов. Их гитары
тем временем стали договариваться между собой, и вот уже
вспыхнувшая в начале как непримиримая война страстная
испанская мелодия разрешалась в согласие унисонных тре-
звучий. Я затаила дыхание, ожидая продолжение.

Доведя разговор до устойчивой тональной гармонии, ги-
тары взяли паузу, и в этот момент раздался тот самый голос.
Ставший дорогим и узнаваемым по искристым сопранным
перезвонам голос теперь еще и пел. Я не сразу поняла отку-
да он звучит, пока самбреро одного из музыкантов, словно
широкий плот, не перевернулось от порыва ветра и не упало
ему на плечи. Сомнений никаких быть не могло – это был он.
Даже в бархатном сумраке мексиканской ночи, в самбреро,
поющего на чужом языке я бы узнала его.

– Антон! Антон! – закричала я и замахала рукой.
Что-то мокрое и холодное шлепнулось на мой лоб, и я в

одно мгновенье очутилась в знакомом интерьере.
– Ой, горе мне с тобой, горе, – причитала сидящая возле



 
 
 

меня бабушка, придерживая мокрую тряпку на моем лбу.
– Он пел, ба, для меня пел, – бредила я.
– А че бы ему не петь? Дом, машина, денег полно, ката-

ются с места на место, – ворчала она.
– Ты не понимаешь! Для тебя хоть когда-нибудь кто-ни-

будь пел?
– Что еще за вопросы? Спи давай, – резко ответила ба-

бушка и погрустнела.
Я сняла с головы холодный компресс и отвернулась к сте-

не. Бабушка медленно зашуршала пятками и вышла из ком-
наты. Капризное поскрипывание старых пружин говорило
о том, что она благополучно добралась до своего дивана и
улеглась. Все стихло.

Все, кроме моих мыслей. Мне казалось чудовищно
несправедливым, что мир, который помещала моя душа, и,
который был невообразимо многообразен и прекрасен, был
по сути никому не интересен, кроме меня самой. Как так?
Ведь я умею чинить велосипед, подолгу висеть на воро-
тах, нырять солдатиком и выкапывать шалаш в стоге сена.
Неужели все это никому не нужно? Неужели это не нужно
ему?

Соль от выступивших слез обожгла раздраженные пыла-
ющие щеки. Я промокнула их о грубый хлопок подушки и
вскоре начала проваливаться куда-то глубоко, возможно в
бабушкин погреб, сырой и холодный. Температура спала.



 
 
 

Конфеты

“Согласно бюро метеоцентра, погода обещала быть ясной
и солнечной, температура воздуха – двадцать восемь – трид-
цать градусов по Цельсию, вероятность осадков низкая”, –
сообщила женщина по радио тоном зазубрившей урок пяте-
рочницы.

День звал. Оставаться в постели дольше было просто
немыслимо. По дороге до кухни я успела впрыгнуть в свои
шорты и убрать нечесаные волосы в хвост. Бабушка, услы-
шав мой бодрый топот, замерла и уже приготовилась щупать
мой лоб. Я вбежала в кухню.

– Скачешь? – с улыбкой произнесла она и, опустив руку
мне на лоб, остановила меня, как шлагбаум.

– Доброе утро, – ответила я, уставившись на аккуратную
стопку блинов на столе.

– Вот испекла, – застенчиво сказала бабушка.
Контрольный осмотр был успешно пройден, и меня ждал

праздничный завтрак.
– Ешь давай, – дала бабушка сигнал к старту и поставила

на стол банку свежего клубничного варенья.
Я выедала в румяных блинах три дырки, наподобие глаз и

рта, и, приподнимая над тарелкой, трясла их в воздухе, озву-
чивая разными голосами. Блины то буквально рвались от хо-
хота, то, съеживаясь в комочек, плакали клубничными сле-
зами. Потом, наигравшись, я отправляла их в рот и запивала



 
 
 

молоком. Бабушка не любила всех этих моих забав с едой – а
я, кстати, еще умела лепить игральные кости из хлеба, скла-
дывать жареную картошку в поленницу и выкапывать коло-
дец в рисовой каше – но сегодня все было иначе.

– “Сегодня можно все!” – думала я.
Вдруг кто-то едва слышно постучал в окно, и бабушка

пошла открывать. Мое сердце екнуло. Неожиданно в голо-
ве зазвучала испанская мелодия, и, как в моем сне, нестер-
пимо захотелось выбежать на улицу. Я ерзала на стуле, изо
всех сил сопротивляясь этому желанию. Мне вспомнились
два магнита, которые Алиса Михайловна доставала из кар-
манов своего платья и, демонстрируя нам силу магнитных
полей, загадочно улыбалась.

– “Подумаешь – притягиваются”, – думала тогда я.
Сейчас же ощущение было такое, будто внутри у меня был

один из таких магнитов, а чья-то невидимая рука поднесла
еще один настолько близко, что все нутро сею же секунду
отозвалось трепетным волнением. Блинов больше не хоте-
лось. Бабушка все не возвращалась. Мои мысли, как стая по-
тревоженных птиц, вспорхнули и полетели.

– “Это он пришел, – радостно думала я. – Должно быть
бабушка расспрашивает его о чем-то, она ведь такая любо-
пытная. А еще она выжидает время – дает мне доесть спо-
койно, – продолжали кружить меня мои мысли. – Да только
ей невдомек, что я не могу сейчас не то, чтобы есть, но даже
усидеть на этом стуле. Ах, ба! Ей бы следовало знать меня



 
 
 

лучше!”
Скрипнула деревянная ступенька, еще одна, три, четыре,

восемь, десять…
– “Как же медленно бабушка карабкается по лестнице! И

зачем в доме такое высокое крыльцо?!” – уже со скоростью
ураганного ветра неслись мои мысли.

Запыхаясь, бабушка вошла в дом, и я вскочила со стула,
взведенной пружиной взмыв вверх, готовая бежать, не пом-
ня себя, туда, где ждала меня вечная радость.

– Почтальон приходил, – отдышавшись, сказала бабушка.
– “Какой почтальон? О чем она говорит?” – было моей

первой мыслью.
– Кто приходил? – наконец услышав, что сказала бабушка,

переспросила я.
– Пенсию принесли.
– “Какой почтальон? Какую пенсию? Чему она так раду-

ется?” – один за другим мыльными пузырями вздувались и
лопались вопросы в моей голове.

– Добавили немного, и по слухам ветеранам труда еще к
сентябрю добавят.

– “Значит, он не пришел?” – лопнул последний пузырь, и
я опять села на стул.

– Хорошо, – только и смогла выдавить из себя я.
– В магазин пойдем, че-нибудь хочешь? – спросила ба-

бушка.
Скучная и печальная дремота деревенской жизни преры-



 
 
 

валась на дни пенсии или “пензии”, как ее называли стару-
шонки, и местные магазины оживали шумными очередями.
Одетые в чистое и хорошо выглаженное старики стекались
к центральной площади, чтобы радостью маленьких поку-
пок отметить свою очередную победу в неравной борьбе со
старческой бедностью. Отдав тяжелой работе свое здоровье
и молодые силы, все они теперь примкнули к безликому вой-
ску пенсионеров. Вымуштрованные за многие годы, навыки
к монотонному покорному труду и терпению теперь служили
им, помогая “дотягивать до пенсии”. У некоторых, особен-
но одиноких, пенсионеров мастерство этой вынужденной ас-
кезы было доведено до степени не разумного совершенства,
когда, казалось, что последней непокорившейся вершиной
была только смерть.

Помню, когда бабушка отправляла меня в магазин, я по
дороге наведывалась к старушке Марфе из дома напротив,
узнать, не нужно ли ей чего. Она часто просила меня купить
ей хлеба и еще пачку макарон при условии, что на нее хва-
тит, вверенных мне, копеек. По возвращении я какое-то вре-
мя топталась у ее палисадника, собираясь с мыслями. Она
бесшумно открывала ворота, и я с видом напускного весе-
лья, как бы второпях, вручала ей хлеб, макароны и немного
желтых конфет. Она недоверчиво брала подарки, а я, сунув
ей еще и сдачу, убегала прочь, не давая опомниться. Конеч-
но, дома бабушка “недосчитывалась”, как она это называла,
но никогда не винила меня за то, что я, по-видимому, съе-



 
 
 

ла по дороге мороженое или опять купила эту “противную
жвачку”.

– Может насос купим? – предложила я.
– Господь с тобой, какой насос? – испуганно воскликнула

бабушка.
– Велосипедный. Шина-то спущена.
– Да где ж я тебе его возьму?
– Надо в хозяйственном магазине спросить, – продолжала

настаивать я.
– Ну давай спросим, только я не знаю… у них может не

быть… насос.. велосипедный, вот ведь надо же – выдума-
ла, – уже не замечая меня, говорила она сама с собой, а по-
том подытожила: “Собирайся – пойдем”.

Приготовления всегда были долгими. Сначала за печью
бабушка долго гремела соском умывальника, чистя зубы,
моя лицо и руки. Потом она заходила в комнату и просила
меня помочь ей надеть платье. Я вскакивала на диван и под-
вешивала платье над ее головой. Здесь мы работали слаже-
но и быстро. По технике исполнения это напоминало игру
кольцеброс: бабушка протягивала обе руки кверху, а я, при-
целившись, опускала платье так, чтобы ее руки точно угоди-
ли в рукава. Еще некоторое время она оставалась в таком по-
ложении, пока я не застегивала молнию сзади и не начинала
подавать ей один за другим скатанные в кольца, тонкие три-
котажные чулки. Она натягивала чулки на распухшие, опу-
танные венами ноги и крепила резинкой чуть выше колен.



 
 
 

В конце весь проделанный труд, как в сказке про Золушку,
венчали туфли, только не хрустальные, а старомодные, ла-
кированные с квадратной пряжкой, больше напоминающие
туфли Золушкиных лакеев. Волшебство превращения было
окончено, и бабушка была наконец готова. Все, что требова-
лось от меня – отмыть мои пятки и надеть сандалии.

Пока бабушка закрывала ворота, я пристально вглядыва-
лась в окна злосчастного дома напротив, пытаясь заметить
хоть какие-то признаки жизни. Окна были закрыты, ни одна
из занавесок не колыхалась, не было слышно никаких голо-
сов или даже шорохов. Бабушка бросила ключи в сумку и,
взяв меня за руку, повела через дорогу. Проходя мимо, я еще
раз бросила свой взгляд на дом и непроизвольно вскрикнула
– на воротах висел тот самый замок, который за последние
пять лет, казалось, прирос к ним.

– Они уехали!
– Ну и слава Богу, – даже не взглянув на замок, отмахну-

лась бабушка.
–  Но почему?  – спросила я и зачем-то подняла глаза к

небу.
– А я почем знаю?
До магазина мы шли молча – мои мысли были заняты Ан-

тоном, а бабушкины – людьми вокруг.
Хозяйственный магазин был первым и пока еще един-

ственным магазином в деревне, работающим по иным прави-
лам. Летательный аппарат под кодовым названием “ЧП” был



 
 
 

заправлен поистине космическим топливом – чистой энер-
гией предпринимательства, высвободившейся после боль-
шого взрыва большого государства. Его непосильно тяжелой
миссией было вывести спутник новой рыночной экономики
в открытый космос капиталистического пространства. Аст-
ронавты, летающие на этом аппарате, чувствовали свою из-
бранность и исключительность, что создавало благоприят-
ные условия для развития таких необходимых качеств их ха-
рактеров, как высокомерие, жадность и хамство.

–  “ЧП “Домовенок” магазин хозтоваров,  – прочитала я
про себя и подумала: “Почему у таких неприятных заведе-
ний всегда такие приятные названия?”

Мы вошли и как-то сразу с порога почувствовали, что нам
здесь не рады. Видимо конструктором аппарата была плохо
продумана система выведения отработанных газов и отхо-
дов, поэтому воздух внутри был спертый с примесью запахов
ацетона и лака для волос.

– Мы закрыты, – донеслось из-под широкого прилавка,
уставленного эмалированными ведрами.

Бабушка осмотрелась, не понимая, кто это мог сказать, и
смело шагнула к прилавку.

– Женщина, вы меня не слышите? Мы зак-ры-ты, – на-
стойчиво повторил голос, к которому теперь добавились нот-
ки враждебности и пустой отзвук эмалированных ведер.

– Кто это говорит? – крикнула бабушка.
Надо сказать, она у меня была не из робкого десятка и



 
 
 

иногда, пользуясь своими преклонными годами, умела хит-
ро прикинуться слепой, глухой или по-старчески слабо мыс-
лящей. Это был тот самым случай. Я поджала губы, чтобы
сдержать довольную улыбку.

– Я говорю! – прокричал кто-то.
Голос раздался громко и совсем близко. Мы с бабушкой

заглянули за прилавок. Там, между лопат и грабель, на пере-
вернутом вверх дном тазе сидела продавщица и дула на ярко
красные ногти. Обе ее руки лежали на прилавке, и окольцо-
ванные золотом пальцы были растопырены в разные сторо-
ны, как у жабы. Бабушка как ни в чем не бывало продолжила
наступление.

– У вас есть велосипедный насос?
Из-за гряды ведер показалась сначала голова продавщи-

цы с уложенными в виде муравейника волосами фиолетово-
го оттенка, а потом – и она сама. Какое-то время она ска-
нировала нас взглядом с видом равнодушным и надменным,
затем спокойно, что тем не менее показалось мне еще более
неприятным, повторила уже сказанное: “Мы закрыты по тех-
ническим причинам”.

– “Вот оно! – подумала я. – По техническим причинам!
Конечно, мы на космическом корабле. Чем же еще объяс-
нить столь странный вид продавщицы и ее инженерные тер-
мины?”

– Какой еще перерыв? – тоже спокойно спросила бабуш-
ка. – Где это написано?



 
 
 

– Нигде не написано! Я вам говорю!
Температура на борту стала постепенно подниматься, а

лицо продавщицы – краснеть. Она подалась всем телом впе-
ред. Никто не мог предсказать реакцию ее искусственного
интеллекта, и мне стало страшно.

– Ба, не надо никакой насос, пойдем.
– А я вас еще раз спрашиваю – есть ли у вас в продаже

велосипедный насос, – даже и не собиралась сдаваться ба-
бушка.

Продавщица как-то жутко закатила глаза, цокнула и, при-
подняв уголок верхней губы, замерла так на мгновенье.

– “Связывается с Центром”, – догадалась я.
– Пятнадцать тыщ! – выдала она коротко.
– Вот и славно – берем, – смягчилась бабушка и полезла

за кошельком.
Когда мы вышли из магазина, мое сердце ликовало от ра-

дости. В первую очередь, это была радость за то, что у меня
есть вот такая бабушка – земная и понятная, сильная и сме-
лая. Во-вторых, у меня был свой насос, и починка велосипе-
да представлялась теперь плевым делом. Ну, а в-третьих…
а что в-третьих? В моем сердце все еще теплилась надежда
увидеть Антона и предложить ему поехать к водонапорной
башне. Только я начала представлять нас вместе, мчащихся
на велосипедах прочь от деревни, чтобы успеть к рассвету на
сенокосном поле, как увидела его.

Он был с отцом. Их белая “восьмерка” была припаркова-



 
 
 

на прямо посередине площади. Я не сразу поняла, чем они
занимаются. Наклонившись, Антон взял из багажника авто-
мобиля большую коробку, тоже самое сделал и его отец. По-
том они пронесли коробки около полутора метров и поста-
вили их на капот, укрытый полиэтиленовой пленкой. Антон
откинул картонные лепестки коробок и один за другим при-
нялся доставать из них небольшие пакеты, набитые чем-то
цветным и сыпучим.

– “Конфеты! – осенило меня. – Они торгуют конфетами”.
На центральной площади часто торговали фруктами, ово-

щами, сладостями, а иногда одеждой или обувью прямо с ма-
шин. Иногда это были большие грузовые машины – на них с
далекого юга везли арбузы, дыни и яблоки, иногда это были
легковые машины – и с них торговали, как правило, местны-
ми сезонными овощами или бесформенной одеждой китай-
ского производства. Вот и сегодня машин на площади бы-
ло много. Привезли груши и яблоки, астраханские арбузы и
красные сочные помидоры. Капот одной из машин пестрил
разноцветными гофрированными лентами для волос, плис-
сированными юбками и упаковками капроновых колготок.

–  Пойдем, поглядим че привезли,  – сказала бабушка и
слегка потянула мою руку на себя.

Я машинально поплелась за ней, пытаясь держаться
немного позади, чтобы из-за ее широкой спины, как из укры-
тия, наблюдать за Антоном. Мы встали в конец длинной оче-
реди позади большой грузовой машины с грушами. Чтобы



 
 
 

скоротать время, бабушка завязала разговор с одной из жен-
щин, стоявшей в очереди впереди нас. Женщина оказалась
дочерью ее бывшей коллеги с завода, где она проработала
больше двадцати лет. Пока бабушка проходилась по всем
давно отработанным вопросам – как мать, отец, как здоро-
вье, чем занимаешься, когда замуж и т.п. – я, как заворожен-
ная, смотрела на Антона.

Он не привлекал той дерзкой хлесткой мальчишеской
красотой, которая кружила девчонкам голову, но для меня
он не был похож ни на кого из тех парней, которых мне дово-
дилось встречать раньше. Цвет его волос был такого оттенка
русого, который бывает у стога сена, оставленного не укры-
тым и промоченного насквозь холодными осенними дождя-
ми. В отличие же от колючего сена, его волосы, казалось, бы-
ли мягкими и легкими, как воробьиные перышки, и ветер
все время причесывал их на свой импровизированный лад.
Одним из самых примечательных черт его лица был высокий
лоб.

Лоб был всегда той частью лица, на которую я прежде
всего обращала внимание. При первой встрече я стеснялась
смотрела людям в глаза, а вот разглядывание человеческих
лбов было моим любимым занятием. Скользя взглядом по
гладкому лбу, мне казалось, что я читаю открытую книгу, и
чем ровней и красивей была форма этого лба, тем привлека-
тельней и интересней я находила человека.

У Антона, как я уже сказала, лоб был гладкий и высокий,



 
 
 

как пасхальный кулич. Взгляд его излучал искренность и от-
крытость. Запоминающейся была и рыбье-видная форма его
глаз с ювелирно выведенными в виде капель внутренними
уголками. Изогнутые линии верхних век плавными лигами
очерчивали его глаза, придавая их выражению изящество.
Цвет его глаз точь-в-точь напоминал цвет прудовой тины,
подсвеченной лучами желтого сентябрьского солнца – туск-
ло-зеленый с золотистым подтоном.

Главным же его достоинством было его тело, точнее то,
как он в нем жил. Отзывчивым отлаженным механизмом
своего юношеского тела он управлял в высшей степени ис-
кусно. Но, как и в любом искусстве, достигнув совершен-
ства и пресытившись им, гений устремляет свой взор к ха-
осу, так и этот юноша позволял себе легкую небрежность,
призванную лишь подчеркнуть его незаурядный талант. За-
метив его на улице, стоящего, скажем, в очереди или сидя-
щего на остановке в ожидании автобуса, я бы вряд ли обра-
тила на него внимание. Подобно музыке, живущей только в
моменты ее звучания, его красота являла себя в движении.
Чтобы разглядеть ее, нужно было какое-то время провести
в наблюдении за танцем его тела. Он держался всегда пря-
мо, но без напряжения, чуть запрокидывая голову назад, что
придавало всему его виду раскованность. Своей же поход-
кой он напоминал крадущегося кота. Ступая на землю, он
каждый раз слегка пружинил на носках, как если бы шел по
хрупкому льду, пытаясь быть совершенно невесомым. Я на-



 
 
 

блюдала, как он брал коробки из багажника машины и нес
их до капота, и мне представлялось, что внутри него были
натянуты тонкие струны, от вибрации которых и рождались
его жизненные силы.

– Пару кило груш, – сказала бабушка толстому усатому
мужику, в торгашеском азарте скачущего между контейне-
ров с фруктами. – Взять тебе арбуз? – обратилась она ко мне.

Я окинула взглядом зеленую арбузную гору – каждый тя-
нул минимум килограммов на шесть.

– “Два килограмма груш, арбуз – вместе, допустим, во-
семь – мы еще и в хлебный зайдем, и путь не близкий, – при-
кидывала я. – Да, а потом вечером будет жаловаться на боли
в спине и просить походить по ней”.

– Нет, не хочу арбуз, – наотрез отказалась я.
Бабушка расплатилась, и мы пошли дальше. Тут ее взгляд

привлекли яркие пакеты с конфетами, и она потянула меня
к машине, возле которой стоял Антон. От смущения я спря-
талась за ее спину и старалась не смотреть в его сторону.
Мы подошли, и бабушкины глаза бросились врассыпную от
пестрого многообразия.

– Катя, – вдруг прозвенел знакомый голос, – привет!
– “Вы только посмотрите на него – подумала я, – приве-

тается как ни в чем не бывало”.
– Ой, Антон! Привет! – разыграв неожиданность, ответи-

ла я.
– Пойдем, я познакомлю тебя с отцом!



 
 
 

Он взял меня за кисть руки и повел к багажнику, откуда
его отец уже нес очередную коробку. Он сразу мне понравил-
ся – высокий и худощавый с дружелюбной улыбкой. Внешне
Антон был его точной копией.

– Пап, это Катя, – представил меня Антон.
– Здравствуй, Катя! Очень приятно. Антон говорил о те-

бе, – поздоровался отец, и я удивилась, насколько похожими
были их голоса – как будто, те же колокольчики, только на
тональность ниже.

Была в их манере говорить еще одна характерная черта
– сладость. При разговоре их лица выражали какое-то га-
строномическое блаженство – тихая сытая нирвана, подоб-
ная тем, куда попадают, когда пробуют десерт после основ-
ного блюда. Они слегка прикрывали глаза и клали в рот сло-
ва маленькими кусочками, не переставая при этом довольно
улыбаться. Местные так не говорили. Как голодные, они на-
брасывались на слова, и, не жуя, проглатывали их целиком,
от чего их речь звучала нетерпеливо, быстро и даже враж-
дебно.

– Драсьте.
Услышав себя, я смутилась и мне захотелось бежать от

этих слишком хороших людей. Почему-то мне вспомнился
бабушкин погреб. Я стала смотреть себе под ноги и мыслен-
но просить бабушку хоть как-то исправить первое впечатле-
ние.

– Я – Алексей Петрович, а это мой сын – Антон, – про-



 
 
 

должал он легковесно, будто поддевая кремовую розочку с
пирожного.

– Деждавасильна, – большим куском проглотила бабуш-
ка. – “Рачки” почем?

Моя голова упала на грудь. Пожалуй, первый раз в жиз-
ни мне не хотелось быть той, кем я являлась. Впечатление о
нас обоих уже было испорчено, и бежать было некуда. Да и
убежишь ли от себя? Поделать я с этим ничего не могла, и
все, что оставалось, лишь ждать, когда бабушка купит этих
несчастных “Рачков”, и я смогу сойти с позорного места. Все
четверо замолчали.

– Пасиба, – сказала бабушка, когда Алексей Петрович по-
дал ей мешочек с конфетами.

Она порылась в сумке и высвободила место под конфеты.
Отсыпав несколько конфет себе в карман, она спрятала ме-
шочек внутрь и принялась щупать воздух, ища мою руку.

– Всего хорошего! Думаю, еще увидимся, – смакуя, по-
ложил Алексей Петрович последний кусочек пирожного в
рот. – До свидания, Катя.

– До свидания, Катя, – повторил за отцом Антон.
– Пока, – сказала я своим ногам и, поймав в воздухе ба-

бушкину руку, последовала за ней.
Навьюченные мы стали подниматься от площади в гору, и

гул покупательской возни стал стихать.
– Какие хорошие люди, – неожиданно для самой себя ска-

зала я вслух.



 
 
 

– И “Рачки” у них свежие, – согласилась со мной бабушка.
Она явно была довольна покупкой и все еще посасывала

язык после съеденной конфеты. В эту минуту позади я услы-
шала шуршание гравия. Я обернулась и увидела, как Антон,
запыхаясь, догонял нас бегом.

– Катя, подожди, я забыл сказать,  – произнес он, когда
наши взгляды встретились.

Я остановилась.
– Сдачу поди забыли, – буркнула бабушка, но почему-то

продолжила идти.
Подойдя ближе, Антон дотронулся до моего локтя и за-

ботливым жестом увлек с обочины в траву. Я боялась под-
нять на него глаза и поэтому уставилась на его модные
неправдоподобно белые кеды.

– Я забыл извиниться, – тихо сказал он.
– За что?
– За то, что не пришел вчера, как обещал. Помнишь?
– “Как тут забудешь, когда все тело горит, будто только

что из жаровни?”, – мысленно злилась я на него и на свои
солнечные ожоги.

– А, ерунда, – соврала я, – я сама все починила, – опять
соврала я.

– Отцу нужна была моя помощь, и мы ездили в город, там
у тетки и заночевали, – торопливо постарался объяснить мне
Антон.

– Ладно, забыли.



 
 
 

– Правда?
Антон присел и заглянул в мои опущенные глаза.
– Конечно, правда. Я никогда не вру!
Он улыбался и продолжал смотреть на меня. Я почувство-

вала, как земля начала уплывать у меня из-под ног, и как
опутанная мягкой прохладной тиной я уже опускалась глу-
боко на дно пруда, куда солнце не могло дотянуть свои длин-
ные обжигающие руки.

Водонапорная башня

Было около трех часов утра, когда завернутый в полотен-
це и заваленный подушками будильник сдавленно захрипел.
Я открыла глаза и всем телом налегла на подушки, чтобы
окончательно придушить его последние вздохи. Будильник
стих – я ослабила мертвую хватку. Бесшумно выскользнув
из постели, я прокралась к окну и отдернула занавеску.

Сквозь темноту уже начала проступать предрассветная
синева, а звезды медленно таять и растворяться в остатках
ночи. Я стояла за занавеской и всматривалась в окна дома
напротив, которые с каждой минутой все четче вырисовы-
вались в истончающейся ночной дымке. В этой абсолютной
тишине я слышала, как сердце гонит кровь к моим вискам
и ушам, как разливает живое тепло в моей груди и наполня-
ет силами для нового дня и безумного приключения в нем.
Минуты ожидания расслабляли и усыпляли, убаюкивая сво-



 
 
 

им ровным и плавным ходом.
Вдруг одно из окон вспыхнуло желтым светом электриче-

ской лампы внезапно так, что я вздрогнула. Сердце забилось
как бешеное, и я от нетерпения засучила ногами.

– Проснулся, он проснулся! – радостно шептала я.
На подоконнике между горшков с геранью у меня был

припрятан старый дедушкин фонарь. Я направила его свет
в окно и начертила им в воздухе большое перекрестие. Ок-
но напротив погасло, и я, еще раз перекрестив улицу вклю-
ченным фонарем, закрыла занавеску и принялась шарить на
полу свои шорты.

Бабушка храпела и посвистывала во сне, когда я на цыпоч-
ках проходила мимо ее дивана. Несмотря на заливистые тре-
ли, ее сон был чуток, и она могла проснуться даже от скри-
па диванных пружин, переворачиваясь с боку на бок. Я хо-
рошо это знала и старалась собираться совершенно бесшум-
но. Выйдя в кухню, я взяла из холодильника заготовленную
с вечера бутылку воды и два больших куска хлеба: один, на-
мазанный клубничным вареньем, другой – маслом. Графи-
ном с водой я придавила к кухонному столу маленький кло-
чок бумаги. Все это я мастерски проделала в полной темноте
и без единого звука. У входной двери мне пришлось немно-
го задержаться, чтобы дождаться момента, когда крещендо
бабушкиного храпа достигнет наивысшей точки своего раз-
вития, и под эту кульминацию можно будет незаметно улиз-
нуть из дома.



 
 
 

Во дворе меня уже ждал мой отремонтированный и на-
тертый до блеска велосипед. Я еще раз проверила шины, по-
очередно сдавив их пальцами, и, закрепив на багажнике по-
лиэтиленовый пакет с провизией, выкатила его на улицу.

У Антона была зеленая “Кама”, обклеенная цветными на-
клейками, с исключительно работающим фонариком. Его
свет буквально ослепил меня, когда я вышла.

– Привет. Поедешь первым, – с деловым видом скомандо-
вала я. – У тебя вон как фонарик лупит.

– Привет. Как скажешь, – отозвался он и с шумом вытолк-
нул воздух из легких, собираясь рассмеяться.

– Тц-ц-ц, тише! Если мы разбудим бабушку, считай – на-
крылось все медным тазом.

– Чем накрылось?
– Медным тазом, – чуть медленней повторила я и пере-

кинула одну ногу через велосипедную раму. – Значит так –
едем сначала по главной дороге в сторону города, может ки-
лометров восемь – десять, а потом я покажу, где свернуть.
Понял?

– Понял.
Антон был одет в светло-серые шорты чуть ниже колен,

белую широкую футболку и в те самые ослепительно белые
кеды, которые были на нем, когда мы случайно встретились
на центральной площади несколько дней назад. В этой свет-
лой одежде он был похож на мотылька, прилетевшего на свет
фонаря и безустанно порхающего вокруг него. В том, как он



 
 
 

вскочил на велосипед и как, не присаживаясь на седло, зака-
чался из стороны в сторону, и закрутил педали, было столько
грации и легкой непринужденности, что я, засмотревшись,
дала ему фору в несколько минут. Седло моего велосипеда
было холодным и влажным от утренней росы. Я обтерла его
рукой и села. Поставив одну ногу на педаль, я оттолкнулась
другой и почувствовала, как мое тело сразу же отозвалось
приятным балансирующим покачиванием. Я с силой надави-
ла на педали, они послушно передали мою волю колесам, а
те в свою очередь сорвали меня с места. Я вырулила на пря-
мую дорогу и, разглядев вдали колышущееся от напора вет-
ра белое облако Антоновой футболки, погнала свою “Тиссу”
навстречу рассветному зареву.

Дорога была пустая – ни машин, ни людей. Мои ноги ра-
ботали четко и слаженно, и скоро расстояние, разделяющее
нас, стало сокращаться. Я выехала с обочины на гладкое ас-
фальтовое покрытие и поравнялась с Антоном.

– Догнала, – улыбнувшись, сказал он и перехватил одной
рукой руль моего велосипеда.

– Это было не сложно. Что ты делаешь?
– Ты можешь отпустить руль, не бойся – я держу!
– Я и не боюсь, – сказала я и вскинула обе руки к небу. –

Лечу-у-у, смотри, я лечу-у-у, – кричала я и заливисто смея-
лась.

– Круто, да?
– Еще как!



 
 
 

Без устали мы крутили педали и мчали по самой середине
дороги, минуя когда-то возделываемые, а теперь заросшие
колхозные поля, порушившиеся хлебные амбары, брошен-
ные и заржавевшие комбайнерные косилки. Посреди этого
безмолвного кладбища целой эпохи больших человеческих
надежд наш радостный смех раздавался особенного звучно
и громко. Мы спешили оставить позади унылые деревни с
их спящими жителями и успеть к заре нового дня – нашему
времени молодых и влюбленных.

– Стой! – прокричала я Антону, который, увлекшись ез-
дой наперегонки, проехал нужный нам поворот. – Стой! –
еще громче прокричала я и рассмеялась.

Колышущееся вдали белое облако вдруг замерло, и из
темноты раздался звон его голоса.

– Что случилось? Почему мы остановились?
– Здесь нужно повернуть, – приложив обе ладони ко рту

в виде рупора, прокричала я.
– Хорошо!
Антон повернул, и милое белое облако опять затанцевало

на фоне розовеющего неба. В одну секунду он приблизился
ко мне и, шутя, протаранив переднее колесо моего велоси-
педа, спрыгнул с седла.

– Выключай фонарь – светает уже.
Антон выключил фонарик, и полумрак плеснул мне в гла-

за, ослепив. Я на ощупь слезла с велосипеда и повела его к
щебенчатой обочине.



 
 
 

– Здесь глубокий овраг, так что пойдем пешком, – сказала
я.

Следом за мной Антон спрыгнул на землю и, ухватившись
за руль, скатил велосипед с дороги в землистый овраг. Я до-
ждалась его внизу, а потом указательным пальцем в воздухе
обвела кромку большой лужайки впереди и добавила: “Во-
о-от так пойдем”.

Мне вдруг невозможно захотелось увидеть его лицо и про-
читать на нем все, о чем он в этот момент думал. Я поверну-
лась к нему. Его бархатные глаза были широко распахнуты
– он то ли пытался разглядеть предстоящий нам путь, скры-
тый тенью граничащего с опушкой леса, то ли – бороться с
запоздавшей дремотой. Я украдкой смотрела на него, и сча-
стье, переполнявшее мое сердце, творило из этих секунд веч-
ность.

– Как красиво! – прервал он свое молчание.
– Я же тебе говорила, что не пожалеешь. Нам идти еще

где-то полчаса.
Овладев наконец собой, я отвела от него взгляд.
– Как раз к рассвету успеем, – заключил Антон.
– Должны.
Я крепко сжала велосипедный руль и с важным видом за-

шагала вперед. Через пару метров Антон догнал меня и по-
вел свой велосипед бок о бок с моим. Мне казалось, что даже
ступать со мной он старался в ногу.

– А что твоя бабушка скажет? Она же потеряет тебя, –



 
 
 

спросил он.
– Я записку оставила.
– Молодец – сообразила. А я вот своим ничего не сказал.
– “Ну, если моя записка: “Уехала. Не волнуйся,” – вообще

о чем-то говорит, то – да, неплохо сообразила,” – подумалось
мне.

– И тебе ничего не будет? – спросила я с участием.
– Как не будет? Будет!
– Вали все на меня, – сказала я и почему-то выпрямила

спину.
Мои слова насмешили Антона, и в приступе своей неча-

янной радости он незаметно положил свою руку мне на пле-
чи. Сею же секунду, как от струи ледяной воды, я судорож-
но свела острые лопатки и, вздернув плечи вверх, спрятала
в них голову.

– Что с тобой? Я не кусаюсь. – Антон резко сменил гром-
кий смех на мягкий шепот.

– “Опасный тип, прям как Хуан Карлос дель Вильяр из
“Просто Марии”, которого бабушка звала “паразитом”,  –
пронеслось в моей голове.

– Ничего, – ответила я и услышала, что голос мой прозву-
чал неожиданно мягко.

– Ну, если тебе не нравится…
Антон убрал руку, и я как-то сразу сникла. Глупо, но мне

стало грустно от того, что он не умел прочесть смыслы там,
где они являли себя столь явно, что быть еще и произнесен-



 
 
 

ными было бы уже излишне. Похоже, ко многим его талан-
там мне бы не удалось добавить ту сердечную чуткость, ко-
торая была свойственна мне. Я часто злилась на бабушку да
и отчасти на своих родителей за сказанные невпопад слова,
а иногда и поток слов, ненужных и неважных, и всегда мыс-
ленно силилась увидеть и понять сокрытое. В этом вакууме
настоящих смыслов и родилась моя способность понимать
не только то, о чем люди не говорят друг другу, но и то, о
чем они не говорят даже самим себе.

Мы шли вдоль края леса, по ровной дуге огибая луг. Вда-
ли, как будто из-под покрывала искрящейся от росы луговой
травы, показалась рыжая макушка солнца. Впереди нас лес-
ная лужайка кончалась крутым оврагом, а за ним начинались
сенокосные поля. Обрыв был глубокий, что издали создава-
ло нереальное ощущение того, что солнце вставало прямо
из травы. Мы замедлили шаг, чтобы вдоволь налюбоваться
открывшейся нашему взгляду картиной. Под нами, метров
на семь вниз, по крутому склону сбегала узкая тропинка, ве-
дущая к огромному плато гладко выкошенных угодий. В са-
мом центре иллюминированная лучами восходящего солн-
ца, в виде гигантского кораллового тюльпана вырастала из-
под земли водонапорная башня.
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