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Аннотация
Автору приходилось читать университетский курс анализа

поэтического текста. Он состоял из серии монографических
анализов отдельных стихотворений, от более простых к более
сложным; в  каждом стихотворении тоже приходилось начинать
с самого очевидного («это не так просто, как кажется»,  –
сказано в предисловии) и кончать порой неожиданно широкими
выводами. С таких разборов и начинается книга; материал
их – Пушкин, Фет, Лермонтов, юмористический А. К. Толстой,
безвестный Д.  С.  Усов, и др. Несколько статей посвящены
проблеме поэтического перевода. Потом тексты и темы
становятся труднее: «Поэма воздуха» Цветаевой, Мандельштам,
поздний Брюсов, В.  Хлебников и Б.  Лившиц, М.  Кузмин;
общие черты элегий Пушкина в противоположность элегиям
Баратынского, стилистики Маяковского в противоположность
стилистике Пастернака, пейзажных стихов Тютчева и газетных
стихов Маяковского. Автор – не критик, а исследователь: здесь



 
 
 

нет оценок, а есть объективный анализ, часто с цифрами, и это
порой оказывается не менее интересно.
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Михаил Гаспаров
О стихах

 
От автора

 
Очерки, вошедшие в этот, том,  – это прежде все-

го упражнения по монографическому анализу или интер-
претации отдельных стихотворений: жанр, популярный в
недавнее время. Эти разборы я делал сам для себя, чтобы
дать себе отчет, почему такой-то текст производит на
нас эстетическое впечатление: ответить на вопрос, «как
сделано стихотворение». Потом некоторые из них исполь-
зовались в курсах лекций по анализу поэтического текста.
Я намеренно избегал поисков «подтекста» – скрытых реми-
нисценций поэта из других стихов: для этого у меня недо-
статочно быстрая память. Я старался ограничиваться
только тем, что прямо дано в тексте стихотворения и вос-
принимается даже неискушенным читателем, и старался
останавливаться там, где искушенный читатель может
сам перейти к более широким обобщениям. Главной заботой
было описать очевидное: это не так просто, как кажется.
Начинается книга разборами более простыми, кончается
более сложными. Больше всего мне приходилось занимать-
ся поэтикой О. Мандельштама·, но, чтобы не перекоситъ



 
 
 

пропорции, я включил сюда только один разбор его стихо-
творения (некоторые другие читатель может найти в кни-
ге: Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М., 1995). Некото-
рые статьи для настоящего издания немного доработаны
и снабжены послесловиями.



 
 
 

 
«Снова тучи надо мною…»

Методика анализа
 

Эта заметка представляет собой вступительную лекцию к
небольшому курсу «Анализ поэтического текста» – о техни-
ке монографического разбора отдельных стихотворений. В
1960-1980-е годы это был модный филологический жанр: он
позволял исследователям тратить меньше слов на общеобя-
зательные рассуждения об идейном содержании произведе-
ния и сосредоточиваться на его поэтической технике. Тогда
вышло даже несколько книг, целиком посвященных таким
разборам: прежде всего, это классическая работа Ю. М. Лот-
мана «Анализ поэтического текста» (Лотман 1972); и затем
три коллективных сборника, в которых есть и более удачные
и менее удачные разборы: «Поэтический строй русской ли-
рики» (Л., 1973); «Анализ одного стихотворения» (Л., 1985);
«Russische Lyrik: Einfuhrung in die literaturwissenschaftliche
Textanalyse» (Munchen, 1982). Но в большинстве этих статей
авторы старались не задерживаться на начальных, элемен-
тарных этапах анализа, общих для любого рассматриваемого
стихотворения, и торопились перейти к более сложным яв-
лениям, характерным для каждого произведения в особен-
ности. Мы же постараемся сказать о тех самых простых при-
емах, с которых начинается анализ любого поэтического тек-



 
 
 

ста – от самого детски-простого до самого утонченно-слож-
ного.

Речь пойдет об анализе «имманентном» – то есть не вы-
ходящем за пределы того, о чем прямо сказано в тексте. Это
значит, что мы не будем привлекать для понимания стихо-
творения ни биографических сведений об авторе, ни исто-
рических сведений об обстановке написания, ни сравнитель-
ных сопоставлений с другими текстами. В XIX в. филологи
увлекались вычитыванием в тексте биографических реалий,
в XX в. они стали увлекаться вычитыванием в нем литера-
турных «подтекстов» и «интертекстов», причем в двух вари-
антах. Первый: филолог читает стихотворение на фоне тех
произведений, которые читал или мог читать поэт, и ищет в
нем отголоски то Библии, то Вальтера Скотта, а то последне-
го журнального романа того времени. Второй: филолог чита-
ет стихотворение на фоне своих собственных сегодняшних
интересов и вычитывает в нем проблематику то социальную,
то психоаналитическую, то феминистическую, в зависимо-
сти от последней моды. И то и другое – приемы вполне за-
конные (хотя второй – это по существу не исследование, а
собственное творчество читателя на тему читаемого и чи-
танного им); но начинать с этого нельзя. Начинать нужно со
взгляда на текст и только на текст – и лишь потом, по мере
необходимости для понимания, расширять свое поле зрения.

По опыту своему и своих ближних я знал: если бы я был
студентом и меня спросили бы: «Вот – стихотворение, рас-



 
 
 

скажите о нем все, что вы можете, но именно о нем, а не
вокруг да около», – то это был бы для меня очень трудный
вопрос. Как на него обычно отвечают? Возьмем для приме-
ра первое попавшееся стихотворение Пушкина – «Предчув-
ствие», 1828 года: прошу поверить, что когда-то я выбрал
его для разбора совершенно наудачу, раскрыв Пушкина на
первом попавшемся месте. Вот его текст:

Снова тучи надо мною
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне…
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?
Бурной жизнью утомленный,
Равнодушно бури жду:
Может быть, еще спасенный,
Снова пристань я найду,
Но, предчувствуя разлуку,
Неизбежный грозный час,
Сжать твою, мой ангел, руку
Я спешу в последний раз.
Ангел кроткий, безмятежный,
Тихо молви мне: прости,
Опечалься: взор свой нежный
Подыми иль опусти;



 
 
 

И твое воспоминанье
Заменит душе моей
Силу, гордость, упованье
И отвагу юных дней.

Скорее всего, отвечающий студент начнет говорить об
этом стихотворении так. «В этом произведении выражено
чувство тревоги. Поэт ждет жизненной бури и ищет обод-
рения, по-видимому, у своей возлюбленной, которую он на-
зывает своим ангелом. Стихотворение написано 4-стопным
хореем, строфами по 8 стихов; В нем есть риторические во-
просы: «сохраню ль к судьбе презренье?…» и т. д.; есть ри-
торическое обращение (а может быть, даже не риторическое,
а реальное): «тихо молви мне: прости»». Здесь, наверное, он
исчерпается: в самом деле, архаизмов, неологизмов, диалек-
тизмов тут нет, все просто, о чем еще говорить? – а препо-
даватель ждет. И студент начинает уходить в сторону: «Это
настроение просветленного мужества характерно для всей
лирики Пушкина…»; или, если он лучше знает Пушкина:
«Это ощущение тревоги было вызвано тем, что в это время, в
1828 г., против Пушкина было возбуждено следствие об ав-
торстве «Гавриилиады»…» Но преподаватель останавлива-
ет: «Нет, это вы уже говорите не о том, что есть в самом тек-
сте стихотворения, а о том, что вне его», – и студент, сбив-
шись, умолкает.

Ответ получился не особенно удачный. Между тем, на са-
мом деле студент заметил все нужное для ответа, только не



 
 
 

сумел все это связать и развить. Он заметил все самое яркое
на всех трех уровнях строения стихотворения, но какие это
уровни, он не знал. А в строении всякого текста можно вы-
делить такие три уровня, на которых располагаются все осо-
бенности его содержания и формы. Вот здесь постараемся
быть внимательны: при дальнейших анализах это нам пона-
добится много раз. Это выделение и разделение трех уров-
ней было предложено в свое время московским формали-
стом Б. И. Ярхо (Ярхо 1925, 1927). Здесь его система пере-
сказывается с некоторыми уточнениями.

Первый, верхний, уровень – идейно-образный. В нем два
подуровня: во-первых, идеи и эмоции (например, идеи:
«жизненные бури нужно встречать мужественно» или «лю-
бовь придает сил»; а эмоции: «тревога» и «нежность»); во-
вторых, образы и мотивы (например, «тучи» – образ, «со-
бралися» – мотив; подробнее об этом мы скажем немного
дальше).

Второй уровень, средний, – стилистический. В нем тоже
два подуровня: во-первых, лексика, т. е. слова, рассматрива-
емые порознь (и прежде всего – слова в переносных значе-
ниях, «тропы»); во-вторых, синтаксис, т. е. слова, рассмат-
риваемые в их сочетании и расположении.

Третий уровень, нижний,  – фонический, звуковой. Это,
во-первых, явления стиха – метрика, ритмика, рифма, стро-
фика; а  во-вторых, явления собственно фоники, звукопи-
си – аллитерации, ассонансы. Как эти подуровни, так и все



 
 
 

остальные можно детализировать еще более дробно, но сей-
час на этом можно не останавливаться.

Различаются эти три уровня по тому, какими сторонами
нашего сознания мы воспринимаем относящиеся к ним яв-
ления. Нижний, звуковой уровень мы воспринимаем слухом:
чтобы уловить в стихотворении хореический ритм или ал-
литерацию на «р», нет даже надобности знать язык, на кото-
ром оно написано, это и так слышно. (На самом деле это не
совсем так, и некоторые оговорки здесь требуются; но сей-
час и на этом можно не останавливаться.) Средний, стили-
стический уровень мы воспринимаем чувством языка: что-
бы сказать, что такое-то слово употреблено не в прямом, а
в переносном смысле, а такой-то порядок слов возможен,
но необычен, нужно не только знать язык, но и иметь при-
вычку к его употреблению. Наконец, верхний, идейно-образ-
ный уровень мы воспринимаем умом и воображением: умом
мы понимаем слова, обозначающие идеи и эмоции, а вооб-
ражением представляем образы собирающихся туч и взгля-
дывающего ангела. При этом воображение может быть не
только зрительным (как в наших примерах), но и слуховым
(«шепот, робкое дыханье, трели соловья…»), осязательным
(«жар свалил, повеяла прохлада…») и пр.

Наш гипотетический студент совершенно правильно от-
метил на верхнем уровне строения пушкинского стихотво-
рения эмоцию тревоги и образ жизненной бури; на среднем
уровне – риторические вопросы; на нижнем уровне – 4-стоп-



 
 
 

ный хорей и 8-стишные строфы. Бели бы он сделал это не
стихийно, а сознательно, то он, во-первых, перечислил бы
свои наблюдения именно в таком, более стройном порядке;
а вовторых, от каждого такого наблюдения он оглядывался
бы и на другие явления этого уровня, зная, что именно он
ищет, – и тогда, наверное, заметил бы и побольше. Напри-
мер, на образном уровне он заметил бы антитезу «буря  –
пристань»; на стилистическом уровне – необычный оборот
«твое воспоминанье» в значении «воспоминание о тебе»; на
фоническом уровне – аллитерацию «снова… надо мною»,
ассонанс «равнодушно бури жду» и т. п.

Почему именно эти и подобные явления (на всех уровнях)
привлекают наше внимание? Потому что мы чувствуем, что
они необычны, что они отклоняются от нейтрального фона
повседневной речи, который мы ощущаем интуитивно. Мы
чувствуем, что когда в маленьком стихотворении встречают-
ся два риторических вопроса подряд или три ударных «у»
подряд, то это не может быть случайно, а стало быть, входит
в художественную структуру стихотворения и подлежит рас-
смотрению исследователя. Филология с древнейших времен
изучала в художественной речи именно то, чем она непохожа
на нейтральную речь. Но не всегда это давалось одинаково
легко.

На уровне звуковом и на уровне стилистическом выявить
и систематизировать такие необычности было сравнительно
нетрудно: этим занялись еще в античности, и из этого раз-



 
 
 

вились такие отрасли литературоведения, как стиховедение
(наука о звуковом уровне) и стилистика (наука о словесном
выражении: тогда она входила в состав риторики как теория
«тропов и фигур». Характерен самый этот термин: «фигура»
значит «поза» – как всякое необычное положение человече-
ского тела мы называем «позой», так и всякое нестандарт-
ное, не нейтральное словесное выражение древние называли
стилистической «фигурой»).

На уровне же образов, мотивов, эмоций, идей – то есть
всего того, что мы привыкли называть «содержанием» про-
изведения, – выделить необычное было гораздо труднее. Ка-
залось, что все предметы и действия, упоминаемые в лите-
ратуре, – такие же, как те, которые мы встречаем в жизни:
любовь – это любовь, которую каждый когда-нибудь пережи-
вал, а дерево – это дерево, которое каждый когда-нибудь ви-
дел; что тут можно выделять и систематизировать? Поэтому
теории образов и мотивов античность нам не оставила, и до
сих пор эта отрасль филологии даже не имеет установивше-
гося названия: иногда (чаще всего) ее называют «топика»,
от греческого «топос», мотив; иногда – «тематика»; иногда –
«иконика» или «эйдо(ло)логия», от греческого «эйкон» или
«эйдолон», образ. Теорию образов и мотивов стало разраба-
тывать лишь средневековье, а за ним классицизм, в соответ-
ствии с теорией простого, среднего и высокого стиля, образ-
цами которых считались три произведения Вергилия: «Буко-
лики», «Георгики» и «Энеида». Простой стиль, «Буколики»:



 
 
 

герой – пастух, атрибут его – посох, животные – овцы, козы,
растение – бук, вяз и пр. Средний стиль, «Георгики»: герой –
пахарь, атрибут – плуг, животное – бык, растения – яблоня,
груша и пр. Высокий стиль, «Энеида»: герой – вождь, атри-
бут – меч, скипетр, животное – конь, растения – лавр, кедр
и пр. Все это было сведено в таблицу, которая называлась
«Вергилиев круг»: чтобы выдержать стиль, нужно было не
выходить из круга приписанных к нему образов. Эпоха ро-
мантизма и затем реализма, разумеется, с отвращением от-
бросила все эти предписания, но ничем их не заменила, и от
этого ощутимо страдает и литературная теория и литератур-
ная практика.

Каждый из нас, например, интуитивно чувствует, что та-
кое детектив, триллер, дамский роман, научная фантасти-
ка, сказочная фантастика; или что такое (двадцать лет на-
зад) производственный роман, деревенская проза, молодеж-
ная повесть, историко-революционный роман и пр.; или что
такое (полтораста лет назад) светская повесть, исторический
роман, фантастическая повесть, нравоописательный очерк.
Все это предполагает довольно четкий набор образов и моти-
вов, к которому все привыкли. Например, образцовую опись
образов и мотивов советского производственного романа
дал в свое время А. Твардовский в поэме «За далью – даль»:
«Глядишь, роман  – и все в порядке: показан метод новой
кладки, отсталый зам, растущий пред и в коммунизм иду-
щий дед. Она и он – передовые; мотор, запущенный впер-



 
 
 

вые; парторг, буран, прорыв, аврал, министр в цехах и общий
бал». Но это – в поэме; а хоть в одном теоретическом иссле-
довании можно ли найти такую опись? Для фольклора или
средневековой литературы – может быть; для литературы но-
вого времени – нет. А это совсем не шутка, потому что со-
став такой описи есть не что иное, как художественный мир
произведения – понятие, которым мы пользуемся, но редко
представляем его себе с достаточной определенностью.

Вот этот самый важный и в то же время самый неразрабо-
танный уровень строения поэтического произведения – уро-
вень топики, уровень идей, эмоций, образов и мотивов, все
то, что обычно называют «содержанием», – мы и постараем-
ся формализовать и систематически описать в наших разбо-
рах. В самом деле, когда нам дают для разбора прозаическое
произведение, то мы можем пересказать сюжет и добавить к
этому несколько разрозненных замечаний о так называемых
художественных особенностях (т. е. о стиле) – в учебниках
обычно это так и делается – и выдать это за анализ содержа-
ния и формы. А в лирических стихах, где сюжета нет, как
мы будем выявлять и формулировать содержание? Все знают
традиционный тип развернутых заглавий китайской класси-
ческой лирики (примеры условные): «Проезжая мост Хань-
гань, поэт видит журавлей в небе и вспоминает покинуто-
го друга», «Зимуя в горах Чжицзы, поэт размышляет о беге
времени и о судьбе императора Хоу». Так и мы для пушкин-
ского стихотворения предложили пересказ: «Поэт ждет жиз-



 
 
 

ненной бури и ищет ободрения у возлюбленной». Было бы
драгоценно составить хотя бы по такому типу свод формули-
ровок содержания русской классической лирики. Но это за-
дача величайшей трудности. Я составил такие формулиров-
ки к одной только книге стихов позднего Брюсова, и это бы-
ла каторжная работа.

Как же следует подступаться к анализу поэтического про-
изведения – к ответу на вопрос: «расскажите об этом стихо-
творении все, что вы можете»? В три приема. Первый под-
ход – от общего впечатления: я смотрю на стихотворение и
стараюсь дать себе отчет, что в нем с первого взгляда больше
всего бросается в глаза и почему. Наш гипотетический сту-
дент перед стихотворением Пушкина поступал именно так,
только не вполне давал себе отчет, почему. Предположим,
что мы не умнее его и от общего впечатления ничего сказать
не можем. Тогда предпринимаем второй подход – от мед-
ленного чтения: я медленно читаю стихотворение, останав-
ливаясь после каждой строки, строфы или фразы, и стараюсь
дать себе отчет, что нового внесла эта фраза в мое понима-
ние текста и как перестроила старое. (Напоминаем: речь идет
только о словах текста, а не о вольных ассоциациях, которые
могут прийти нам в голову! такие ассоциации чаще могут
помешать пониманию, чем помочь ему.) Но предположим,
что мы так тупы, что нам и это ничего не дало. Тогда оста-
ется третий подход, самый механический, – от чтения по
частям речи. Мы вычитываем и выписываем из стихотворе-



 
 
 

ния сперва все существительные (по мере сил группируя их
тематически), потом все прилагательные, потом все глаголы.
И из этих слов перед нами складывается художественный
мир произведения: из существительных – его предметный (и
понятийный) состав; из прилагательных – его чувственная
(и эмоциональная) окраска; из глаголов – действия и состо-
яния, в нем происходящие.

(В самом деле, что такое образ, мотив, а заодно и сю-
жет? Образ – это всякий чувственно вообразимый предмет
или лицо, т. е. потенциально каждое существительное; мо-
тив – это всякое действие, т. е. потенциально каждый гла-
гол; сюжет – это последовательность взаимосвязанных моти-
вов. Пример, предлагаемый Б. И. Ярхо: «конь» – это образ;
«конь сломал ногу» – это мотив; а «конь сломал ногу – Хри-
стос исцелил коня» – это сюжет («типичный сюжет повество-
вательной части заклинания на перелом ноги», педантично
замечает Ярхо). Все мы знаем, что слова «сюжет», «мотив»
и, особенно, «образ» употребляются в самых разнообразных
значениях; но эти представляются всего проще и понятнее,
этим словоупотреблением мы и будем пользоваться.)

тучи рок презренье ангел
(тишина) беда непреклонность (2 раза)
Буря судьба терпенье рука
(пристань) жизнь юность взор разлука воспоминанье час

душа дни сила гордость упованье отвага
Итак, попробуем таким образом тематически расписать



 
 
 

все существительные пушкинского стихотворения. Мы по-
лучим приблизительно такую картину:

Какие у нас получились группы слов? Первый столбец –
явления природы; все эти слова употреблены в переносном
значении, метафорически, мы понимаем, что это не метео-
рологическая буря, а буря жизни. Второй столбец – отвле-
ченные понятия внешнего мира, по большей части враждеб-
ные: даже жизнь здесь  – «буря жизни», а час  – «грозный
час». Третий столбец  – отвлеченные понятия внутреннего
мира, душевного, все они окрашены положительно (даже «к
судьбе презренье»). И четвертый столбец – внешность че-
ловека, он самый скудный: только рука, взор и весьма рас-
плывчатый ангел. Что из этого видно? Во-первых, основной
конфликт стихотворения: мятежные внешние силы и проти-
востоящая им спокойная внутренняя твердость. Это не так
тривиально, как кажется: ведь в очень многих стихах роман-
тической эпохи (например, у Лермонтова) «мятежные си-
лы» – это силы не внешние, а внутренние, бушующие в ду-
ше; у Пушкина здесь – не так, в душе его спокойствие и твер-
дость. Во-вторых, выражается этот конфликт больше отвле-
ченными понятиями, чем конкретными образами: с одной
стороны – рок, беда и т. д., с другой – презренье, непреклон-
ность и т. д. Природа в художественном мире этого стихотво-
рения присутствует лишь метафорически, а быт отсутствует
совсем («пристань», и в прозаическом-то языке почти всегда
метафорическая, конечно, не в счет); это тоже не тривиаль-



 
 
 

но. Наконец, в-третьих, душевный мир человека представ-
лен тоже односторонне: только черты воли, лишь подразу-
меваются эмоции и совсем отсутствует интеллект. Художе-
ственный мир, в котором нет природы, быта, интеллекта, –
это, конечно, не тот же самый мир, который окружает нас
в жизни. Для филолога это напоминание о том, что нужно
уметь при чтении замечать не только то, что есть в тексте, но
и то, чего нет в тексте1

Посмотрим теперь, какими прилагательными подчеркну-
ты эти существительные, какие качества и отношения выде-
лены в этом художественном мире:

завистливый рок, гордая юность, неизбежный грозный
час, последний раз, кроткий, безмятежный ангел, нежный
взор, юные дни.

Мы видим ту же тенденцию: ни одного прилагатель-
ного внешней характеристики, все дают или внутреннюю

1 Художественное обыгрывание этой темы мы находим в иронической фанта-
стике А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Там в проход-
ном эпизоде герой в порядке эксперимента отправляется на машине времени в
«описываемое будущее» («всякие там фантастические романы и утопии»), где
«то и дело попадались какие-то люди, одетые только частично: скажем, в зеленой
шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего), или в желтых ботин-
ках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья)… Я смущался
до тех пор, пока не вспомнил, что некоторые авторы имеют обыкновение писать
что-нибудь вроде «дверь отворилась, и на пороге появился стройный мускули-
стый человек в мохнатой кепке и темных очках»». Это становится очень суще-
ственным при переводе словесного изображения в зрительное, когда иллюстра-
тор или экранизатор вынужден заполнять эти пробелы своим воображением и
навязывать это воображение читателю.



 
 
 

характеристику (иногда даже словами, производными от
уже употребленных существительных: «гордая», «бурная»,
«юные»), или оценку («неизбежный грозный час»).

И, наконец, глаголы со своими причастиями и дееприча-
стиями:

глаголы состояния – утомленный, спасенный, жду, пред-
чувствуя, опечалься;

глаголы действия – собралися, угрожает, сохраню, заме-
нит, понесу, найду, хочу, сжать, молви, подыми, опусти.

Глаголов действия, казалось бы, и больше, чем глаголов
состояния, но действенность их ослаблена тем, что почти
все они даны в будущем времени или в повелительном на-
клонении, как нечто еще не реализованное («понесу», «най-
ду», «молви» и т. д.), тогда как глаголы состояния – в про-
шедшем и настоящем времени, как реальность («утомлен-
ный», «жду», «предчувствуя»). Мы видим: художественный
мир стихотворения статичен, внешне выраженных действий
в нем почти нет, и на этом фоне резко вырисовываются толь-
ко два глагола внешнего действия: «подыми иль опусти». Все
это, понятным образом, работает на основную тему стихо-
творения: изображение напряженности перед опасностью.

Таков вырисовывающийся перед нами художественный
мир стихотворения Пушкина. Чтобы он приобрел оконча-
тельные очертания, нужно посмотреть в заключение на три
самые общие его характеристики: как выражены в нем про-
странство, время и точка авторского (и читательского) зре-



 
 
 

ния? Точка авторского зрения уже достаточно ясна из все-
го сказанного: она не объективна, а субъективна, мир пред-
ставлен не внешним, а внутренне пережитым – «интерио-
ризованным». Для сравнения можно вспомнить написанное
в том же 1828 году стихотворение «Анчар», где все обра-
зы представлены отстраненно, и даже то, что анчар – «гроз-
ный», а природа – гневная, не разрушает этой картины; ин-
териоризация изображаемого прорывается только в един-
ственном слове «бедный (раб)» в конце стихотворения.

А пространство и время – что из них выражено в пушкин-
ском «Предчувствии» более ярко? У нас уже накоплено до-
статочно наблюдений, чтобы предсказать: по-видимому, сле-
дует ожидать, что пространство здесь выражено слабей, по-
тому что пространство – вещь наглядная, а к наглядности
Пушкин здесь не стремится; время же выражено сильней,
потому что время включено в понятие ожидания, а ожида-
ние опасности – это и есть главная тема стихотворения. И
действительно, на протяжении первых двух строф мы нахо-
дим единственное пространственное указание «снова тучи
надо мною», и лишь в третьей строфе в этом беспростран-
ственном мире распахивается только одно измерение – вы-
сота: «взор свой нежный подыми иль опусти», – как бы из-
меряя высоту. Вширь же никакой протяженности этот мир
не имеет. Любопытно и здесь привлечь для сравнения «Ан-
чар» – стихотворение, в котором наглядность и простран-
ственность (вширь!) для поэта важнее всего. В «Анчаре» пе-



 
 
 

ред взглядом читателя проходит такая последовательность
образов. Сперва: пустыня-вселенная – анчар посреди нее –
его ветви и корни – его кора с проступающими каплями ядо-
витой смолы (постепенное сужение поля зрения). Затем: ни
птиц, ни зверей вокруг анчара – ветер и тучи над пустыней –
мир людей по ту сторону пустыни (постепенное расширение
поля зрения). Короткая кульминация – путь человека пере-
секает пустыню к анчару и обратно. И концовка: яд в ру-
ках принесшего – лицо принесшего – тело на лыках – князь
над телом  – княжьи стрелы, разлетающиеся во все концы
света (опять постепенное расширение поля зрения – до по-
следних «пределов»). Именно такими чередованиями «об-
щих планов» и «крупных планов» обычно организовывается
пространство в поэтических текстах; Эйзенштейн блестяще
сопоставлял это с кинематографическим монтажем.

Время, наоборот, представлено в «Предчувствии» с все
нарастающей тонкостью и подробностью. В первой строфе
противопоставлены друг другу прошлое и будущее: с  од-
ной стороны, «тучи собралися» – прошлое; с другой – буду-
щее, «сохраню ль к судьбе презренье, понесу ль навстречу
ей непреклонность и терпенье…?»; и  между этими двумя
крайностями теряется настоящее как следствие из прошло-
го, «рок… угрожает снова мне». Во второй строфе ав-
тор сосредоточивается именно на этом промежутке между
прошлым и будущим, на настоящем: «бури жду», «сжать
твою… руку я спешу», и лишь для оттенения того, куда на-



 
 
 

правлен взгляд из настоящего, здесь присутствует и будущее:
«может… пристань я найду». И наконец, в третьей строфе
автор сосредоточивается на предельно малом промежутке –
между настоящим и будущим. Казалось бы, такого глаголь-
ного времени нет, но есть наклонение – повелительное, кото-
рое именно и связывает настоящее с будущим, намерение с
исполнением: «тихо молви мне», попечалься», «взор свой…
подыми иль опусти». И при этом опять-таки для направле-
ния взгляда продолжает присутствовать будущее: «твое вос-
поминанье заменит душе моей…» Таким образом будущее
присутствует в каждой строфе, как сквозная тема тревоги
автора, а сопоставленное с ним время все более приближа-
ется к нему: сперва это прошедшее, потом – настоящее, и
наконец – императив, рубеж между настоящим и будущим.

Таков получился у нас разбор идейно-образного уровня
пушкинского стихотворения «Предчувствие»: «Снова тучи
надо мною…» Никаких особенных открытий мы не сделали
(хотя признаюсь, что для меня лично наблюдение, что в этом
мире нет природы, быта и интеллекта и что в нем прошедшее
время через настоящее и императив плавно приближается к
будущему, было ново и интересно). Но, во всяком случае,
мы исчерпали материал и нашли в нем много такого, о чем
наш гипотетический студент мог бы доложить преподавате-
лю, если бы описывал стихотворение не беспорядочно, а си-
стематически – по уровням. Не нужно думать, будто филолог
умеет видеть и чувствовать в стихотворении что-то такое,



 
 
 

что недоступно простому читателю. Он видит и чувствует то
же самое, – только он отдает себе отчет в том, почему он это
видит, какие слова стихотворного текста вызывают у него в
воображении эти образы и чувства, какие обороты и созву-
чия их подчеркивают и оттеняют. Изложить такой самоотчет
в связной устной или письменной форме – это и значит сде-
лать анализ стихотворного текста.

И в заключение – еще два вопроса, которые неминуемо
возникают при любом подробном анализе стихов.

Первый вопрос: неужели поэт сознательно производит
всю эту кропотливую работу, подбирает существительные и
прилагательные, обдумывает глагольные времена? Конечно,
нет. Если бы это было так, не нужна была бы наука фило-
логия: обо всем можно было бы спросить прямо у автора и
получить точный ответ. Большая часть работы поэта проис-
ходит не в сознании, а в подсознании; в светлое поле созна-
ния ее выводит филолог. Вот пример. Стихотворение «Сно-
ва тучи надо мною…» написано 4-стопным хореем. Пушкин
делал это сознательно: он знал, что такое хорей, и к свое-
му Онегину, который «не мог ямба от хорея отличить», от-
носился свысока. Но некоторые строчки в этом стихотворе-
нии можно было, даже не выбиваясь из 4-стопного хорея,
написать иначе: не «Угрожает снова мне», а «Снова угрожа-
ет мне», не «Равнодушно бури жду», а «Бури равнодушно
жду», не «Неизбежный грозный час», а «Грозный неизбеж-
ный час». Однако Пушкин этого не сделал. Почему? Пото-



 
 
 

му что в русском 4-стопном хорее была ритмическая тен-
денция: пропускать ударение на I стопе – часто, а на II сто-
пе – почти никогда: «Угрожает…», «Равно-душно…» Этого
Пушкин знать умом не мог: стиховеды сформулировали этот
закон только в XX веке. Он руководствовался не знанием, а
только безошибочным ритмическим чувством. Таким обра-
зом, современный филолог знает о том, как построены стихи
Пушкина, больше, чем знал сам Пушкин; это и дает науке
филологии право на существование.

Второй вопрос: может ли весь этот анализ поэтического
текста сказать нам, хорошие перед нами стихи или плохие,
или которые лучше и которые хуже? Нет, не может: иссле-
дование и оценка стихов – разные вещи. Исследование изо-
лирует свой объект: мы рассматриваем такое-то стихотворе-
ние, или такую-то группу стихотворений, или даже все сти-
хотворения такого-то автора или эпохи, – но и только. Оцен-
ка же соотносит свой объект со всем нашим читательским
опытом: когда я говорю «это стихотворение хорошее», то я
имею в виду: «оно чем-то похоже на те стихи, которые мне
нравятся, и непохоже на те, которые мне не нравятся». А что
нам нравится и не нравится, – это определяется напласто-
ванием огромного множества впечатлений от всего прочи-
танного нами, начиная с первых детских стишков и до по-
следних самых умных книг. Если новое стихотворение це-
ликом похоже на то, что мы уже много раз читали, то оно
ощущается как плохая, скучная поэзия; если оно решитель-



 
 
 

но ничем не похоже на то, что мы читали, то оно ощущается
как вообще не поэзия; хорошим нам кажется то, что лежит
где-то посередине между этими крайностями, а где именно –
определяет наш вкус, итог нашего читательского опыта. Этот
наш личный вкус и опыт может частично совпадать со вку-
сом и опытом наших друзей, сверстников, современников,
всех носителей нашей культуры, – но это уже дело социоло-
гии культуры. Здесь филолог перестает быть исследователем
и становится сам объектом исследования; поэтому нашему
введению в технику филологического анализа здесь конец.

Р. S. Есть два термина, которые не нужно путать: «ана-
лиз» и «интерпретация». «Анализ» этимологически значит
«разбор», «интерпретация» – «толкование». Анализом мы
занимаемся тогда, когда общий смысл текста нам ясен
(т.  е. поддается пересказу: «Поэт ждет жизненной бу-
ри…»), и мы на основе этого понимания целого хотим лучше
понять отдельные его элементы. Интерпретацией мы за-
нимаемся тогда, когда стихотворение – «трудное», «тем-
ное», общее понимание текста «на уровне здравого смысла»
не получается, т. е. приходится предполагать, что слова
в нем имеют не только буквальное, словарное значение, но
и какое-то еще. Когда мы говорили, что «буря» у Пушки-
на – не метеорологическое явление, а жизненная невзгода,
мы уже вносили в анализ элемент интерпретации. «Буря» –
это метафора общераспространенная; но есть и метафо-
ры индивидуальные, с ними трудней – «Солнце» у Вяч. Ива-



 
 
 

нова – символ блага, а у Ф. Сологуба – символ зла. Чтобы,
понять это, мы должны выйти за пределы имманентного
анализа: охватить зрением не одно отдельное стихотворе-
ние, а всю совокупность стихов Иванова или Сологуба («кон-
текст») и даже всю совокупность знакомой им словесно-
сти, прошлой и современной («подтекст»). Тогда нам. ста-
нут яснее отдельные места разбираемого стихотворения,
а опираясь на них, мы сможем прояснить и все (или почти
все) стихотворение – как будто решая ребус или кроссворд.
При анализе понимание движется от целого к частям, при
интерпретации – от частей к целому. Только – повторяем –
не нужно привносить в интерпретацию наших собственных
интересов: не нужно думать, что всякий поэт был озабочен
теми же социальными, религиозными или психологическими
проблемами, что и мы. Примеры интерпретаций – далее, во
многих статьях этого тома: о «Поэме воздуха», «За то, что
я руки твои…», «Люди в пейзаже», стихах позднего Брюсо-
ва и др.



 
 
 

 
Фет безглагольный

Композиция пространства,
чувства и слова

 

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких
И блестящий снег
И саней далеких
Одинокий бег.

Это стихотворение Фета  – одно из самых хрестоматий-
ных: мы обычно знакомимся с ним в детстве, запоминаем
сразу и потом задумываемся над ним редко. Кажется: над
чем задумываться? оно такое простое! Но можно именно над
этим и задуматься: а почему оно такое простое, то есть такое
цельное? И ответ будет: потому что образы и чувства, сме-
няющие друг друга в этих восьми строках, сменяются в по-
следовательности упорядоченной и стройной.

Что мы видим? «Белая равнина» – это мы смотрим пря-
мо перед собой. «Полная луна» – наш взгляд скользит вверх.
«Свет небес высоких» – поле зрения расширяется, в нем уже



 
 
 

не только луна, а и простор безоблачного неба. «И блестя-
щий снег»  – наш взгляд скользит обратно вниз. «И саней
далеких одинокий бег» – поле зрения опять сужается, в бе-
лом пространстве взгляд останавливается на одной темной
точке. Выше – шире – ниже – уже: вот четкий ритм, в кото-
ром мы воспринимаем пространство этого стихотворения. И
он не произволен, а задан автором: слова «…равнина», «…
высоких», «…далеких» (все через строчку, все в рифмах) –
это ширина, вышина и глубина, все три измерения простран-
ства. И пространство от такого разглядывания не дробится,
а наоборот, предстает все более единым и цельным: «равни-
на» и «луна» еще, пожалуй, противопоставляются друг дру-
гу; «небеса» и «снег» уже соединяются в общей атмосфере –
свете, блеске; и, наконец, последнее, ключевое слово стихо-
творения, «бег», сводит и ширь, и высь, и даль к одному зна-
менателю: движению. Неподвижный мир становится движу-
щимся: стихотворению конец, оно привело нас к своей цели.

Это – последовательность образов; а последовательность
чувств? Начинается это стихотворение-описание эмоцио-
нальным восклицанием (смысл его; не по хорошу мила, а по
милу хороша эта описываемая далее картина!). Затем тон
резко меняется: от субъективного отношения поэт перехо-
дит к объективному описанию. Но эта объективность  – и
это самое замечательное – на глазах у читателя тонко и по-
степенно вновь приобретает субъективную, эмоциональную
окраску. В словах: «Белая равнина, полная луна» ее еще нет:



 
 
 

картина перед нами спокойная и мертвая. В словах «свет
небес… и блестящий снег» она уже есть: перед нами не цвет,
а свет, живой и переливающийся. Наконец, в словах «саней
далеких одинокий бег» – картина не только живая, но и про-
чувствованная: «одинокий бег» – это уже ощущение не сто-
роннего зрителя, а самого ездока, угадываемого в санях, и
это уже не только восторг перед «чудным», но и грусть сре-
ди безлюдья. Наблюдаемый мир становится пережитым ми-
ром – из внешнего превращается во внутренний, «интерио-
ризируется»: стихотворение сделало свое дело.

Мы даже не сразу замечаем, что перед нами восемь строк
без единого глагола (только восемь существительных и во-
семь прилагательных!), – настолько отчетливо вызывает оно
в нас и движение взгляда, и движение чувства. Но может
быть, вся эта четкость – только оттого, что стихотворение
очень маленькое? Может быть, восемь образов – настолько
небольшая нагрузка для нашего восприятия, что, в какой по-
следовательности они ни предстань, они сложатся в цельную
картину? Возьмем другое стихотворение, в котором таких
сменяющихся образов – не восемь, а двадцать четыре:

Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света,
Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод,



 
 
 

Эти ивы и березы,
Эти капли – эти слезы,
Этот пух – не лист,
Эти горы, эти долы,
Эти мошки, эти пчелы,
Этот зык и свист,
Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья,
Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,
Это все – весна.

Стихотворение построено очень просто – почти как ка-
талог. Спрашивается, чем определяется последовательность
образов этого каталога, какова основа их порядка? Основа –
та же самая: сужение поля зрения и интериоризация изобра-
жаемого мира.

В стихотворении три строфы. Как они соотносятся, ка-
ких перекликающихся подзаголовков просят? Можно пред-
ложить два варианта. Во-первых, это (I) свет – (ІІ) предме-
ты – (III) состояния. Во-вторых, это (I) открытие мира – (II)
обретение миром пространства – (III) обретение миром вре-
мени. В первой строфе перед нами мир целый и нерасчле-
ненный; во второй он дробится на предметы, размещенные
в пространстве; в третьей предметы превращаются в состо-
яния, протяженные во времени. Проследим, как это проис-



 
 
 

ходит.
Первая строфа – это взгляд вверх. Первое впечатление –

зрительное: «утро»; и  затем – ряд существительных, слов-
но на глазах у читателя уточняющих это впечатление, под-
бирающих слово для увиденного: «день», «свет», «свод».
Утро – время переходное, со слова «утро» могло бы начи-
наться и стихотворение о зыбких сумерках; и поэт спешит
сказать: главное в утре – то, что оно открывает день, главное
в дне – это свет, а зримый вид этого света – небосвод. Сло-
во «свод» – первое очертание, первая граница в открывшей-
ся картине, первая остановка взгляда. И на этой остановке
включается второе впечатление – звуковое, и опять прохо-
дит ряд слов, уточняющих его до точного названия. Звуко-
вой образ «крик» (чей?) перебивается зрительным образом
«вереницы» (чьи?), они связываются друг с другом в слове
«стаи» (как будто поэт уже понял, чьи это крик и вереницы,
но еще не нашел нужного слова) и, наконец, получают на-
звание в слове «птицы» (вот чьи!). Слово «птицы» – первый
предмет в очертившейся картине, вторая остановка взгля-
да, уже не на границе ее, а между границей и глазом. И на
этой остановке включается новое направление – впервые не
вверх, а в стороны. Со стороны – со всех сторон? – доносит-
ся звук («говор…»), и на этот звук в сторону – во все сторо-
ны! – скользит взгляд («…вод!»).

Вторая строфа – это взгляд вокруг. Взгляд этот брошен
невысоко от земли и поэтому сразу упирается в «ивы и бере-



 
 
 

зы» – и от них отбрасывается все ближе, во все более круп-
ные планы: «эти капли» на листьях (они еще отдалены: их
можно принять за слезы), «этот… лист» (он уже совсем пе-
ред глазами: видно, какой он пуховый). Приходится бросить
взгляд вторично, уже выше над землей; он уходит дальше,
пока не упирается в «горы» и «долы»; и от них опять сколь-
зит обратно, все ближе, встречая на пути, в воздухе, сперва
дальних мелких мошек, а потом близких крупных пчел. И от
них, как от птиц в первой строфе, в дополнение к зритель-
ным ощущениям включаются слуховые: «зык и свист». Так
окончательно очерчивается внешний кругозор: сперва высо-
кий круг небосвода, потом узкий круг ближних деревьев и,
наконец, связующий их средний круг горизонта; и в каждом
круге взгляд движется от дальнего обода к ближним пред-
метам.

Третья строфа – это взгляд внутрь. Он сразу меняет вос-
приятие и внешнего мира: до сих пор все образы воспри-
нимались как впервые увиденные (и даже с трудом называ-
емые), здесь они воспринимаются как уже знакомые внут-
реннему опыту – на фоне ожидания. Ожидание говорит, что
вечер сменяется ночью, ночью замирает жизнь и воцаряет-
ся сон; и только в контрасте с этим стихотворение описы-
вает «зори без затменья», «вздох… селенья» и «ночь без
сна». Ожидание включает чувство времени: «зори без за-
тменья» – это длящиеся зори, и «ночь без сна» – длящая-
ся ночь; да и сам переход от картины утра к картине вечера



 
 
 

и ночи невозможен без включения времени. Ретроспектив-
но это позволяет почувствовать временное соотношение и
первых двух, статических строф: первая – ранняя весна, тая-
нье снега; вторая – цветущая весна, зелень на деревьях; тре-
тья – начало лета, «зори без затменья», И на этом фоне опять
проходит сужение поля зрения: небо («зори»), земля («селе-
нье»), «ночь без сна» (всего селенья и моя?), «мгла и жар
постели» (конечно, только моей). И, достигнув этого преде-
ла, образность опять переключается в звук: «дробь и трели».
(Они подсказывают образ соловья, традиционного спутника
любви, и этого достаточно, чтобы «дробь и трели» ощуща-
лись более интериоризованно, чем «зык и свист» предыду-
щей строфы.)

Таков образный ряд, определяющий структуру стихотво-
рения. Ему соответствует и постепенная смена эмоциональ-
ных окрасок: в начале стихотворения – это слова «радость»,
«мощь», а в конце – «вздох», «мгла», «жар» (в середине эмо-
циональная окраска отсутствует – разве что на нее намека-
ет метафора «слезы»: слово, которое одинаково переклика-
ется и с чувством «радости», и с чувством «вздоха»). Так
подчеркнуты крайние точки стихотворения: весна с лица и
весна с изнанки, весна извне и весна в предельной интерио-
ризации. Все стихотворение между этими двумя точками –
путь от света к мгле и от радости и мощи к вздоху и жару: тот
же путь от зримого к переживаемому, что и в первом нашем
стихотворении.



 
 
 

Как изобразить схематически композицию этого стихо-
творения – соотношение начала, середины и конца? Всего
возможно не так уж много вариантов: по наличию или от-
сутствию какого-либо признака может быть выделено начало
(Ааа), конец (ааΑ), середина (аАа) стихотворения, признак
может усиливаться или ослабевать от начала к концу посте-
пенно (аАА) и, наконец, может быть выдержан ровно (ааа),
то есть – быть композиционно нейтральным. В нашем сти-
хотворении образный ряд выделяет концовку-интериориза-
цию – стало быть, схема ααΑ; а эмоциональный ряд выде-
ляет сгущение эмоций в начале и конце вокруг ослабленной
середины – стало быть, схема аАа.

Но это только один уровень строения текста, а всего в
строении всякого текста выделяются три уровня, каждый с
двумя подуровнями. Первый, верхний, – идейно-образный,
семантический: во-первых, идеи и эмоции (эмоции в нашем
стихотворении мы проследили, а идей в нем попросту нет,
если не считать идеей, например, утверждение «весна – это
прекрасно!»; стихи без идей имеют такое же право на суще-
ствование, как, скажем, стихи без рифм, и только в отдель-
ные эпохи «безыдейность» становится бранным словом,  –
за безыдейность, как мы знаем, современная критика очень
бранила Фета), во-вторых, образы и мотивы (потенциаль-
но каждое существительное, обозначающее лицо или пред-
мет, – это образ, каждый глагол – мотив). Второй уровень,
средний, – стилистический: во-первых, лексика, во-вторых,



 
 
 

синтаксис. Третий уровень, нижний,  – фонический, звуко-
вой: во-первых, метрика и ритмика, во-вторых, собствен-
но фоника, звукопись. Подробнее об этом сказано в преды-
дущей статье, при разборе пушкинского «Снова тучи надо
мною…». Разумеется, такая систематизация (предложенная
в 1920-х годах Б. И. Ярхо) не является единственно возмож-
ной, но она представляется нам самой практически удобной
для анализа стихов.

Если так, то приостановимся и посмотрим, как перекли-
каются с композицией прослеженного нами идейно-образ-
ного уровня остальные уровни фетовского стихотворения.

Лексико-стилистический аккомпанемент – это три отчет-
ливо выделяющиеся стилистические фигуры, по одной в
строфе. В первой – гендиадис («Эти стаи, эти птицы» вместо
«эти птичьи стаи»; «гендиадис» буквально значит «одно вы-
ражение – через два»). Во второй – две метафоры («капли –
слезы», «пух – лист») с хиастическим, крестнакрест, распо-
ложением членов параллелизма (точное слово – метафори-
ческое – метафорическое – точное). В третьей – две антите-
зы («зори без затменья», «ночь без сна»); к ним можно при-
бавить метонимию «вздох… селенья» и, может быть, гипер-
болу («зори без затменья» в июне реальны на широте белых
ночей Петербурга, но не на широте орловских поместий Фе-
та). Первая фигура укладывается в одной строчке, вторая в
двух, третья в трех. Гендиадис – фигура тождества, метафо-
ра – фигура сходства, антитеза – фигура контраста: перед



 
 
 

нами – последовательное нарастание стилистической напря-
женности. Схема – аАА.

Синтаксический аккомпанемент – это однообразие непре-
рывных конструкций «это…» и разнообразие придаваемых
им вариаций. Из шести коротких строчек ни одна не по-
вторяет другую по синтаксическому строению. Из длин-
ных строчек единообразны предпоследние в каждой строфе:
«Эти стаи, эти птицы», «Эти мошки, эти пчелы», «Эта дробь
и эти трели»; в средней строфе это единообразие захватыва-
ет и середину строфы («Эти капли – эти слезы», «Эти горы,
эти долы»), в крайних оно слабее. Эта перекличка крайних
строф через голову (самой простой) средней подкрепляется
очень тонкой аналогией синтаксиса строчек «Эта мощь – и
дня и света» и «Эта мгла и жар – постели». Таким образом,
в синтаксисе усложненность сосредоточена по краям стихо-
творения, единообразие – в середине; схема – аАа.

Метрический аккомпанемент – это расположение, во-пер-
вых, пропусков ударения и, во-вторых, словоразделов. Про-
пусков ударения во всем стихотворении только три: в строч-
ках «Этот крик и вереницы», «Эти ивы и березы», «Эти зори
без затменья» – по одному разу в каждой строфе. Это – ров-
ное расположение, композиционно нейтральное: ааа. Слово-
разделы при столь частом расположении ударений возмож-
ны только женские («этот…») и мужские («крик…»), при-
чем частое повторение слов «это, эти…» дает перевес жен-
ским. Но по стихотворению этот перевес распределен нерав-



 
 
 

номерно: соотношение женских и мужских словоразделов в
первой строфе – 12:3, во второй – 13:2, в третьей – 8:7. Та-
ким образом, в первой и второй строфах ритм словоразделов
очень единообразен, почти предсказуем, а в третьей строфе
(где происходит поворот от внешнего мира к внутреннему)
становится расплывчат и непредугадываем. Этим выделяет-
ся концовка: схема – ааВ.

Фонический аккомпанемент – это расположение звуков:
гласных и согласных. Из гласных остановимся только на бо-
лее заметных  – ударных. Из пяти ударных звуков а, о, е,
и, у решительно преобладает (опять-таки благодаря «это,
эти…») е, занимающее первое ударение всех строк. Если
отбросить эти 18 е, то среди оставшихся 45 ударных глас-
ных будет такая пропорция а: о: е: и: у: первая строфа  –
3:4:3:4:1, вторая строфа – 1:6:3:4:1, третья строфа – 4:6:5:0:0.
Иными словами, от строфы к строфе концентрация, моно-
тонность усиливается: во второй строфе две строки («Эти
горы…») построены на совершенно тождественном е-о-е-
о, третья строфа вообще обходится только тремя ударными
гласными. Это, стало быть, – постепенное нарастание, схе-
ма – оАА. Из согласных звуков остановимся только на тех,
которые повторяются (аллитерируют) внутри одной строки.
Самые частые повторы (опятьтаки из-за «это…») – это т и ть.
Если их отбросить, то среди оставшихся в первой строфе бу-
дет пять повторений – р, сь/с, к, рь, в; во второй строфе – два:
ль, с; в третьей строфе – семь: з, н, н, й, л/ль, р/рь, сь/с (заме-



 
 
 

тим, как легко вычитывается здесь анаграмма «зной»). Пер-
вая и третья строфы решительно богаче повторами, чем вто-
рая: композиционная схема – аАа. (Это кольцевое располо-
жение подчеркнуто прямой перекличкой аллитераций пер-
вого и последнего полустрофий: «утро, радость» – «дробь,
трели» и «синий свод» – «все весна».)

Так композиция слов и звуков дополняет композицию об-
разов и эмоций. Это – ответ на вопрос, который, может быть,
возник у кого-нибудь из читателей: если есть только четыре
вида композиции, не считая нейтрального, то откуда же бе-
рется такое разнообразие неповторимо индивидуальных по
строению стихотворений? В самом деле, стихов с компози-
цией образного ряда ааА (как у нас) можно насчитать множе-
ство; но чтобы композиция всех остальных рядов аккомпа-
нировала этому образному ряду в точности так, как у нас, –
вероятность этого ничтожна. Элементов, из которых слагает-
ся композиция стихотворения, мало, но сочетаний их – бес-
конечно много; отсюда – для читателя возможность насла-
ждаться бесконечным разнообразием живой поэзии, а для
ученого возможность педантично ее анализировать.

Но мы слишком задержались на «Это утро, радость
эта…» – а ведь это не самое известное и, конечно, не самое
сложное из «безглагольных» стихотворений Фета. Рассмот-
рим наиболее знаменитое: «Шепот, робкое дыханье…». Оно
сложнее: в его основе не одно движение «от широкого к узко-
му», «от внешнего к внутреннему», а чередование несколь-



 
 
 

ких таких сужений и расширений, складывающееся в ощу-
тимый, но зыбкий ритм. (И само стихотворение ведь говорит
о вещах гораздо более зыбких, чем картина ясной зимы или
радостной весны.)

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

Проследим прежде всего смену расширений и сужений
нашего поля зрения. Первая строфа – перед нами расшире-
ние: сперва «шепот» и «дыханье», то есть что-то слышимое
совсем рядом; потом – «соловей» и «ручей», то есть что-то
слышимое и видимое с некоторого отдаления. Иными слова-
ми, сперва в нашем поле зрения (точнее, в поле слуха) только
герои, затем – ближнее их окружение. Вторая строфа – перед
нами сужение: сперва «свет», «тени», «тени без конца», то
есть что-то внешнее, световая атмосфера лунной ночи; по-



 
 
 

том – «милое лицо», на котором отражается эта смена света
и теней, то есть взгляд переводится с дальнего на ближнее.
Иными словами, сперва перед нами окружение, затем – толь-
ко героиня. И, наконец, третья строфа – перед нами сперва
сужение, потом расширение: «в дымных тучках пурпур ро-
зы» – это, по-видимому, рассветающее небо, «отблеск янта-
ря» – отражение его в ручье (?), в поле зрения широкий мир
(даже более широкий, чем тот, который охватывался «соло-
вьем» и «ручьем»); «и лобзания, и слезы» – в поле зрения
опять только герои; «и заря, заря!» – опять широкий мир,
на этот раз – самый широкий, охватывающий разом и зарю
в небе, и зарю в ручье (и зарю в душе? – об этом дальше).
На этом пределе широты стихотворение кончается. Можно
сказать, что образный его ритм состоит из большого движе-
ния «расширение – сужение» («шепот» – «соловей, ручей,
свет и тени»  – «милое лицо») и малого противодвижения
«сужение – расширение» («пурпур, отблеск» – «лобзания и
слезы» – «заря!»). Большое движение занимает две строфы,
малое (но гораздо более широкое) противодвижение одну:
ритм убыстряется к концу стихотворения.

Теперь проследим смену чувственного заполнения этого
расширяющегося и сужающегося поля зрения. Мы увидим,
что здесь последовательность гораздо более прямая: от зву-
ка  – к свету и затем  – к цвету. Первая строфа: в  начале
перед нами звук (сперва членораздельный «шепот», потом
нечленораздельно-зыбкое «дыханье»), в конце – свет (спер-



 
 
 

ва отчетливое «серебро», потом неотчетливо-зыбкое «колы-
ханье»). Вторая строфа: в начале перед нами «свет» и «те-
ни», в конце – «измененья» (оба конца строф подчеркива-
ют движение, зыбкость). Третья строфа: «дымные тучки»,
«пурпур розы», «отблеск янтаря» – от дымчатого цвета к ро-
зовому и затем к янтарному, цвет становится все ярче, все
насыщенней, все менее зыбок: мотива колебания, перемен-
чивости здесь нет, наоборот, повторение слова «заря» под-
черкивает, пожалуй, твердость и уверенность. Так в ритми-
чески расширяющихся и сужающихся границах стихотвор-
ного пространства сменяют друг друга все более ощутимые –
неуверенный звук, неуверенный свет и уверенный цвет.

Наконец, проследим смену эмоционального насыщения
этого пространства: насколько оно пережито, интериоризо-
вано, насколько в нем присутствует человек. И мы увидим,
что здесь последовательность еще более прямая: от эмоции
наблюдаемой – к эмоции пассивно переживаемой – и к эмо-
ции, активно проявляемой. В первой строфе дыханье – «роб-
кое»: это эмоция, но эмоция героини, герой ее отмечает, но
не переживает сам. Во второй строфе лицо – «милое», а из-
менения его – «волшебные»: это собственная эмоция героя,
являющаяся при взгляде на героиню. В третьей строфе «лоб-
зания и слезы» – это уже не взгляд, а действие, и в действии
этом чувства любовников, до сих пор представленные лишь
порознь, сливаются. (В ранней редакции первая строка чи-
талась «Шепот сердца, уст дыханье…» – очевидно, «шепот



 
 
 

сердца» могло быть сказано скорее о себе, чем о подруге, так
что там еще отчетливее первая строфа говорила о герое, вто-
рая – о героине, а третья – о них вместе.) От слышимого и
зримого к действенному, от прилагательных к существитель-
ным – так выражается в стихотворении нарастающая полно-
та страсти.

Чем сложнее «Шепот, робкое дыханье…», нежели «Это
утро, радость эта…»? Тем, что там образы зримые и пережи-
ваемые сменяли друг друга как бы двумя четкими частями:
две строфы – мир внешний, третья – интериоризованный.
Здесь же эти две линии («что мы видим» и «что мы чувству-
ем») переплетаются, чередуются. Первая строфа кончается
образом зримого мира («серебро ручья»), вторая строфа –
образом эмоционального мира («милое лицо»), третья стро-
фа – неожиданным и ярким синтезом: слова «заря, заря!»
в их концовочной позиции осмысляются одновременно и в
прямом значении («заря утра!»), и в метафорическом («заря
любви!»). Вот это чередование двух образных рядов и нахо-
дит себе соответствие в ритме расширений и сужений лири-
ческого пространства.

Итак, основная композиционная схема нашего стихотво-
рения – ааА: первые две строфы – движение, третья – про-
тиводвижение. Как откликаются на это другие уровни стро-
ения стиха?

Синтаксический аккомпанемент тоже подчеркивает схе-
му ааА: в первой и второй строфе предложения все время



 
 
 

удлиняются, в третьей строфе – укорачиваются. Последова-
тельность предложений в первой и второй строфе (совер-
шенно одинаковая): 0,5 стиха – 0,5 стиха – 1 стих – 2 стиха.
Последовательность предложений в третьей строфе: 1 стих
(длинный) – 1 стих (короткий) – 0,5 и 0,5 стиха (длинно-
го) – 0,5 и 0,5 стиха (короткого). Все предложения простые,
назывные, поэтому их соположение позволяет ощущать со-
отношения их длины очень четко. Если считать, что корот-
кие фразы выражают большую напряженность, а длинные –
большее спокойствие, то параллелизм с нарастанием эмоци-
ональной наполненности будет несомненен.

Лексико-стилистический аккомпанемент, наоборот, не
подчеркивает основную схему. По части лексических фигур
можно заметить: первая строфа не имеет повторов, вторая
строфа начинается полуторным хиазмом «свет ночной, ноч-
ные тени, тени без конца», третья строфа заканчивается эм-
фатическим удвоением «заря, заряі…». Иначе говоря, пер-
вая строфа выделена ослабленностью, схема – Ааа. По части
семантических фигур можно заметить: в первой строфе пе-
ред нами лишь бледная метонимия «робкое дыханье» и сла-
бая (спрятанная в эпитет) метафора-олицетворение «сонно-
го ручья»; во второй строфе – оксюморон, очень резкий –
«свет ночной» (вместо «лунный свет»); в третьей строфе –
двойная метафора, довольно резкая (субстантивированная):
«розы», «янтарь» – о цвете зари. (В ранней редакции на ме-
сте второй строки был еще более резкий оксюморон, сво-



 
 
 

им аграмматизмом шокировавший критиков: «Речь, не гово-
ря».) Иначе говоря, схема – опять-таки с выделением ослаб-
ленного начала, Aaa, а для ранней редакции – с плавным на-
растанием напряжения от ослабленного начала к усиленно-
му концу, аАА.

Метрический аккомпанемент подчеркивает основную
схему ааА, отбивает концовочную строфу. Длинные строки
(4-стопные) сменяются так: в первой строфе – 3-й 2-удар-
ная, во второй – 4-й 3-ударная, в третьей – 4-й 2-ударная; об-
легчение стиха к концу строфы в третьей строфе выражено
более резко. Короткие строки сменяются так: от первой до
предпоследней они 2-ударные с пропуском ударения на сред-
ней стопе (причем в каждой строфе первая короткая строка
имеет женский словораздел, «трели…», а вторая – дактили-
ческий, «сонного»), последняя же строка тоже 2-ударна, но
с пропуском ударения на начальной столе («И заря…»), что
дает резкий контраст.

Фонический аккомпанемент подчеркивает основную схе-
му ааА только одним признаком  – густотой согласных. В
первой строфе на 13 гласных каждой полустрофы приходит-
ся сперва 17, потом 15 согласных; во второй строфе соот-
ветственно 19 и 18; а в третьей строфе 24 и 12! Иными сло-
вами, в первой и второй строфах облегчение консонантной
фоники к концу строфы очень слабое, а в третьей строфе
очень сильное. Остальные признаки – распределение удар-
ных гласных и распределение аллитераций – располагаются



 
 
 

по всем строфам более или менее равномерно, они компо-
зиционно нейтральны.

Наконец, обратимся к четвертому «безглагольному» сти-
хотворению Фета, самому позднему и самому парадоксаль-
ному. Парадокс в том, что с виду оно – самое простое из че-
тырех, проще даже, чем «Чудная картина…», а по компози-
ции пространства и чувства – самое прихотливое:

Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.

Здесь только 16 неповторяющихся слов, все они – только
существительные и прилагательные (два наречия и одно при-
частие тесно примыкают к прилагательным), сквозной па-
раллелизм, сквозная рифма. Четыре двустишия, из которых
состоит стихотворение, можно даже без труда менять места-
ми в любом порядке. Фет избрал именно такой-то порядок.
Почему?

Мы уже привыкли видеть, что композиционный стер-
жень стихотворения – интериоризация, движение от внеш-
него мира к внутреннему его освоению. В этом стихотворе-



 
 
 

нии такая привычка заставляла бы ожидать последователь-
ности: «кленов шатер» (природа) – «головки убор», «чистый
пробор» (внешность человека) – «лучистый взор» (внутрен-
ний мир человека). Фет идет наперекор этому ожиданию:
он выносит вперед два крайних члена этого ряда, отводит
назад два средних и получает трудноуловимое чередование:
сужение – расширение – сужение («шатер – взор», «взор –
убор», «убор – пробор»), интериоризация – экстериориза-
ция («шатер – взор», «взор – убор – пробор»). Зачем он так
делает? Вероятно, ради того, чтобы вынести на самое ответ-
ственное, самое многозначительное, самое выделенное ме-
сто в конце стихотворения – наиболее внешний, наиболее
необязательный член своего перечня: «влево бегущий про-
бор». (Заметим, что это – единственный в стихотворении об-
раз протяженности и движения, – особенно на фоне началь-
ных образов «дремлющий…», «задумчивый…».) Громозд-
кий многократный параллелизм «Только в мире и есть…»
нагнетает ожидание чего-то очень важного; психологизиро-
ванные, эмоционально подчеркнутые предшествующие чле-
ны – «дремлющие» клены, «детски задумчивый» взор, «ми-
лая» головка – заставляют предполагать и здесь усиленную
интериоризацию; и  когда на этом месте появляется такой
неожиданный образ, как «пробор», это заставляет читателя
подумать приблизительно вот что: «Как же велика любовь,
которая даже при взгляде на пробор волос наполняет душу
таким восторгом!» Это – сильный эффект, но это и риск: ес-



 
 
 

ли читатель так не подумает, то все стихотворение для него
погибнет – покажется немотивированным, натянутым и пре-
тенциозным.

Мы не будем прослеживать, как аккомпанируют этому ос-
новному композиционному уровню другие композиционные
уровни. Наблюдений можно было бы сделать много. Заме-
тим, что здесь впервые в нашем материале появляется обо-
нятельный эпитет «душистый убор» и что он воспринимает-
ся как более интериоризованный, чем зрительный «чистый
пробор», – может быть, потому, что «обонятель» мыслится
ближе к объекту, чем «зритель». Заметим, как в трех сло-
вах «дремлющих кленов шатер» содержатся сразу две мета-
форы, «дремлющие клены» и «кленов шатер», они частично
покрывают друг друга, но не совпадают полностью («клены»
в первой метафоре одушевлены, во второй не одушевлены).
Заметим, как в коротких строках чередуются нечетные, на-
чинающиеся с прилагательных и причастий («дремлющих»,
«милой»), и четные, начинающиеся с наречий («детски»,
«влево»). Заметим, что в нечетных двустишиях семантиче-
ские центры коротких строк («клены», «головка») не совпа-
дают с их синтаксическими центрами («шатер», «убор») –
первые стоят в косвенных падежах, а последние в имени-
тельном. Заметим, как опорные согласные в рифмах длин-
ных стихов располагаются через двустишие («лучистый – чи-
стый»), а в рифмах коротких стихов – подряд («убор – про-
бор»). Заметим, как в коротких стихах чередуются последо-



 
 
 

вательности ударных гласных еоо – еуо – иоо – еуо, а заод-
но – полное отсутствие широкого ударного а (которое про-
низывало все рифмы в предыдущем стихотворении, «Ше-
пот, робкое дыханье…»). Свести все эти и подобные наблю-
дения в систему можно, но сложно. Разве что единствен-
ное сверхсхемное ударение внутри стиха – «этот» в предпо-
следней строке – сразу семантизируется как сигнал концов-
ки, подчеркивающий парадоксальную кульминацию стихо-
творения – слово «пробор».

Весь наш небольшой разбор – это не литературоведческое
исследование, а только схема его: попытка дать, себе отчет во
впечатлении, которое производит чтение четырех очень из-
вестных стихотворений Фета: чем оно вызывается? Именно
с такой попытки самоотчета начинается каждое литературо-
ведческое исследование, но отнюдь не кончается ею. Неко-
торым читателям такая попытка бывает неприятна: им ка-
жется, что эстетическое наслаждение возможно лишь до тех
пор, пока мы не понимаем, чем оно вызывается. При этом
охотно говорят о «чуде» поэзии и о «тайне», которую надо
уважать. Мы не посягаем на тайну поэзии: конечно, такой
разбор никого не научит искусству писать стихи. Но, может
быть, на таком разборе можно научиться хотя бы искусству
читать стихи – то есть видеть в них больше, чем видишь при
первом беглом взгляде.

Поэтому закончим наш урок чтения упражнением, кото-
рое как будто предлагает нам сам Фет. Мы уже заметили, что



 
 
 

четыре двустишия, из которых состоит стихотворение, мож-
но без труда менять местами в любом порядке. Здесь воз-
можны 24 различных сочетания, и совсем нельзя сказать за-
ранее, что все они хуже, чем то, которое избрал Фет. Может
быть, они и не хуже – они просто другие, и впечатление от
них другое. Пусть каждый любознательный читатель попро-
бует на свой страх и риск сделать несколько таких перестано-
вок и дать себе отчет, чем различаются впечатления от каж-
дой из них. Тогда он испытает то чувство, которое испыты-
вает каждый литературовед, приступая к своей работе. Мо-
жет быть, такой душевный опыт окажется для иных небес-
полезен.

Р. S. Когда этот разбор «Это утро, радость эта…» об-
суждался среди коллег, то были высказаны еще некоторые
наблюдения и соображения. Так, было предположено, что в
трех строфах присутствуют не три, а целых пять момен-
тов весны: «синий свод» – февраль, воды – март, листья –
апрель, мошки – май, зори – июнь. И, может быть, компози-
ция, отбивающая концовку, ощущается не только на уров-
не строф всего стихотворения, но и на уровне строк тре-
тьей, концовочной строфы: после пяти строк эмоциональ-
ного перечня ожидается такая же эмоциональная послед-
няя строка, например: «… Как я их люблю!», а вместо этого
читателю предлагается неожиданно контрастная логиче-
ская: «… Это все – весна». Логика на фоне эмоции может
быть не менее поэтична, чем эмоция на фоне логики. Да-



 
 
 

лее, цветовых эпитетов в стихотворении почти нет, но они
восстанавливаются по окрашенным предметам: цвет пер-
вой строфы – синий, второй – зеленый, третьей – «заре-
вой». Иными словами, в двух строфах – цвет, в третьей –
свет, отбитой опять-таки оказывается концовка. Может
быть, неверно, что «капли – слезы» видны издали, а «пух –
лист» изблизи? Может быть, вернее наоборот: «капли  –
слезы» у нас перед глазами, а пухом кажется листва на ве-
сенних ветках, видимая издали? И, может быть, синтакси-
ческий контраст «Эта мощь – и дня и света» и «Эта мгла
и жар – постели» надуман, а на самом деле вторая из этих
строчек членится так же, как и первая: «Эта мгла (подра-
зумевается: ночи) – и жар постели»? Большое спасибо за
эти замечания С. И. Гиндину, Ж. А. Дозорец, И. И. Ковале-
вой, А. К. Жолковскому и Ю. И. Левину.



 
 
 

 
«Антоний» Брюсова
Равновесие частей

 
Стихотворение В.  Я.  Брюсова «Антоний» было написа-

но в апреле 1905 года и вошло в сборник «Stephanos» («Ве-
нок»): в первом издании – в цикл стихов о трагической люб-
ви «Из ада изведенные», в последующих – в цикл стихов о
героях мифов и истории «Правда вечная кумиров» (вслед за
стихотворением «Клеопатра»). Действительно, в нем пере-
крещиваются обе сквозные темы сборника: тема любви и те-
ма крутых поворотов в истории, обе насущно близкие Брю-
сову в 1905 году.

I Ты на закатном небосклоне
   Былых, торжественных времен,
   Как исполин стоишь, Антоний,
   Как яркий незабвенный сон.
II Боролись за народ трибуны
   И императоры – за власть.
   Но ты, прекрасный, вечно юный,
   Один алтарь поставил – страсть!
III Победный лавр, и скиптр вселенной,
   И ратей пролитую кровь
   Ты бросил на весы, надменный, –
   И перевесила любовь!
IV Когда вершились судьбы мира



 
 
 

   Среди вспененных боем струй, –
   Венец и пурпур триумвира
   Ты променял на поцелуй.
V Когда одна черта делила
   В веках величье и позор, –
   Ты повернул свое кормило,
   Чтоб раз взглянуть в желанный взор.
VI Как нимб, Любовь, твое сиянье
   Над всеми, кто погиб любя!
   Блажен, кто ведал посмеянье,
   И стыд, и гибель – за тебя!
VII О, дай мне жребий тот же вынуть,
   И в час, когда не кончен бой,
   Как беглецу, корабль свой кинуть
   Вслед за египетской кормой!

Это стихотворение недавно было предметом превосход-
ного разбора в статье Μ. М. Гиршмана (Гиршман 1973), в ко-
торой автор дает отличную характеристику пафоса и гипер-
болизма произведения и показывает связь этих черт («гран-
диозная и величественная мысль-страсть, увековеченная ма-
стерством…») с общим строем брюсовской поэтики и брю-
совского мировоззрения. Но сосредоточившись на той цель-
ности, которую придают стихотворению данные черты, он
оставляет почти без внимания постепенное развертывание
этой цельности перед читателем – композицию стихотворе-
ния. Оно представлено однородным с начала до конца. О
строфах его говорится: «Это своеобразные однородные чле-



 
 
 

ны и в лексическом, и в синтаксическом, и в ритмическом,
и в звуковом отношении. Получаются как бы своеобразные
«удары гонга», причем каждый следующий, вроде бы равный
предыдущему по силе, звучит вместе с тем мощным усиле-
нием». Посмотрим, в чем состоит это усиление, что меня-
ется от строфы к строфе, благодаря чему эти «однородные
члены» нельзя переставить в ином порядке?

Общие очертания композиции стихотворения, разумеет-
ся, ясны. Кульминация его – в VI строфе, герои которой –
Любовь и все, кто за нее гибнут. К этой вершине примыка-
ют долгим скатом строфы I–V, герой которых – Антоний, и
быстрым скатом строфа VII, герой которой – «я». Долгое пя-
тистрофие в свою очередь членится по смыслу и синтаксису
на 1+2+2 строфы (вступление, 2 восклицательные строфы, 2
строфы на «когда…»). Но как уравновешены эти два (брю-
совским образом говоря) плеча весов?

Мы предлагаем назвать господствующее соотношение
при смене моментов (строф) «сужением», объединяя в этом
понятии несколько разноплановых и все же схожих друг с
другом явлений: (1) логическое сужение значения, от обще-
го к частному: «страсть» – «любовь»;

(2) психологическое сужение значения, от внешнего к
внутреннему (интериоризация): «прекрасный»  – «надмен-
ный»; (3) предметное сужение значения, от неопределенного
к конкретному: «борьба за власть» – «битва при Акции»; (4)
действенное сужение значения, сосредоточение силы: «по-



 
 
 

ставил» – «бросил»; (5) стилистическое сужение значения
(метонимия и синекдоха): «победа» – «лавр». Тогда легко
будет увидеть, как эти пять разнородных «сужений» в тек-
сте нашего стихотворения, взаимно поддерживая друг друга,
совершаются параллельно.

Удобным практическим приемом при подходе к анализу
семантической композиции может служить «чтение по ча-
стям речи» (существительным, глаголам, прилагательным с
наречиями), выделяющее в образной структуре стихотворе-
ния три аспекта; предметы и понятия, действия и состояния,
качества и отношения-оценки.

Проследим развитие темы в I–V строфах по суще-
ствительнымдополнениям (подлежащее здесь неизменное –
«ты»). Все они занимают единообразно выделенные места –
окончания строф. I строфа – «сон», слово в предельно смут-
ном значении: носитель страсти и страсть слиты, «сон» ска-
зано о самом Антонии. II строфа – «страсть»: она отдели-
лась от носителя, Антоний ее «поставил» как главное в сво-
ей жизни.

III строфа – «любовь»: логическое сужение, от общего к
частному.

IV строфа  – «поцелуй»: метонимическое сужение, при-
знак вместо целого. V строфа  – «желанный взор»: психо-
логическое сужение, интериоризация. Здесь конец сужения,
порог.

Теперь проследим то же самое по прилагательным-опре-



 
 
 

делениям. Они убывают от строфы к строфе. I строфа  –
только оценочные, неопределенно-ослепляющие характери-
стики: «яркий», «закатный», «торжественный», «незабвен-
ный». II строфа – прояснение внешнего облика: «прекрас-
ный, вечно-юный». III строфа – прояснение внутреннего об-
лика (интериоризация): «надменный». Здесь конец, ряд об-
рывается.

Теперь – по глаголам-сказуемым. Они идут от усиления
к усилению. I строфа – «стоишь», бездействие. II строфа –
«поставил алтарь», действие. III строфа – «бросил на весы»,
действие рискующее. IV строфа – «променял», действие ре-
шившееся, направленное на «нет», на гибель. V строфа  –
«повернул кормило», то же самое, но еще более активное:
человек не ждет гибели, а идет к ней. Здесь опять конец ряда.

Теперь, наконец, обратимся от образа героя к картине ис-
торического фона. I строфа – фон совершенно неопределен-
ный, «былые времена». II строфа – «трибуны», «императо-
ры»: былые времена конкретизируются в «римские», но еще
неясно, какие именно (трибуны – образ V–I вв. до н. э., импе-
раторы – образ I–V вв. н. э.). III строфа – историческая кон-
кретизация не продвигается, зато продвигается стилистиче-
ская: вместо «боролись» – метонимический «лавр», вместо
«власть» – метонимический «скиптр». IV строфа не сдвига-
ет нас с места упоминанием «венца и пурпура» (скорее на-
оборот: это не знаки триумвиров, а опять что-то «неопреде-
ленно-римское»), зато произносит, наконец, слово «триум-



 
 
 

вир» (конкретная эпоха – I в. до н. э.) и переходит от эпохи
к событию (бой среди струй – битва при Акции). V строфа
сужает конкретизацию еще дальше, от события к моменту:
«повернул кормило» – тот маневр, которым Антоний выра-
зил любовь к Клеопатре и проиграл сражение. Здесь опять
ряд обрывается.

Но у этого ряда, начинавшегося от «борьбы» и «власти»
во II строфе, есть ответвление. За «борьбой» и «властью» (II
строфа), «лавром» и «скиптром» (III строфа), «венцом» и
«пурпуром» (IV строфа), в V строфе следует «величье» и
«позор». «Величье»  – это еще что-то столь же внешнее,
сколь и в предыдущих строфах, но «позор» – это уже инте-
риоризация, и она перекликается с остальными интериори-
зациями этой строфы – образом «взор» и эпитетом «желан-
ный».

И вот, оказывается, что из всех прослеженных рядов толь-
ко этот не обрывается при переходе от первого пятистрофия
к кульминационной VI строфе. Все остальные последова-
тельности нарушены. После ряда ключевых слов-концовок:
«сон» – «страсть» – «любовь» – «поцелуй» – «взор» – появ-
ляется отвлеченное «за тебя» (не за человека, а за Любовь с
большой буквы). Вместо Антония – «все, кто погиб, любя».
Чувственная окраска образов возвращается к неопределен-
ной ослепительности I строфы – «нимб», «сиянье». После
ряда усиливающихся глаголов «бросил на весы» – «проме-
нял» – «повернул» – резко ослабленное «ведал». После кон-



 
 
 

кретизации истории – совершенно внеисторическое обобще-
ние. И среди всего этого – подхват и усиление «позора»: «по-
смеянье», «стыд», «гибель», «погиб»; а подчеркивает это (и
лишний раз отмечает кульминацию) слово «блажен»: ведь
это первая авторская оценка, до сих пор образ и поступок
Антония обрисовывались как нечто объективно прекрасное,
здесь поэт впервые позволяет себе заглянуть в его душу и
назвать то, что он там находит, блаженством. Отсюда уже бу-
дет прямым переход от строф об Антонии к строфе о себе.

Заметим еще одну особенность. Первая строфа рисовала
картину: «Ты на… небосклоне… времен, Как исполин сто-
ишь, Антоний», – величественный фон и на нем – герой. Это
задает образец и для последующих строф, они двуплановые:
фон и предмет. Во II строфе фон – народ, трибуны, импера-
торы, борьба, а первый план – алтарь страсти. В III строфе –
вселенная и рати, а первый план – порфира и поцелуй. В V
строфе – века (как в I), а первый план – руль и взор. Наша
кульминационная строфа противопоставляется этому ряду
как одноплановая – смертники Любви в сиянии Любви, но
на фоне этой вселенской картины – никакого первого плана.

Последняя, VII строфа, где герой – «я», должна уравно-
весить все первые пять, где герой – Антоний. К предыду-
щей, кульминационной строфе она привязана непрерывно-
стью все той же «интериоризованной» линии: перед этим
«позор» усиливался в «посмеянье», «стыд» и «гибель», те-
перь все это конкретизируется (опять сужение) в понятие



 
 
 

бегства («как беглецу») – ведь до сих пор смысл «поверну-
того кормила» оставался прямо не названным. К этому об-
разу бегства автор стягивает мотивы из целых трех строф:
«бой» (из IV строфы), «кинуть корабль» (из «кормила» в V
строфе), «вынуть жребий» (из «весов» в III строфе). Таким
образом, первые три стиха последней строфы представляют
собой как бы пробежку по III–IV–V строфам. Этим и дости-
гается равновесие начала и конца, Антония и поэта. Если
каждая из первых пяти строф предлагала читателю сужение
поля зрения – от фона к герою или предмету, а VI, кульмина-
ционная строфа предлагала только широкое поле зрения без
сужения («Любовь… над всеми»), то эта последняя строфа
вмещает в своих четырех строчках и расширение, и сужение
поля зрения: «вынуть жребий» (урна и жребий, предметы
символические, но конкретные) – «бой» (картина широкая
и неопределенная: после отвлеченных выражений предыду-
щей строфы кажется, что здесь речь идет не об Акции, а о
«битве жизни» вообще) – «корабль» (сужение и конкретиза-
ция) – «корма» (предельное сужение, синекдоха, «часть вме-
сто целого»).

Равновесие начала и конца достигнуто. А теперь – чтобы
финал произведения и поэт «перевесили» Антония, на ча-
шу весов кладется последняя строка: «Вслед за египетской
кормой». Здесь, во-первых, развязка, утоление читательских
ожиданий: слово «египетской» не называет, но подсказыва-
ет то имя, которое читатель с самого начала ждал увидеть



 
 
 

рядом с Антонием, – имя Клеопатры. Здесь же, во-вторых,
исчерпывается тот план, в котором тема разрабатывалась до
сих пор, и действие переводится в иной: из «римского» плана
в «египетский», из «властного» – в «чародейский» и т. п.; на-
правление ассоциаций ясно, содержание их может быть раз-
нообразно, оно предоставляется домысливанию каждого чи-
тателя по его усмотрению, но главное остается: утверждение
иррационального вопреки рациональному, дополнение од-
ной стороны брюсовского поэтического мировоззрения дру-
гой его стороной. Так, слово «египетской» переключением в
иной план завершает содержательное развертывание стихо-
творения, а слово «кормой» своей синекдохой подчеркивает
принцип формального его развертывания – сужения.

Такова, как кажется, композиция этого стихотворения Ва-
лерия Брюсова. В анализе композиции всякого лирическо-
го стихотворения естественно выделяются три уровня (или
три пары уровней): (1) фонический и метрический, (2) лек-
сико-синтаксический и стилистический;

(3) семантический и идеологический. Лучше всего иссле-
дованы крайние уровни – метрический (благодаря известной
книге В. М. Жирмунского) и идеологический (на котором
сосредоточивали внимание позднейшие исследователи). Ху-
же всего разработан семантический уровень – композиция
образов и мотивов, особенно там, где она не поддерживается
ни развертыванием сюжета, ни развитием логической рито-
рики. Это потому, что всегда кажется, будто образы и моти-



 
 
 

вы произведения и так ясны, незачем о них и говорить. Это
неверно, образный уровень произведения всегда сложнее и
богаче, чем «и так ясно»; это мы и надеялись показать на
примере брюсовского «Антония».

Р. S. Сборник Пушкинского дома «Поэтический строй рус-
ской лирики» (Л., 1973) состоял из монографических анали-
зов отдельных стихотворений и был как бы полуофициаль-
ным признанием права на существование за этим филоло-
гическим жанром. Статья Μ. М. Гиршмана об «Антонии»
была в нем одной из лучших. В этом отклике на нее мето-
дика имманентного анализа еще сбивчива: это один из пер-
вых моих опытов разбора стихотворной композиции (как и
далее – разбор «Когда волнуется желтеющая нива»). Мож-
но думать, что стихи о вечных образах, вроде «Антония»,
складываются у Брюсова в некоторый структурный инва-
риант или несколько инвариантов, представляющих хоро-
ший материал для общего анализа (как отзывался о них
сам Брюсов, см. в статье «Антиномичность поэтики рус-
ского модернизма»). Мне давно хотелось также написать
систематизирующую статью «Эротика Брюсова» (по об-
разцу разбора «Поцелуев» Иоанна Секунда), но не пришлось.



 
 
 

 
«Уснуло озеро» Фета и
палиндромон Минаева
Перестановка частей

 
Вот известное стихотворение Фета (из цикла «Антологи-

ческие стихотворения»; впервые, с небольшими отличиями,
напечатано в сборнике I860 г., потом, в настоящем виде – в
изданиях 1856 и 1863 гг.):

Уснуло озеро; безмолвен черный лес;
Русалка белая небрежно выплывает;
Как лебедь молодой, луна среди небес
Скользит и свой двойник на влаге созерцает.
Уснули рыбаки у сонных огоньков;
Ветрило бледное не шевельнет ни складкой;
Порой тяжелый карп плеснет у тростников,
Пустив широкий круг бежать по влаге гладкой.
Как тихо… Каждый звук и шорох слышу я;
Но звуки тишины ночной не прерывают, –
Пускай живая трель ярка у соловья,
Пусть травы на воде русалки колыхают…

Вот пародия на него Д. Д. Минаева (под псевдонимом Ми-
хаил Бурбонов, в «Искре», 1863, № 44; печ. по изд.: Русская
стихотворная пародия, под ред. А. А. Морозова. Л., 1960, с.



 
 
 

507 и 785):

Пусть травы на воде русалки колыхают,
Пускай живая трель ярка у соловья,
Но звуки тишины ночной не прерывают…
Как тихо… Каждый звук и шорох слышу я.
Пустив широкий круг бежать по влаге гладкой,
Порой тяжелый карп плеснет у тростников;
Ветрило бледное не шевельнет ни складкой;
Уснули рыбаки у сонных огоньков.
Скользит и свой двойник на влаге созерцает,
Как лебедь молодой, луна среди небес.
Русалка белая небрежно выплывает;
Уснуло озеро; безмолвен черный лес.

Пародия представляет собой стихотворение Фета, пере-
писанное без изменений в обратном порядке – от последней
строки к первой. Это не единственный в русской поэзии об-
разец пародии такого рода – Н. Полевой в 1831 г. представил
таким же образом пушкинское «Посвящение» к «Евгению
Онегину» («Вот сердца горестных замет. Ума холодных на-
блюдений…»), а тот же Минаев в том же 1863 г. («Русское
слово», 1863, № 9) – фетовское же стихотворение «В долгие
ночи, как вежды на сон не сомкнуты…». Общая установка
пародий была, повидимому, на «бессодержательность» и вы-
текающую из нее «бессвязность» оригиналов; с этим мож-
но сравнить ходячие насмешки над нетрадиционной живо-



 
 
 

писью от Тернера до наших дней – рассказы о том, как та
или иная картина была повешена на выставке вверх ногами,
и публика этого не замечала. Однако из трех перечисленных
стихотворных пародий удачною может считаться, пожалуй,
только эта: в  остальных чтение «сзади наперед» слишком
очевидным образом более бессвязно, чем чтение оригинала.
Здесь этого нет: пародический текст звучит так же естествен-
но, как и оригинальный. Минаев даже пишет: «Положа ру-
ку на сердце можно сказать, стихотворение даже выигрывает
при последнем способе чтения, причем описываемая карти-
на выражается последовательнее и художественнее».

Думается, что слова Минаева – не только насмешка. Если
попытаться (не вдаваясь, конечно, в такие оценочные поня-
тия, как «художественнее») определить, в чем разница впе-
чатлений от этих двух текстов, то первое ощущение будет:
второй, минаевский – более связен («последователен»), чем
первый, фетовский. Это ощущение интуитивное, т. е. ни для
кого не обязательное; попробуем дать себе отчет, чем оно
вызывается.

Впечатление «подлинности» минаевского варианта не в
последнюю очередь достигается его зачином. «Пусть…» или
«Пускай…» – очень традиционный и характерный зачин в
русской элегической лирике (от «Пускай поэт с кадильни-
цей наемной…» юного Пушкина и «Пускай толпа клеймит
с презреньем…» зрелого Лермонтова до «Пусть я и жил не
любя…» Блока, «Пусть травы сменятся над капищем волне-



 
 
 

нья…» Анненского и даже «Пусть, науськанные современ-
никами…» в «Человеке» Маяковского; любопытно, что у
Фета так начинаются лишь два третьестепенных стихотворе-
ния на случай). Это начальное «Пусть…» (так же как еще
более частое «Когда…») служит сигналом периодического
синтаксиса: читатель сразу получает установку на то, что
упоминаемые в протасисе пространного периода «колыха-
ние» и «трель»  – не главное, а оттеняющее, главное же  –
ожидаемая в аподосисе «тишина». И действительно, это под-
крепляется всей дальнейшей последовательностью образов.

Таким образом, начало минаевского варианта представ-
ляет собой восходящее двухступенчатое усиление «колыха-
ние трав – трель соловья», затем следует кульминация, опре-
деляющая все содержание стихотворения: «Но звуки тиши-
ны ночной не прерывают… Как тихо…»; и после этого пе-
реключение на детализацию: «Каждый звук и шорох слышу
я». В самом деле: следующий образ – это именно шорох на
фоне тишины: плеск карпа у тростников. После этого слухо-
вые образы в стихотворении прекращаются, остаются толь-
ко зрительные. Сперва они выражены однократными вида-
ми глагола (как бы продолжая «порой… карп плеснет»): «не
шевельнет», «уснули» – это как бы по-прежнему лишь мо-
менты, точки, выделяющиеся на фоне. Затем они вытесня-
ются длящимися видами глагола: луна «скользит… и созер-
цает», русалка «выплывает» – это как бы сам фон картины.
После этого, казалось бы, неожиданным обрывом выглядит



 
 
 

концовка «Уснуло озеро; безмолвен черный лес». Но и она
отчасти подготовлена. «Скользит… луна» – это самое про-
тяженное из представленных в стихотворении действий, это
наиболее дальний и общий «фон»; «русалка… выплывает» –
это более кратковременное дэйствие; «уснуло озеро» – крат-
кое действие, переходящее в состояние, «безмолвен… лес» –
чистое состояние. Таким образом, и это окончание стихо-
творения минимальным образом закруглено – настолько, на-
сколько это возможно на малом протяжении трех строчек.

Некоторым осложнением этой схемы «несмотря на движе-
ние и звуки – всюду покой и сон» оказывается предпослед-
няя строка – о русалке. Без нее переход от «скользит луна·
к «уснуло озеро» был бы, бесспорно, плавнее. Видимо, сле-
дует сказать, что композиция стихотворения – двухвершин-
ная: первая кульминация напряжения – слуховая, в первой
строфе («пускай живая трель ярка у соловья, но звуки ти-
шины ночной не прерывают»), вторая – зрительная, в тре-
тьей строфе («как лебедь молодой, луна среди небес», «ру-
салка белая небрежно выплывает»); первая обрамлена сим-
метричными образами водяных зарослей («пусть травы на
воде русалки колыхают» и «пустив широкий круг бежать… у
тростников»), вторая симметричными образами сна («усну-
ли рыбаки…» и «уснуло озеро…»). Из этих двух кульмина-
ций первая усилена (эпитетами «живая трель ярка»), вторая
ослаблена (эпитетом «небрежно выплывает»), поэтому об-
щее ощущение перехода от движения к покою остается нена-



 
 
 

рушенным.
Переход от движения к покою реализуется не только на

протяжении всего стихотворения, но и на протяжении каж-
дой строфы в отдельности. Чтобы убедиться в этом, посмот-
рим, как меняется направление взгляда автора (и читателя).
В первой строфе – в последовательности «вниз, на воду – в
сторону и вверх – внутрь, в себя»: внизу, у ног «травы на
воде русалки колыхают», в стороне, в ветвях над землей по-
ет соловей, в душе возникает ощущение «Как тихо… Каж-
дый звук и шорох слышу я»; таким образом, в первом же
четверостишии появляется это централизующее «я», служа-
щее как бы точкой отсчета для всего остального. Во второй
строфе последовательность взгляда – «вниз, на воду – в сто-
рону и вверх – в сторону и внутрь»: внизу, у ног плещется
карп, в стороне вверху бледнеет ветрило, еще дальше в сто-
роне лежат рыбаки, а слово «уснули» заглядывает в их созна-
ние, как в предыдущей строфе слово «слышу» заглядывало
в собственное. В третьей строфе последовательность взгля-
да – «вниз и вверх – в центр – вширь и внутрь»: внизу дви-
жется по воде отражение луны, вверху, по небу – сама луна
(именно в такой последовательности появляются они в этом
тексте!), в центре, в светлом столбе между ними, появляет-
ся «русалка белая», вширь от нее взгляд охватывает озеро, а
еще дальше вширь – черный лес; слова же «уснуло озеро» со-
храняют память о движении «внутрь», одушевляют объект.
Таким образом, каждая строфа начинается движением вниз,



 
 
 

а кончается движением внутрь, начинается водой, а кончает-
ся душой; промежуток варьируется свободно. Перемены от
строфы к строфе при этом происходят двоякие. Во-первых,
пространство расширяется: в первой строфе взгляд подни-
мается над водой не выше кустов или деревьев, где поет со-
ловей (причем они не названы и не видимы); во второй – до
высоты мачты с парусом (причем она видна: это «ветрило
бледное»); в третьей – до небес, где плывет луна (видная и
яркая: это самый светлый объект в стихотворении), и одно-
временно – настолько же вниз, где эти небеса отражаются в
воде. Во-вторых, пространство одушевляется: в первой стро-
фе одушевлен только «я», центральная точка; во второй –
также и сторонние «рыбаки»; в третьей – также и неживые
«луна», «озеро» и «лес». (Это – на фоне симметричного ря-
да упоминаний живых существ: «русалки – соловей – карп –
лебедь – русалка».)

Эта плавность развертывания текста на образном уровне
подкрепляется плавностью развертывания и на синтаксиче-
ском уровне. Переходу от движения к покою соответствует
переход от асимметричного синтаксиса строф к симметрич-
ному. Расположение фраз по числу занимаемых ими строк в
трех четверостишиях минаевского варианта таково: 3 + 0,25
+ 0,75; 2 + 1 + 1; 2 + 1 + 0,5 + 0,5. Первая строфа самая асим-
метричная  – за сверхдлинной фразой следует сверхкорот-
кая; последняя – самая симметричная: вторая фраза вдвое
короче первой, а третья второй. Асимметрия фразоразделов



 
 
 

первой строфы подчеркнута одинаковыми знаками препи-
нания (многоточие в конце стиха – и такое же многоточие
в середине полустишия), иерархичность словоразделов по-
следней строфы – меняющимися знаками препинания (точ-
ка в конце полустрофия, точка с запятой в конце стиха, точка
с запятой в конце полустишия). В первой строфе – три це-
зурных анжамбмана (цезура разрывает три словосочетания:
«трель ярка», «тишины ночной», «звук и шорох»), во вто-
рой – один («карпплеснет»), в третьей – ни одного; наобо-
рот, в третьей строфе две строки распадаются на полусти-
шия, синтаксически никак не связанные («как лебедь моло-
дой – луна среди небес» и «уснуло озеро – безмолвен черный
лес»), а в предыдущих таких случаев нет.

Наконец, развертывание текста на ритмическом уровне
тоже аккомпанирует наметившейся композиции. Общая тен-
денция ритмики строфы в русской поэзии XIX в. – облег-
чение к концу строфы (аналогичное облегчению к концу
строки): ударений становится меньше, пропусков ударения –
больше. В минаевском варианте первая строфа, завязочная,
построена наперекор этой тенденции (в первом ее полустро-
фии 9, во втором 10 ударений), вторая и третья – в соответ-
ствии с тенденцией (11 и 8 во второй, 10 и 9 в третьей). Перед
нами опять вначале напряжение, а дальше его разрешение.
И не только количество, но и позиция пропущенных ударе-
ний становится все заметнее: в первой строфе все цезуры
мужские, во второй – одна дактилическая («ветрило блед-



 
 
 

ное…»), в третьей – две дактилические («русалка белая…»,
«уснуло озеро…»), ритм как бы становится не только легче,
но и мягче.

Вся наметившаяся таким образом связность минаевско-
го текста дополнительно подчеркнута еще одним внешним
приемом: стихотворение напечатано без отбивок между чет-
веростишиями, одной непрерывной тирадой. Авторское ли
это намерение или типографская случайность, неясно; но эта
особенность вписывается в художественную систему.

Таков минаевский текст; таково то стихотворение, кото-
рое Фет не пожелал написать, а написал противоположное,
движущееся от минаевского конца к минаевскому началу.
Спрашивается, что утратилось при этом и что приобрелось
по сравнению с минаевским текстом?

Прежде всего, понятным образом, обратный строй полу-
чают организация ритма и организация синтаксиса. В ритме
две первые строфы отяжеляются к концу (наперекор господ-
ствующей тенденции) и только последняя облегчается; дак-
тилические цезуры отмечают начало стихотворения, но ис-
чезают к его концу. В синтаксисе все три строфы движутся
от более коротких предложений к более длинным – т. е. тоже
утяжеляются. Цезурные анжамбманы скапливаются в конце
стихотворения. В результате создается ощущение, что сти-
хотворение движется как бы против течения, с нарастающим
напряжением. Напряжение достигает предела в последней
строфе  – и вершина парадоксальным образом приходится



 
 
 

на строчку (самую тяжелоударную, самую асимметричную)
«Как тихо… Каждый звук и шорох слышу я». Этот контраст
интонации напряжения и слов о тишине – сильный прием,
подобных которому не было в минаевском варианте.

Логическая связь предложений тоже становится менее
стандартной. В минаевском варианте «post hoc» и «propter
hoc» совпадали: можно было пересказать стихотворение и
как «сперва всюду движение, потом все затихает», и как
«хотя всюду движение, но все тихо». В фетовском варианте
«post hoc» отсутствует, картины затихания нет – наоборот,
перед нами картина оживления: «все тихо, хотя всюду дви-
жение». Периодическое начало («Пускай…»), внушавшее
читателю установку на семантический ритм «неглавное – в
начале, главное – в конце», в фетовском варианте отсутству-
ет: читатель воспринимает начало каждой строфы («Усну-
ло озеро…», «Уснули рыбаки…», «Как тихо…») как глав-
ное и ожидает вслед за этим усиления и детализации, а на-
ходит прямо противоположное – образы, разрушающие кар-
тину сна и тишины («русалка… выплывает», «луна… сколь-
зит», «карп плеснет», «трель ярка у соловья»). Возникающее
недоумение угашается лишь в самом конце стихотворения,
где между противоречащими друг другу образами впервые
расставляются иерархизирующие связки «но» и «пускай»,
«пусть». Лишь после этого – фактически уже не в первочте-
нии, а в перечтении читатель воспринимает образы стихо-
творения в их истинном смысле: свет, движение и звук не



 
 
 

сами по себе, а как контрастное оттенение ночи, покоя и без-
молвия. Перед нами в образном плане – то явление, которое
в стилистическом плане было бы названо оксюмороном или
иронией: свет и звук выступают как знаки темноты и тиши-
ны. Этот контраст прямого и контекстуального значения об-
разов (причем второй раскрывается далеко не сразу) – тоже
специфическая черта фетовского варианта текста.

Отсутствие периодического зачина заставляет читателя
самостоятельно нащупывать взаимосвязь между отрывисты-
ми фразами, образующими первые две строфы стихотворе-
ния. Это повышает ощутимость движения авторского взгля-
да: если в минаевском тексте в центре внимания – предметы,
а пространство («вверх – вниз…») лишь смутно намечается
вокруг, то в фетовском тексте очертания пространства игра-
ют такую же важную роль, как и вписанные в них предме-
ты. Это вызвано, в частности, зачином стихотворения: слова
«Уснуло озеро; безмолвен черный лес» предлагают читателю
в первую очередь не столько картину, сколько раму для кар-
тины. Последовательность движения взгляда в первой фе-
товской строфе – «по горизонтали (вширь) – в центр – по
вертикали (ввысь и вниз)»:'от «озера» к «лесу» поле зрения
расширяется во все стороны, упираясь в «лес», как в раму;
«русалка… выплывает», по-видимому, в середине озера, в
той точке, откуда шло расширение; «луна» и  ее «двойник
на влаге» возникают соответственно над центром и под цен-
тром этой картины, достигается полная симметрия – центр,



 
 
 

два края, верх и низ. Последовательность взгляда во второй
строфе – противоположная (зеркальная), сперва «по верти-
кали», потом «по горизонтали»: «уснули рыбаки» – точка от-
счета (центром картины ее назвать уже нельзя, это не озеро,
а берег); «ветрило бледное» – взгляд движется вверх, к небу;
«карп… у тростников» – взгляд движется вниз, к воде; «пу-
стив широкий круг бежать по влаге гладкой» – движение рас-
ходится по горизонтали во все стороны. Таким образом, еди-
ного центра в картине второй строфы (в противоположность
первой строфе) нет: для вертикали началом движения слу-
жат «рыбаки», для горизонтали – «карп». В третьей строфе,
наоборот, именно центр выступает на первый план, психо-
логизируется, впервые определяется как «я», и вокруг него
располагается обстановка; так как элементы этой обстанов-
ки уже прошли перед читателем, то расположение их улав-
ливается отчетливее, чем в минаевском варианте: «каждый
звук и шорох слышу я» – это внутренний мир героя; «но зву-
ки тишины ночной не прерывают» – внешний мир, целый и
нерасчлененный; «пускай живая трель ярка у соловья» – от-
члененная верхняя часть этого мира, над поверхностью во-
ды; «пусть травы на воде русалки колыхают» – нижняя часть
этого мира, под поверхностью воды.

Очерченное таким образом пространство заполняется об-
разами, чувственная окраска которых также воспринимает-
ся острей, чем в минаевском варианте. Первая строфа  –
яркие зрительные образы (цвет – черный лес, белая русал-



 
 
 

ка; свет – луна и ее отражение), слуховых нет («безмолвен
черный лес»). Вторая строфа – зрительные образы бледне-
ют («сонные огоньки», «бледное ветрило»), выступают ося-
зательные (плеск карпа сопровождается эпитетами «тяже-
лый», «гладкой» и – это может быть и осязательным обра-
зом и зрительным – «широкий»), слабо намечаются звуко-
вые (плеск карпа, по-видимому, сопровождается и звуком).
Третья строфа – зрительные образы сходят на нет, слуховые
господствуют («звук», «звуки», «шорох», «трель»; не совсем
ясен заключительный образ, «пусть травы на воде русалки
колыхают» – в нем, как кажется, совмещены и зрение, и ося-
зание, и, может быть, даже слух). Здесь, в предпоследней
строке, с неожиданной выразительностью выступает слово
«яркий» как эпитет звука: «пускай живая трель ярка у соло-
вья» – это значение для середины XIX в. было уже архаиз-
мом, в контексте же стихотворения оно совмещает и звуко-
вой и зрительный образ, звук становится как бы заменителем
света. Таким образом, стихотворение начинается зрительной
картиной лунного пейзажа, затем зрительные образы плавно
вытесняются слуховыми, но, когда нарастание слуховых до-
ходит до предела, эпитет «ярка» резкой вспышкой вновь пе-
реводит их из слуховых в зрительные. Тем самым две куль-
минации, начальная и конечная, здесь уравниваются (может
быть, вторая, отмеченная необычным значением слова, да-
же звучит сильнее), тогда как в минаевском варианте вторая
звучала слабее первой, а специфическая нагруженность сло-



 
 
 

ва «ярка» пропадала. Середина между ними отмечена обра-
зами, наименее окрашенными как цветом, так и звуком: «тя-
желым карпом» и «широким кругом».

Дробность фраз и необходимость угадывать их связь по-
вышает и ощутимость словесных перекличек между ни-
ми. Такими перекличками оказываются скреплены первые
две строфы: перекликаются начала первых строк («Усну-
ло озеро…», «Уснули рыбаки…» с подкреплением «у сон-
ных огоньков»), слабее  – начала вторых строк («Русалка
белая…», «Ветрило бледное…»), опять сильнее  – концы
четвертых строк («… на влаге созерцает», «по влаге глад-
кой»). В минаевском варианте эти повторы были задвину-
ты внутрь строфы и поэтому были менее заметны. Третья
строфа остается вне этих перекличек, и это подчеркивает
ее концовочную выделенность; лишь очень слабо ощущает-
ся, во-первых, сходство ее глагольных рифм с рифмами пер-
вой строфы «выплывает-созерцает»  – прерывают-колыха-
ют»), во-вторых, сходство заключительных мотивов со вто-
рой строфой («широкий круг… по влаге» – «травы на воде…
колыхают»), в-третьих, кольцеобразная перекличка «русал-
ки» в начале с «русалками» в конце. Концовочная роль тре-
тьей строфы подчеркнута и фонически: густой ассонировкой
последних двух строк (и рифм всех четырех строк) на удар-
ное «а». Такое «расширение гласных» к концу стихотворе-
ния было в XIX в. довольно частым приемом и могло ощу-
щаться как «звуковая точка» (термин А. В. Артюшкова).



 
 
 

Если в минаевском варианте пространство от строфы к
строфе расширялось, то в фетовском оно суживается, и по-
следовательность этого сужения становится основой компо-
зиции. В первой строфе в поле зрения все озеро в рамках ле-
са, глубь под ним и небо над ним. Во второй строфе – только
кусок берега с рыбаками на нем, ветрилом над ним и круга-
ми карпа под ним. Наконец, в третьей – прежде всего автор-
ское «я», пространство как бы сжимается до точки и затем
расширяется вновь, уже в новом качестве – как пережитое,
интериоризованное, осмысленное. Эта осмысленность выра-
жается внешне простейшим и доходчивейшим образом: до
переломного «я» фразы дробные, после – организованные в
период.

Интериоризация содержания, переход от внешнего к
внутреннему и от вещественного к духовному  – господ-
ствующий принцип построения романтической лирики (ге-
нетически он восходит, вероятно, к духовным одам XVII–
XVIII  вв.). Он характерен и для Фета во всех его стихах;
и сила связанных с ним композиционных ассоциаций тако-
ва, что наше стихотворение держится на нем и не рассыпает-
ся, несмотря на всю нагнетаемую Фетом зыбкость, отрыви-
стость и парадоксальность. Дополнительно Фет вкладывает в
это стихотворение еще одну характерную для него последо-
вательность: «зрение-осязание-звук» как ступени перехода
от материальности к духовности. Такая последовательность
проходит, например, в «Я пришел к тебе с приветом», в «Се-



 
 
 

ренаде» («Тихо вечер догорает…»), в «Еще весна – как будто
неземной…», в «Летний вечер тих и ясен…»; а когда у Фета
возникает противоположная последовательность, то она по-
дается почти как загадка («Вечер»: «Прозвучало над ясной
рекою…»). Эти глубинные последовательности, опирающи-
еся на всю поэтическую систему автора и поэтическую куль-
туру эпохи, разрушаются в минаевском варианте. Поверх-
ностной связи у Минаева больше, глубинной – меньше.

У Минаева природа – засыпающая, застывающая; у Фе-
та – оживающая и живущая сквозь видимый сон и покой.
У Минаева жизнь сосредоточена в начальном «я» и  затем
постепенно ослабевает, выдыхается, распространяясь в при-
роду; у  Фета жизнь растворена в природе и из нее сосре-
доточивается, как бы кристаллизуется в поэтическом «я».
Эта живость, активность, «блеск и сила» природы, в которую
вписывается человеческое «я», – одна из самых постоянных
черт идейного мира Фета. Ее присутствие в фетовском ва-
рианте и отсутствие в минаевском – тоже признак, застав-
ляющий ощущать первый текст как характерно фетовский,
а второй – как доброкачественно-нейтральный и безликий.
Так самые глубокие основы поэтического мировоззрения то-
же оказываются затронуты таким внешним экспериментом,
как пародическое переписывание стихотворения от конца к
началу.

Текст, допускающий чтение (одинаковое или различное)
от начала к концу и от конца к началу, называется в поэти-



 
 
 

ке «палиндромон». Чаще всего под этим имеются в виду па-
линдромоны буквенные («я иду с мечем, судия»); известны
палиндромоны словесные («анациклические стихи» Латин-
ской антологии и др.); текст Фета-Минаева можно опреде-
лить как палиндромон стиховой, строчный. В европейской
поэзии, как известно, палиндромоны буквенные и словесные
существовали только на правах курьезов (даже хлебников-
ский «Разин» с его историко-философским осмыслением),
тогда как в китайской, например, где от порядка иерогли-
фов зависит смысл слов и предложений, они получили впол-
не серьезную разработку (см. статью В. М. Алексеева «Ки-
тайский палиндромон в его научно-педагогическом исполь-
зовании» (Алексеев 1978)). Для европейской поэзии, по-ви-
димому, этому могут соответствовать лишь палиндромоны
на уровне фраз или (как у Фета и Минаева) стихотворных
строк; может быть, интересным материалом для обследова-
ния здесь могли бы оказаться средневековые французские
кокаланы (coque-l’anes). Как бы то ни было, теоретический
интерес подобных обследований не мал. Литературное про-
изведение представляет собой не сумму, а структуру элемен-
тов; в этой структуре от перестановки слагаемых сумма ме-
няется, и часто очень заметно. Вот такой перестановкой сла-
гаемых, меняющей сумму, и следует считать эксперимент,
проделанный Минаевым над стихотворением Фета.



 
 
 

 
«Когда волнуется

желтеющая нива…»
Лермонтов и Ламартин

 
Б.  М.  Эйхенбаум, давший в своей «Мелодике сти-

ха» (1922) образцовый синтактико-интонационный анализ
лермонтовского стихотворения «Когда волнуется желтею-
щая нива…», начинает рассказ о нем следующим образом:

«Стихотворение Лермонтова обычно приводится в учеб-
никах как образец периода… У Лермонтова мы находим
полную симметрию частей и строгий порядок:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка;
Когда, росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль в утра час златой
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;
Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, –
Тогда смиряется души мой тревога,



 
 
 

Тогда расходятся морщины на челе, –
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога.

Подъем ясно членится на три части с повторением в на-
чале каждой союза «когда». Это подтверждено и ответны-
ми «тогда» в  кадансе. Синтаксическая форма побуждает
нас воспринимать этот период как логический, в котором
временное значение и соответственная смысловая градация
должны присутствовать в полной силе. На деле, однако, ока-
зывается, что градация эта почти не осуществлена. Обычно
указывается на то, что от первой строфы к третьей усилива-
ется тема общения с природой, – в этом видят смысловое
повышение, которым оправдывается и поддерживается по-
вышение интонационное. Но градация эта, во-первых, слиш-
ком слабо проявлена, так что ссылка на нее представляется
нам искусственной, а во-вторых, она (даже если признавать
ее реальностью) загромождена деталями, которые имеют вид
простого перечисления и вовсе не связаны с временной фор-
мой. Желтеющая нива, свежий лес, малиновая слива, се-
ребристый ландыш, студеный ключ – все это располагается
как бы на одной плоскости и не связано внутренней необ-
ходимостью с временном построением периода. Если бы не
синтаксическая форма – мы могли бы принять все построе-
ние за перечисление, а не восходящий период. Специфиче-
ских смысловых ступеней, соответствующих трем «когда»,



 
 
 

не ощущается. Получается несоответствие между синтакси-
ческой схемой, резко выглядывающей из-за текста, и смыс-
ловым построением. Кажется, что стихотворение написано
на заданную схему,  – отсюда чувство неловкости, неудоб-
ства при его произнесении: интонационный подъем логиче-
ски недостаточно оправдан, не вполне мотивирован» (Эй-
хенбаум 1969).

И далее – констатация того факта, что ритмико-интона-
ционная градация в стихотворении тем не менее безупреч-
на; стало быть, именно на ней, а не на смысловой градации
держится стихотворение; и затем – десять страниц блиста-
тельного анализа, показывающего, в чем именно эта ритми-
ко-интонационная градация выражается.

Первое, что обращает на себя внимание при чтении это-
го вступления,  – некоторый пафос, свойственный ранним
годам русского формализма, когда господствовало желание
подчеркнуть, что не смысл определяет звук, а звук определя-
ет смысл в поэтической речи, – пафос, быстро оставленный
и уступивший место более тонкому анализу соотношения
«формы» и «содержания». Перечитывая Эйхенбаума сейчас,
через восемьдесят лет, хочется внести коррективы в его ана-
лиз именно в этом плане: хочется (рискуя открыть Амери-
ки, давно открытые гимназическими учебниками, писавши-
ми о «теме общения с природой») показать, что о смысловой
градации в лермонтовском стихотворении никак нельзя ска-
зать, будто она «слишком слабо проявлена» и «загроможде-



 
 
 

на» посторонними деталями. Напротив, она построена так
же четко и обнаженно, как и градация ритмико-синтаксиче-
ская. Именно об этом и пойдет речь в настоящей заметке;
вопросы синтаксиса и интонации здесь затрагиваться почти
не будут, потому что в этой области к исчерпывающему ана-
лизу Б. Эйхенбаума нам добавить нечего.

И второе, на что мы обращаем внимание в процитирован-
ных словах Б. Эйхенбаума, – это брошенное мимоходом про-
ницательное замечание: «Кажется, что стихотворение напи-
сано на заданную схему…». Думается, что для такого заме-
чания имеются основания, хотя, быть может, и не совсем те,
которые имел в виду Эйхенбаум. Нам кажется, что можно
не только выделить «заданную схему» этого стихотворения,
но и указать ее возможный источник – стихотворение А. Ла-
мартина «Крик души» из его сборника 1830 г. «Гармонии».
До сих пор указаний на сходство этих стихотворений в на-
учной литературе мы не обнаружили (да и вся тема «Лер-
монтов и Ламартин» разработана гораздо меньше, чем иные,
аналогичные ей).

Вот текст Ламартина:



 
 
 

 
LE CRI DE L’AME

 

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde
S’arrete suf mon amc ouverte au moindre vent
Et la fait tout h coup frissonner comme une onde
Ou le cygne s’abat dans un cercle mouvant! –
Quand mon regard se plonge au rayonnant abime
Ou luisent ces tr6sors du riche firmament,
Ces perles de la nuit que son souffle ranime,
Des sentiers du Seigneur innombrable omement! –
Quand d’un del de printemps l’aurore qui ruisselle,
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,
Que chaque atome d’air roule son etincelle,
Et que tout sous mes pas devient lumiere ou fleur! –
Quand tout chante ou gazouille ou roucoule ou bourdonne,
Que Г immortals tout semble se nourrir,
Et que l’homme ёЫоиі de cet air qui rayonne,
Croit qu’un jour si vivant ne pourra plus mourir! –
Quand je roule en mon sein mille pensers sublimes,
Et que mon faible esprit ne pouvant les porter
S’arrete en frissonnant sur les demiers abimes
Et, faute d’un appui, va s’y ргёсіркег! –
Quand dans le ciel d’amour ou mon ame est ravie;
Je presse sur mon coeur un fantome adore,
Et que je cherche en vain des paroles de vie
Pour l’embasser du feu dont je suis devore! –
Quand je sens qu’un soupir de mon dme oppressee



 
 
 

Pourrait сгёег un monde en son brulant essor,
Que ma vie userait le temps, que ma pensee
En ramplissant le ciel ddborderait encor! –
Jehova! Jehova! ton nom seul me soulage!
II est le soul eсhо qui rdponde έ mon coeur!
Ou plutet ces elans, ces transports sans langage,
Sont eux-meme un ёсЬо de ta propre grandeur!
Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime!
Tu ne dors pas souvent sur mes tevres de feu:
Mais chaque impression t’y trouve et t’y ranime.
Et le cri de mon ame est toujours toi, mon Dieu!

(Harmonies poetiques et religieuses, livre III, h. 3)
Подстрочный перевод:

Когда божественное дыхание, овевающее мир,
Касается души моей, открытой малейшему ветерку,
И мгновенно зыблет ее, как влагу,
На которую лебедь опускается, кружась, –
Когда взгляд мой погружается в сияющую бездну,
Где блещут бесценные сокровища тверди,
Эти перлы ночи, живимые ее дыханьем,
Несчетные украшения путей Божества, –
Когда заря, стекая с весеннего неба,
Дробится и брызжется жаркими лучами,
И каждая частица воздуха катится искоркой,
И под каждым моим шагом вспыхивает свет или цветок, –
Когда все поет, щебечет, воркует, жужжит,
И кажется, что все напоено бессмертьем,



 
 
 

И человек, ослепленный этим сияющим воздухом,
Верит, что день такой жизни никогда не умрет, –
Когда я ощущаю в груди моей тысячи высоких помыслов,
И слабый мой дух, не в силах их перенесть,
Остановляется, дрожа, перед последнею бездной
И, без опоры под ногой, готов низринуться в нее, –
Когда в небе любви, куда воспаряет душа моя,
Я прижимаю к сердцу обожаемое виденье,
И тщетно ищу живых слов.
Чтобы объять ее огнем, сожигающим меня, –
Когда я чувствую, что вздох моей стесненной души
Мог бы сотворить целый мир в пламенном своем порыве,
Что жизнь моя преодолела бы время, что мысль моя
Затопила бы небо и перелилась через край, –
– Иегова! Иегова! твое имя одно мне опора!
Твое имя одно мне отклик на голос сердца!
Или нет: этот мой порыв, этот восторг без слов
Сами лишь отголосок твоего величия, Боже!
Ты не часто покоишься в груди моей, высокое имя,
Ты не часто покоишься на огненных моих устах,
Но каждое впечатление мира находит тебя и оживляет
тебя,
И крик моей души – это всегда лишь ты, о мой Бог!

Сопоставления отдельных лермонтовских стихотворений
и их западноевропейских образцов делались неоднократно.
В данном случае интерес сопоставления в том, что прихо-
дится сопоставлять не образы и мотивы, а композиционную



 
 
 

схему стихотворения – схему, которую можно кратко выра-
зить формулой: «Когда… – когда… – когда, – тогда: бог».
Что эта схема в обоих стихотворениях одинакова, очевидно.
Но достаточно ли этого, чтобы утверждать, будто именно это
стихотворение Лермонтову внушено именно этим стихотво-
рением Ламартина? Настаивать трудно. Очень может быть,
здесь действовала какая-то более давняя традиция духовной
поэзии, специальным изучением которой мы не занимались.
Во всяком случае, популярность Ламартина в России имен-
но в 20-30-е годы XIX в. была очень велика, стихотворения
его были заведомо известны и Лермонтову, и читателям Лер-
монтова, и поэтому сопоставление «Крика души» со стихо-
творением «Когда волнуется желтеющая нива…» интересно
не только «с точки зрения вечности», но и с точки зрения
истории литературы.

Две особенности лермонтовской поэтики могут быть про-
иллюстрированы этим сравнением; обе они давно отмече-
ны исследователями. Первая особенность – стремление опи-
раться на уже разработанный литературный материал, кон-
центрируя его в сентенции и формулы, пригодные для самых
разных стихотворений (типа «Так храм оставленный – все
храм. Кумир поверженный – все бог!»; источником этой сен-
тенции, как известно, является Шатобриан). Вторая особен-
ность, наиболее характерная для позднего Лермонтова, – из-
бегание отвлеченной пышности и стремление к скромности
и конкретности образов (классический пример – «Люблю от-



 
 
 

чизну я, но странною любовью…»). Для нас важнее первая
из этих особенностей – мы увидим, как Лермонтов концен-
трирует и проясняет в своих сентенциях содержание исполь-
зуемого литературного материала и как в своей композиции
он концентрирует и проясняет структурные особенности ис-
пользуемого материала.

Стихотворение Ламартина состоит из девяти строф,
сгруппированных по схеме 1 + (2 + 1) + (2 + 1) + 2. Первая
строфа – вступительная: «Когда божественное дыхание, ове-
вающее мир, касается души моей…». Здесь сразу введены
все три основных элемента стихотворения: «бог», «мир» и
«моя душа». Из остальных строф эта единственная выделе-
на сравнением «как». Следующее трехстрофие как бы рас-
крывает понятие «мир»: «небо», «заря, стекающая с неба»
и, наконец, поющая и щебечущая «земля» – последователь-
ное движение сверху вниз. Следующее трехстрофие таким
же образом раскрывает понятие «душа»: «мысли», готовые
низринуться в последнюю бездну, «чувства», воспаряющие
в небо любви, и «жизнь и мысль», переливающиеся через
край, – сперва движение сверху вниз, потом снизу вверх и,
далее, из центра во все стороны. В обоих центральных трех-
строфиях последние строфы выделены: в первом – безлич-
ностью подлежащих «все» и «человек»; во втором – гипер-
боличностью образов «вздохом сотворить мир», «мыслью
переполнить небо через край»; в обоих – подхватывающей
друг друга идеей «побеждаю время» и «победив время, по-



 
 
 

беждаю пространство». Все семь строф объединены анафо-
рой «когда…», этим они отделяются от двух строф заклю-
чения; кроме того, синтаксис семи строф начальной части
сложнее и прихотливее, чем синтаксис двух строф заключи-
тельной части (начало построено на подчинительных пред-
ложениях, конец  – на сочинительных предложениях). За-
ключение начинается кульминационным возгласом «Иегова!
Иегова! твое имя…» и дальше построено симметрично: пер-
вые две строки каждой строфы обращены к имени божье-
му, последние две строки  – к самому богу; словом «Бог»
заканчивается стихотворение. Обратим, однако, внимание,
что переломом, кульминацией служит не образ бога, а образ
божьего имени: мысль о боге присутствует, как мы видели,
с самого начала стихотворения, первая же строфа начинает-
ся с «божественного дыхания», во второй появляются «пу-
ти Господа Бога», и затем по всем строфам проходят вспо-
могательные образы сияния, света, лучей, бессмертия, без-
дны, небес, пламени и, наконец, сотворения мира – все атри-
буты образа бога; после этого действительно остается лишь
назвать его по имени, имя это своим экзотическим звучани-
ем образует кульминацию, а затем наступает разрешение на-
пряжения и конец.

Во что превращается эта схема у Лермонтова?
Во-первых, исчезает весь арсенал вспомогательных об-

разов, сравнений, приложений – все, что создавало ламар-
тиновский пафос. Во-вторых, исчезает все то звено ламар-



 
 
 

тиновского плана, в котором раскрывалось понятие «ду-
ша», – оно требует слишком отвлеченных образов, а Лер-
монтов в этом стихотворении хочет быть конкретен и прост.
В-третьих, соответственно конкретизируются образы «ми-
ра»: вместо «цветок» Лермонтов говорит «ландыш», вместо
«все» перечисляет ниву, лес и сад. Поэтому главным для
Лермонтова становится композиционная организация этих
образов «мира»: их нужно выстроить так, чтобы они сами
подводили и к понятию «душа», и к понятию «бог».

Стихотворение Лермонтова – это четыре строфы, из них
первые три начинаются «когда… когда… когда…», а заклю-
чительная – «тогда»; синтаксическая схема обнажена до пре-
дела. Оставим пока в стороне заключительную строфу и по-
смотрим на последовательность первых трех. Ее можно рас-
сматривать по крайней мере в пяти различных аспектах.

Прежде всего  – последовательность действий. Сказуе-
мые первой строфы: «нива волнуется», «лес шумит», «сли-
ва прячется». Уже здесь начинается, так сказать, одушевле-
ние неодушевленных предметов, но пока еще очень осто-
рожное: «волнуется» можно сказать и об одушевленном и
о неодушевленном предмете, а «прячется» – это не столь-
ко активное действие, сколько пассивное состояние. Сказу-
емое второй строфы – «ландыш… приветливо кивает голо-
вой»; это уже действие активное и эмоционально окрашен-
ное, ландыш здесь одушевлен и очеловечен. Сказуемые тре-
тьей строфы: «ключ играет… и…лепечет», это высшая сте-



 
 
 

пень одушевленности, предмет из бессловесного становится
наделенным речью, внимание читателя переносится с пред-
мета на содержание его речи – мы достигли кульминации:
понятие «душа» нам уже внушено и путь к понятию «бога»
открыт.

Далее – последовательность характеристик. Первая стро-
фа вся держится на цветовых эпитетах: «желтеющая нива»,
«малиновая слива», «зеленый листок»; два нецветовых эпи-
тета  – «свежий лес» и «сладостная тень»  – занимают яв-
но подчиненное положение (ибо тон задает первая строка с
«желтеющей нивой»). Во второй строфе цветовых эпитетов
столько же, но характер их иной: «румяный вечер», «утра
час златой», «ландыш серебристый» – здесь это уже не’столь-
ко цвет, сколько свет, предметы им не материализуются, а
дематериализуются; нецветовой эпитет «душистая роса» по-
прежнему второстепенен. В третьей строфе цветовые эпите-
ты отсутствуют вовсе, остается только нецветовой – «студе-
ный ключ»: вместо зримого предмета перед нами лишь атмо-
сфера, окружающая предмет; зато появляются новые эпите-
ты – такого свойства, какого раньше не было: «смутный сон»,
«таинственная сага», «мирный край». Так первоначальная
ясность переходит в таинственную смутность, дематериали-
зация завершена, кульминация достигнута.

Далее – последовательность точек зрения. В первой стро-
фе все представлено объективно, со стороны: нива волнует-
ся, лес шумит, слива прячется под листком – и дано это так,



 
 
 

как будто всякий может наблюдать данные явления и удо-
стовериться в них. Во второй строфе точка зрения уже субъ-
ективна: «Из-под куста мне ландыш серебристый приветли-
во кивает головой»; посторонней проверке это явление, по-
нятно, не поддается. В третьей строфе повторяется то же:
ключ «лепечет мне таинственную сагу», и это подчеркивает-
ся предыдущей фразой – «погружая мысль в какой-то смут-
ный сон» – и «смутный сон», и «таинственная сага» суще-
ствуют только для души поэта (в отличие, например, от «све-
жего леса» и «сладостной тени» первой строфы, которые су-
ществовали для всех), опять душа исподволь выдвигается на
первый план и занимает все поле нашего зрения, преломляя
наш взгляд на мир поэта.

Далее  – последовательность охвата времени. В первой
строфе все, по-видимому, указывает на какой-то конкрет-
ный, определенный временной момент: естественно пред-
ставлять, что это один и тот же порыв ветра волнует ниву, за-
ставляет шуметь лес и позволяет сливе скользнуть под тень
листка. Во второй строфе этого уже нет: мало того, что опи-
сываемый момент не совпадает с описанными перед этим
(желтеющая нива и малиновая слива – это, вероятно, август,
а ландыпт – это весна; в этой несовместности укорял Лер-
монтова еще Глеб Успенский), вдобавок сам описываемый
момент не фиксирован, а произволен – «Румяным вечером
иль в утра час златой»; вечер и утро взяты, конечно, не слу-
чайно, как самые расплывчатые и переходные моменты су-



 
 
 

ток. А третья строфа уже никаких временных указаний не
содержит: «смутный сон» выводит ее за пределы времени,
переход от конкретности к неопределенности завершен.

Наконец  – последовательность охвата пространства. В
первой строфе пространство дано широко и многообразно:
нива, лес, сад  – как будто три взгляда в три стороны. Во
второй строфе пространство резко сжимается, в поле зре-
ния остаются крупным планом только куст и ландыш; при-
том сужение это происходит не скачком, а постепенно, как
бы на глазах у читателя – фраза построена так, что подле-
жащее и сказуемое отодвинуты в самый конец; сперва дает-
ся атмосфера, наполняющая пространство вокруг предмета
(аромат росы, оттенки зари), а потом уже центр простран-
ства, сам предмет – ландыш. В третьей строфе этот прием
уже не нужен, подлежащее «ключ» названо с самого начала;
здесь происходит иное: пространство не сужается, а как бы
прорывается, «ключ, играющий по оврагу», – это первая в
стихотворении протяженность, первое движение (после сто-
ячих нивы, леса, сада, куста и ландыша), и притом движение,
уводящее внимание читателя за пределы очерченного поля
зрения, – ключ лепечет» про мирный край, откуда мчится
он». Так и здесь совершается выход за пределы конкретно-
сти материального мира; этот выход становится кульминаци-
ей стихотворения, переходом от «когда…» к «…тогда». ‘

Кульминация стихотворения любопытна тем, что семан-
тический и лексический моменты в ней не совпадают. Се-



 
 
 

мантическая кульминация – это, конечно, слово «сон» (под-
готовленное словом «мысль»): именно оно переводит мир
стихотворения из реального плана в идеальный, просветлен-
ный, проникнутый божественной гармонией. Лексическая
же кульминация – это, конечно, слово «сага»: в долермонтов-
ской поэзии оно неупотребительно или почти неупотреби-
тельно, в академический словарь попадает только в 1847 г., в
стихотворении звучит очень резким экзотизмом (ср. «Иего-
ва!..» у Ламартина) и хорошо фиксирует точку перелома от
«когда…» к «…тогда».

Переходим к заключительному четверостишию. В трех
первых перед нами раскрывалось, постепенно одушевля-
ясь, понятие «мир»; в заключительном четверостишии оно
вытесняется двумя другими основными понятиями нашего
стихотворения, одинаково связанными с понятием «мир»,
но взаимно противопоставленными друг другу: понятием
«я» и понятием «бог».

Понятие «я» в  большей степени подготовлено предше-
ствующим построением стихотворения, поэтому оно и. по-
является первым. Безликое «мне» уже появилось во второй и
третьей строфах, но оно не имело там никакой характеристи-
ки, лишь пассивно воспринимало впечатления мира. Теперь
заключительная строфа начинается словами: «Тогда смиря-
ется души моей тревога» – в первый и единственный раз на-
звана «душа», в первый и единственный раз названа «трево-
га», и эта эмоциональная установка разом ретроспективно



 
 
 

окрашивает все содержание предыдущих строф – начиная
от двусмысленного «волнуется» в первой строке (в литера-
турном языке 20-30-х годов XIX в. в отличие от современ-
ного прямое значение слова «волноваться» было употреби-
тельнее, чем метафорическое, поэтому при первом чтении
слова «волнуется желтеющая нива» заведомо воспринима-
лись еще без эмоциональных обертонов) и кончая «мирным
краем» в последней строке, непосредственно подготовляю-
щим слова о смиряющейся тревоге души.

Понятие «бог» требует более постепенного перехода. Мы
видели, что три первые строфы были построены по четко
организованному плану: от неодушевленности – к одушев-
ленности, от сторонней ясности – к внутренней смутности,
от объективности – к субъективности, от пространственной
и временной конкретности к внепространственности и вне-
временное. Это был путь извне внутрь  – из материально-
го мира в духовный мир. Заключительное четверостишие
содержит обратное движение – от души к мирозданию, но
уже просветленному и одухотворенному. Четыре стиха его –
четыре этапа этого движения: «Тогда смиряется души мо-
ей тревога» – внутренний мир человека; «Тогда расходятся
морщины на челе» – внешний облик человека; «И счастье я
могу постигнуть на земле» – ближний мир, окружающий че-
ловека; «И в небесах я вижу Бога» – дальний мир, замыка-
ющий мироздание; внимание поэта движется как бы расхо-
дящимися кругами. Вся начальная часть – «когда…» – была



 
 
 

направлена вглубь, в одну точку, вся заключительная часть –
«…тогда»  – направлена вширь, в пространство. Основной
порог на этом переходе – от человека к окружающему ми-
ру – приходится на середину строфы; он отмечен, во-первых,
стилистически – сменой анафоры («тогда… тогда…» – «и…
и…») – и, вовторых, семантически – в предыдущей части
строфы действия негативны, происходит как бы снятие дур-
ного, живущего в человеке («тревоги») – «смиряется трево-
га», «расходятся морщины», а в последующей части строфы
действия позитивны, происходит как бы утверждение хоро-
шего, живущего в мироздании («счастье») – «могу постиг-
нуть счастье», «вижу Бога». Словом «Бог», как и у Ламарти-
на, заканчивается стихотворение.

Метрика стихотворения до некоторой степени служит ак-
компанементом к его композиционному строю. Первая стро-
фа, самая «неодушевленная» и «вещественная», – сплошной
шестистопный ямб, заставляющий предполагать, что и все
стихотворение будет написано этим строгим размером. Вто-
рая и третья строфы сбивают это ожидание – они написа-
ны свободным чередованием шестистопного и пятистопного
ямба, усиление метрической зыбкости совпадает с усилени-
ем образной зыбкости. Заключительная строфа возвращает-
ся к начальному шестистопному ямбу с двумя лишь важны-
ми отличиями: во-первых, последняя строка, о боге, укоро-
чена (четырехстопный ямб – единственный раз во всем сти-
хотворении); во-вторых, рифмовка здесь (тоже единствен-



 
 
 

ный раз) не перекрестная, а охватная: и то и другое подчер-
кивает концовку.

Таким образом, композиционное равновесие лермонтов-
ского стихотворения идеально: в части «когда…» три ступе-
ни, по которым мы словно уходим из мира внешнего и углуб-
ляемся в мир внутренний (ступени длинные, по строфе каж-
дая); в части «…тогда» тоже три ступени, по которым мы
словно возвращаемся из мира внутреннего в мир внешний
(ступени короткие, по строке каждая), и за ними четвертая
ступень – с богом в небе. Заключительная строка «И в небе-
сах я вижу Бога» сталкивает понятия «я» и «бог» – оба по-
люса, между которыми лежит то понятие «мир», с которого
начиналось стихотворение.

Эта выверенность композиции не может быть случай-
на: очевидно, именно мотивировка последовательности «ко-
гда… когда… когда… тогда: бог» была главным предме-
том заботы Лермонтова. Это и позволяет допустить, что его
отталкивание от Ламартина было сознательным. Заполне-
ние схемы у Ламартина должно было показаться Лермонто-
ву слишком перегруженным, а перелом «божественность в
мире – божественность в душе – божественность в божьем
имени» – слишком слабым; и он освобождает схему от всего
лишнего, а перелом делает четче и яснее: «мир – я и бог».
Это такая же концентрация сути, какой были лермонтовские
сентенции типа «Так храм оставленный – все храм», только
не на идейном, а на композиционном уровне.



 
 
 

Любопытно, что в творчестве Лермонтова есть и обрат-
ный пример – случай, где он не обнажает композиционную
схему оригинала, а наоборот, загружает ее новыми и новыми
образами. Это «Ветка Палестины», написанная, как давно
отмечалось, по схеме пушкинского стихотворения «Цветок
засохший, безуханный…». Какими средствами здесь пользу-
ется Лермонтов и как соотносятся эти два приема в его по-
этике – вопрос слишком сложный, и здесь его касаться не
приходится.

Р. S. Ламартина я знаю очень плохо, и это его стихо-
творение нашел случайно. Я просматривал французскую
хрестоматию по стилистике, где разбиралось около сот-
ни стилей, стихотворных и прозаических, каждый со своим
эпитетом, и как образец одного из них приводилось это сти-
хотворение. Не помню, какое было придумано название сти-
ля, – во всяком случае, к Лермонтову оно никак не подошло
бы. Если бы за этот предмет взялся специалист по евро-
пейской поэзии, он, вероятно, нашел бы много аналогичных
случаев. Поисками словесных «подтекстов» для отдельных
строк и строф Пушкина и Лермонтова в западной литера-
туре занимались очень много, поисками структурных «под-
текстов», композиционных и стилистических – очень мало
(несмотря на такой замечательный образец, как «Байрон и
Пушкин» В. М. Жирмунского). Можно надеяться, что здесь
все еще впереди.



 
 
 

 
Стихотворение Пушкина и

«Стихотворение» М. Шагинян
 

Ранние произведения Мариэтты Шагинян  – как в сти-
хах, так и в прозе – мало привлекают внимание современ-
ных исследователей. Конечно, это объясняется их неприяз-
нью к поздней ее литературной продукции, крайне обильной
и крайне неравноценной. Тем не менее это несправедливо.
Здесь возможны самые неожиданные открытия. (Например,
хрестоматийный когда-то рассказ «Агитвагон» оказался ис-
точником имени «Василия Теркина» Твардовского, о кото-
ром было столько домыслов и споров: «Васька Тертый гово-
рит: Что такое колорит? Это, брат, такое дело – Слева крас-
но, справа бело…») Мы хотим обратить внимание на одну
ее раннюю работу по филологическому анализу, замаскиро-
ванную под рассказ.

Рассказ называется «Стихотворение», впервые был на-
печатан в газете «Речь» 20 декабря 1915  г. и  посвящен
С.  В.  Рахманинову. Он входил во все три собрания сочи-
нений Шагинян. В нем рассказывается, как девочка Руся с
отцом разбирали «ужасно трудный урок», заданный в шко-
ле: стихотворение Пушкина, в котором нужно найти идею.
Текст стихотворения (1827) таков:



 
 
 

В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера.
Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью.
Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах,
Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою
С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло,
Резвый ручей…
Тихо по роще густой, веселя ее, он виется
Сладким журчаньем.

Выпишем разбор этого стихотворения полностью, опу-
стив лишь разговорные отступления и ремарки («Петр Пет-
рович улыбнулся умненькой своей дочке…»).

«… Сперва выступает пещера. Что она делает? Она таит-
ся… Значит, она неподвижна. Мы ее установим в центре.
Что там еще? Сосны. Они что делают?… «Склонились вет-
вями и теныо»… Сосны тоже спокойны, но они уже выка-
зывают некоторое действие, не для себя только, а по отно-
шению к пещере: они склонились вокруг нее… Теперь на
сцену выходит третий герой, плющ. Он уже некоторым об-
разом самостоятелен. Он не только склоняется, а прямо-та-
ки заслоняет пещеру… А почему «сквозь ветви, блестящим
в извивах»1? Да ведь сосны-то на переднем плане, а плющ
обвивается вокруг самой пещеры. Где есть промежуток меж
ветками, там он и просвечивает… Пещера не может никуда
ни сдвинуться, ни шевельнуться; сосны могут шевелиться,
но только верхушками и чуть-чуть; а плющ уже сам может
ползать усиками, – куда растет, туда и ползет… Движения



 
 
 

все прибавляется… Кто у нас четвертое действующее лицо?
Ручей: «звонкой дугою с камня на камень сбегает, пробив
глубокое русло, резвый ручей… Тихо по роще густой, веселя
ее, он виется сладким журчаньем»'. Этот уж прямо выскаки-
вает на нас.

…А зачем сперва написано «звонкой дугой»», а потом
«тихо по роще густой»»? Одно другому противоречит. Разве
можно зараз и звонко и тихо?… А дело-то просто. Откуда к
нам сбегает ручей? По Пушкину выходит, что сверху. «Звон-
кой дугою с камня на камень сбегает»» – если б это по ров-
ному месту, так для чего ему сбегать с камня на камень?…
Тогда он бежал бы не с камня на камень, а по камешкам…
Ручей так сильно с высоты бросился, что пробил себе сам
глубокое русло… Теперь:… звон был, когда он струйками
сбегал сверху. Но вот он прибегает вниз, и звон прекращает-
ся: «тихо по роще густой, веселя ее, он виется сладким жур-
чаньем»»… «Её – виё» – как будто ручеек течет по ровному
месту зигзагами, – в виде восьмерки или завертушки.

…А идея?… Вернемся для начала к четырем главным
персонам… Во-первых, пещера: она неподвижна и таится.
Во-вторых, сосны: они склонились кругом пещеры. В-тре-
тьих, плющ: он обвился снаружи пещеры и заслоняет ее. В-
четвертых, ручей: он сперва звонко сбегает сверху, а потом
разливается по всей роще и успокаивается… В действиях
наших героев открывается связь… А найдем связь, найдем
и целое. Пещера же – в ней-то, может быть, наша идея и за-



 
 
 

рыта… Потому что всех остальных мы видим и знаем, что
они делают. А про пещеру ничего не знаем, кроме того, что
она таится… Почему ручью нельзя таиться? Потому что он
должен выбежать! А сосны должны расти! А плющ должен
обвиваться… Цель пещеры – сохранять глубину, оттого она
и таится; цель сосен и плюща – вырасти, оттого они и раз-
ворачиваются. Если мы развернем пещеру, это будет уже не
пещера, а плоскость; если мы свернем сосны и плющ, мы их
лишим жизни… У них не одинаковая жизненная задача: си-
ла одного в сворачиванье, сила другого в разворачиванье…
Тогда зачем же Пушкин их вместе посадил?… Значит, они
друг другу необходимы.
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