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Аннотация
И.  Н.  Потапенко (30.12.1856–17.05.1929)  – незаслуженно

забытый русский писатель, человек необычной судьбы. Он
послужил прототипом Тригорина в чеховской «Чайке». Однако
в отличие от своего драматургического двойника Потапенко
действительно обладал литературным талантом. Наиболее яркие
его произведения посвящены жизни приходского духовенства, –
жизни, знакомой писателю не понаслышке. Его герои  –
незаметные отцы-подвижники, с сердцами, пламенно горящими
любовью к Богу, и задавленные нуждой сельские батюшки
на отдаленных приходах, лукавые карьеристы и уморительные
простаки. Повести и рассказы Игнатия Потапенко трогают
читателя искренней, доверительной интонацией. Они полны то
искрометного юмора, то глубокого сострадания, а то и горькой
иронии. В сборник вошли лучшие образцы творчества писателя



 
 
 

из его шеститомного собрания сочинений, вышедшего в Москве
в 1890-х гг. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
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На действительной службе

Повесть
 
 
I
 

Среди встречающей публики, наполнявшей огромный са-
раеобразный зал железнодорожного вокзала, резко выделя-
лись две фигуры. Обе они принадлежали к духовному со-
словию и были одеты в длинные рясы. Но на этом конча-
лось сходство между ними, и, вглядевшись в них повнима-
тельнее, сейчас же можно было догадаться, что это люди раз-
ных положений. Тот, что стоял у круглого афишного столба
и внимательно читал распределение поездов юго-западных
железных дорог, по всем признакам принадлежал к духовной
аристократии губернского города. На нем была темно-зеле-
ная атласная ряса; на груди его красовался большой крест на
массивной цепи и еще что-то на цветной ленте. Полные ще-
ки его, молочного цвета, окаймлялись седоватой раститель-
ностью, которая внизу сгущалась и впадала в широкую тща-
тельно расчесанную бороду. На руках были черные перчат-
ки, на голове – темно-серая мягкая пуховая шляпа. От вре-
мени до времени он вынимал из-под рясы массивные золо-
тые часы и, по-видимому, был недоволен, что время идет не



 
 
 

так скоро, как ему хотелось.
Другой помещался на скамейке в самом углу, прижатый

огромным узлом, принадлежавшим какому-то толстому ме-
щанину, который сидел рядом. Прежде всего бросалась в
глаза его совершенно седая, очень длинная борода, которая
казалась еще длиннее оттого, что он склонил голову, так что
борода касалась колен. На коленях лежали руки с длинными
неуклюжими пальцами и с выпуклыми синими жилами. По-
лы серой порыжевшей от времени рясы раздвинулись, и из-
за них выглядывали большие сапоги из грубой юхты. Старик
был тонок, сухощав и сильно сутуловат. Бледное лицо его
казалось мертвенным благодаря тому, что он закрыл глаза и
дремал. Но иногда шум, происходивший на платформе, за-
ставлял его просыпаться; он с некоторым недоумением об-
водил взором многочисленную публику, к которой, по-ви-
димому, не привык, и потом, как бы сообразив в чем дело,
опять погружался в дремоту.

Духовному лицу в атласной рясе надоело наконец, изучать
расписание поездов; оно уловило минуту, когда сидевший в
серой рясе открыл глаза, и подошло к нему. Последний тот-
час же быстро схватился, встал и по возможности выпрямил-
ся.

– Смотрю, смотрю, знакомое лицо… и не могу опреде-
лить, где я мог вас видеть! – сказало лицо в атласной рясе
приятным баритоном с растяжкой.

– А я так сию минуту узнал вас отец-ректор!.. Я, ежели



 
 
 

изволите помнить, диакон села Устимьевки, Игнатий Обнов-
ленский.

Ректор выразил удовольствие, смешанное с удивлением.
– Обновленский… Обновленский… Ваш сын… Да, да, да,

да! Так вы отец Кирилла Обновленского?! Очень приятно,
очень приятно!.. Хороший был ученик, образцовый!.. Знае-
те, ведь мы за него получили благодарность от Академии…
Как же, как же!.. Очень, очень приятно! Что же он теперь?
Кончил?

Дьякон Игнатий Обновленский был, видимо, обрадован
одобрением столь важного лица, как ректор семинарии. В
его больших глазах заиграли искры, и самые глаза увлажни-
лись. Он готов был плакать от восторга всякий раз, когда
лестно отзывались о его младшем сыне Кирилле.

– Ах, ваше высокопреподобие, он кончил… первым ма-
гистрантом кончил… Да, первым магистрантом.

– Ну, и что же, оставлен при Академии? Первых всегда
оставляют.

– Нет, не оставлен!
И голос дьякона вдруг дрогнул и понизился. Старик был

смущен. Как же, в самом деле, первых всегда оставляют, а
Кирилл не оставлен?! Почему же он не оставлен? Писал ведь
он: «Дорогие, – говорит, – мои старики, еду я к вам и больше
уже от вас не уеду»… Значит, не оставлен…

– Гм… Это странно!.. – сказал отец ректор. – Признаюсь,
даже не понимаю.



 
 
 

У дьякона задрожала голова; сердце его сжалось не то от
какого-то непонятного предчувствия, не то от стыда перед
отцом ректором за то, что его сын, за которого семинария
даже благодарность получила, все-таки не оправдал полно-
стью всех надежд.

– И я не понимаю!.. – почти шепотом сказал он. Что-то
стояло у него в горле и мешало говорить.

– А я вот племянника жду. Тоже академик. Вместе с ва-
шим Кириллом в Академию отправили. Сюда и назначен, в
нашу семинарию, – сказал отец ректор, как бы желая загла-
дить впечатление неприятного разговора.

Но дьякон уже не слушал его. Глухой звон, доносившийся
с платформы, свидетельствовал, что поезд уже близко. Он
засуетился, весь задвигался и ринулся к двери, куда хлыну-
ла встречающая публика. Через минуту он был на платфор-
ме и с трепетным замиранием сердца следил глазами за при-
ближавшимся поездом. Он внимательно присматривался, не
увидит ли издали дорогую голову своего сына где-нибудь в
окне вагона, но, разумеется, ничего не видел. Поезд с тор-
жественным гудением вкатился под высокую крышу вокза-
ла. Дьякон застыл на месте и с растерянным видом смотрел
разом на выходы из всех вагонов. В глазах его все путалось
и смешивалось. Казалось, он видел всех выходящих и сует-
ливо снующих по платформе с чемоданами и узлами, слы-
шал разговоры, приветствия, поцелуи, но в то же время все
это для него было точно во сне. Ведь это вот там отец рек-



 
 
 

тор облобызал молодого человека с дорожной сумкой, оде-
той через плечо, а потом пожал руку другому молодому че-
ловеку, высокому, бледному, с длинными русыми волосами,
висевшими из-под шляпы, с небольшими усиками и бород-
кой клином. Вот они идут сюда. Высокий молодой человек
даже не идет, а почти бежит, а у него, у дьякона, сердце так
вот и замирает, голова кружится и ноги дрожат, и уж совсем
не понимает он, что это такое делается. Он сжимает в своих
объятиях Кирилла и не хочет отпустить его, целует его в го-
лову и не хочет перестать, словно это не свидание, а разлука.
Кирилл силой вырвался от старика.

– Ну, ладно, ладно, поцелуемся еще!.. – сказал он крепким
басоватым голосом. – Там багажец есть, надо получить.

Старик покорно последовал за ним. Он то забегал вперед,
то отставал, попадал не в ту дверь, тащил чужой чемодан,
но ничего не расспрашивал, а только жадно смотрел на вы-
сокую фигуру своего сына, на его походку, на длинные ноги,
на черный казенный сюртук и от всего приходил в умиление.

Когда они получили чемодан и сели на извозчика, Кирилл
спросил:

– А Мурка здорова?
– Марья Гавриловна? Слава тебе, Господи! Ждет тебя!..
– Что же она встречать не пришла?
– Желала, очень желала. Да матушка, Анна Николаевна,

не дозволила. Девице, говорит, неприлично.
– Ну, а мать, сестра, брат Назар? Здравствуют?



 
 
 

– Кланяются. Назар в священники просился, да отказал
владыка. Еще, говорит, послужи.

А сам дьякон в это время подумал: «Сперва о Мурке своей
спросил, а потом о матери. Непорядок».

– Куда держать прикажете? – спросил извозчик, которому
забыли сказать это.

– В соборный дом, в соборный дом! – поспешно сказал
дьякон и прибавил, обращаясь к сыну: – Мы к отцу Гавриилу
заедем, там и лошади мои стоят… Покушаем – да и в Усти-
мьевку, к вечеру дома будем.

– Нет, нет… переночевать надо… дело: надобно побывать
у преосвященного!

Хотел старик спросить, зачем, да воздержался. А между
тем в голове его копошились неприятные мысли. «Первым
магистрантом закончил – и к преосвященному. Зачем? – ду-
мал он. – К преосвященному ходит наш брат – простой че-
ловек. Ну, там во священника либо в диакона просится. А
то магистрант, первый магистрант… Чего ему?» Но, подав-
ленный восторгом по поводу того, что горячо любимый сын
наконец приехал и сидит рядом с ним на дрожках, старик
молчал, отложив вопросы на после. А сын не догадывался о
его думах. Он смотрел по сторонам и удивлялся разным пе-
ременам в губернском городе за последние два года. Строят
новую церковь, замостили Вокзальную улицу, немало новых
домов выросло.

– Растет наша губерния! – заметил он вслух. – И соборный



 
 
 

дом заново окрашен!
Двухэтажный соборный дом, к которому они подъеха-

ли, был окрашен в темно-коричневый цвет. Неподалеку от
него, на большой площади, отгороженной железной решет-
кой, возвышался собор, здание большое, но неуклюжее и уг-
ловатое. Они расплатились с извозчиком и вошли в калитку,
а потом поднялись на второй этаж. Отец Гавриил Фортифи-
кантов занимал весьма приличную и просторную квартиру
в соборном доме. По чину он был третьим священником, и
так как обыватели губернского города отличались богобояз-
ненностью, то доход у него был хороший. Гости поднялись
по узкой деревянной лестнице, застланной парусиновой до-
рожкой, прошли обширный стеклянный коридор и вступили
в покои отца Гавриила Фортификантова. Уже из передней
можно было заметить, что в зале происходит некоторое дви-
жение, но солидное, лишенное всякой суетливости. На по-
роге их встретил сам отец Гавриил и сперва осенил Кирил-
ла благословением, а потом уже обнял и трижды облобызал.
Тот же час из гостиной вышла солидная матушка, Анна Ни-
колаевна, в светло-голубом капоте, с наколкой на голове; она
тоже поцеловалась с Кириллом. В этом доме говорили ему
«ты» и обращались как с сыном. Уже со второго богослов-
ского класса он считался женихом Марьи Гавриловны. Ко-
нечно, такое доверие к сыну бедного сельского дьякона объ-
яснялось особенными успехами Кирилла в науках. Уже то-
гда было известно, что он поедет в Академию.



 
 
 

Сели. Разговор вертелся на подробностях путешествия
и некоторых городских новостях. Было уже часов одинна-
дцать – матушка пригласила к завтраку.

– А где Мура? – спросил Кирилл, – Марья Гавриловна? –
поправился он, вспомнив, что при родителях он никогда еще
так не называл ее.

– Она одевается! – сказала матушка, но Мура была оде-
та. Матушка просто «выдерживала» ее, считая, что девице
неприлично выбегать навстречу мужчине. Положим, он ее
жених, но ведь два года они не видались. Мало ли какие мог-
ли произойти перемены?

«Когда же отец Гавриил начнет расспрашивать его?»  –
трепетно думал дьякон. Он сильно рассчитывал на эти рас-
спросы, сам же не решался начать их. Он просто-таки поба-
ивался сына, сознавая свое дьяконское ничтожество перед
его магистранством.

В столовую вошла Марья Гавриловна. Она поздоровалась
с Кириллом по-дружески, но чинно и сдержанно. Кирилл на-
шел, что она возмужала и потолстела. У нее было довольно
обыкновенное круглое лицо с румяными полными щеками и
живыми карими глазами. Густые черные волосы, тщательно
причесанные, вырастали в длинную, толстую косу, спускав-
шуюся ниже пояса. Ее чинные манеры очевидно были неис-
кренни. Она вся зарделась и от волнения молчала. Ей хоте-
лось прижаться к своему любимцу, которого она ждала с та-
ким нетерпением и теперь находила прекрасным.



 
 
 

– Так вот оно как, Кирилл Игнатьевич. Ты первый маги-
странт Духовной Академии! Честь и слава тебе! – промол-
вил отец Гавриил отчасти торжествующим тоном, но в то же
время и с оттенком легкой шутки.

У дьякона дрогнуло сердце. «Сейчас он объяснится»,  –
сообразил он, и вследствие волнения начал есть с преувели-
ченным аппетитом. Мура пристально взглянула на приезже-
го и с своей стороны подумала: «Какой он теперь, должно
быть, ученый!»

– Да, птица важная! – шутя, ответил Кирилл.
–  А еще бы не важная? Большой ход тебе будет, очень

большой ход!..
«Вот, вот начинается», – думал дьякон.
Кирилл промолчал на это. Но отец Гавриил решил исчер-

пать всю тему и продолжал:
– Но как же ты без всякого назначения? Разве имеешь что-

либо особенное?
– Ничего не имею, отец Гавриил. Вот весь перед вами.
«Ага, ага, так и есть! Чудеса какие-то, истинно чудеса!» –

размышлял дьякон и, боясь, чтобы сын не прочитал этих
мыслей на его лице, смотрел прямо в тарелку.

– Это удивительно! Первый раз слышу, чтобы первый ма-
гистрант – и так вот… Ничего даже не предложили… Уди-
вительно!..

– Как не предложили? Оставляли при Академии – сам от-
казался!..



 
 
 

После этих слов все разом, и отец Гавриил, и матушка, и
Мура, и даже дьякон, положили вилки и ножи на стол.

– Вот оно что! – пробормотал дьякон, но тут же испугался.
Может быть, Кириллу это неприятно, обидно?

– При Духовной Академии… И ты отказался! Да ты прямо
безумец! – воскликнул отец Гавриил.

– Именно безумец! – подтвердила матушка.
Мура ничего не сказала. У нее только сжалось сердце от

сожаления. «В столице жили бы?» – мелькнуло у нее в голо-
ве. Жизнь в столице представлялась ей недостижимой меч-
той.

– Что ж мне делать, если я люблю вас всех, люблю свой
теплый юг, деревню, в которой вырос, и мужичка, который
выкормил меня и моих близких! – серьезно и вдумчиво про-
изнес Кирилл. – Вот я и приехал к вам. Любите, коли мил
вам! – прибавил он.

Все переглянулись, а отец Гавриил сказал:
– Это похвально. Любовь к родине и к ближнему – это

превосходно. Но зачем же отказываться от того, что приоб-
ретено трудом и талантом? Ты мог приехать к нам, повидать-
ся с нами и вновь уехать. И деревню увидеть и прочее. Но от-
казываться от профессорства, да еще где? В столичной Ду-
ховной Академии! Это прямо преступно.

–  Преступно!  – повторила матушка с величайшей экс-
прессией. – Именно преступно!

– И при чем тут деревня! – продолжал отец Гавриил. –



 
 
 

Ведь все равно не будешь же ты жить в деревне?
– Я буду жить в деревне, – твердо и отчетливо сказал Ки-

рилл. – Я буду сельским священником.
Эти слова поразили всех, точно трубный звук. В первое

мгновение никто не поверил. «Шутит!» – мелькнуло у всех
в голове, и все подняли взоры на Кирилла. Кирилл сидел
на своем месте, серьезный, сосредоточенный и бледный. В
глазах его светилась твердая воля и бесповоротное решение.
Все поняли, что это не шутка.

Отец Гавриил покраснел и, шумно отодвинувшись от сто-
ла вместе со стулом, промолвил чуть не гневно:

– Да ты приехал издеваться над нами!
– Я? Над вами? – с глубокой и искренней скорбью в голосе

спросил Кирилл.
Матушка быстро поднялась с места и, приняв гордую

осанку человека, который оскорблен в лучших своих чув-
ствах, промолвила:

– Моя дочь не для деревни!
И затем, обратившись в Марье Гавриловне, прибавила по-

велительно:
– Марья, иди к себе!
Кирилл тоже поднялся и, отойдя к окну, встал вполобо-

рота, по-видимому, расстроенный и потрясенный. Он испод-
лобья смотрел на свою невесту, ожидая, что она предпримет.
Мура повиновалась. Она чувствовала, что у нее сейчас по-
льются слезы и, считая это для себя позорным, поспешно по-



 
 
 

вернулась к двери и быстрыми, неровными шагами вышла.
Матушка последовала за ней. Отец Гавриил сидел с красным
лицом и сдвинутыми бровями. Казалось, он хотел разразить-
ся громовой речью, но вместо этого он вытер салфеткой усы,
встал, перекрестился и, даже не взглянув ни на Кирилла, ни
на дьякона, последовал за женой и за дочерью.

Дьякон сидел неподвижно, опустив голову и свесив руки.
Он никак не мог хорошенько взять в толк, что такое перед
ним случилось. В голове его бродили отрывочные фразы:
«Отец Гавриил как рассердились!.. И матушка! Первый ма-
гистрант! Сельский священник… Господи, Создатель мой!»
И он боялся поднять голову, чтобы не встретиться со взора-
ми сына.

Кирилл несколько минут простоял у окна, потом энергич-
но зашагал по комнате, шумя стульями, которые цеплялись
за его длинные ноги. Пройдясь туда и обратно и как бы убе-
дившись, что эта прогулка не представляет никаких удобств,
он остановился за спиной старика и промолвил дрожащим
голосом:

– Что ж, отец, возьмем наш чемоданчик и махнем!
Дьякон вздрогнул:
– Как? Куда? Как же это? Значит, совсем, окончательно?!
– Надо так думать! – с горькой улыбкой сказал Кирилл.
– И тебе… тебе не жаль, Кирюша? – робким и мягким

голосом спросил дьякон.
– Как не жаль? Жаль, больно мне, сердце разрывается…



 
 
 

да ведь прямо же отказали!
– Отказали! – гробовым шепотом повторил старик.
Сколько разочарования и разбитых надежд заключалось

для него в этом слове! В жизни его были две гордости. Пер-
вая – это его сын, который в ученье всегда был первым и да-
же в Духовной Академии отличился, первым магистрантом
кончил. Вторая гордость – это предстоящее родство с семей-
ством отца Гавриила Фортификантова. Смел ли он, сельский
дьякон, бедный, неграмотный, незаметный, темный, соста-
рившийся в забвении, смел ли он мечтать о таком родстве!
Мечта, однако, готова была осуществиться; он был бы при-
нят в дом протоиерея и считался бы здесь своим человеком –
и вдруг!

Он поспешно поднялся, застегнул шейную пуговицу сво-
ей поношенной ряски и с покорностью отчаяния сказал:

– Пойдем, сынок!
Они вышли в сени. Кирилл ступал твердо; у него стучало

в висках и сердце билось неровно, но он знал, что иначе по-
ступить не может. Дьякон робко и неслышно семенил нога-
ми. Двери во все комнаты были наглухо закрыты. За ними
не было слышно ни разговора, ни движения. Они уже были
в стеклянном коридоре, когда дьякон спросил шепотом:

– Как же это? Не простившись? А?
– Не хотят! – глухо ответил Кирилл и, прихватив чемо-

дан, стал спускаться по лестнице. Дьякон замешкался. Он
тихонько приотворил дверь в кухню, поманил пальцем гор-



 
 
 

ничную и шепнул ей:
–  Анюта, ежели будут осведомляться… мы на Москов-

ском постоялом дворе.
Анюта посмотрела на него с изумлением и заперла за ни-

ми двери, когда он спустился вниз.
Молча дьякон заложил лошаденок в свою таратайку, по-

добрал сено, свалившееся на землю церковного двора; мол-
ча они уселись и выехали на улицу.

Московский постоялый двор помещался на окраине горо-
да. Подъезжая к нему, Ки-рилл мог бы вспомнить, как де-
сять-пятнадцать лет тому назад они здесь останавливались
всякий раз, когда отец привозил его с каникул в семинарию.
На этом обширном дворе стояла их телега, которая служи-
ла яслями для старой клячи. Обширный, довольно грязный
и лишенный каких бы то ни было приспособлений номер
остался все таким же, точно пятнадцать лет для него не про-
ходили вовсе. Но Кириллу было не до воспоминаний. Войдя
в комнату и швырнув кое-как чемодан, он зашагал из угла
в угол, да так энергично, что дьякон предпочел удалиться к
старому знакомому, содержателю постоялого двора, и тут же
стал выкладывать ему все, что накипело у него на душе.

– Знаете что, отец дьякон! – сказал содержатель постоя-
лого двора, человек солидной комплекции и положительных
правил. – Вы не обидитесь, что я вам скажу: у вашего сына,
должно быть, что-то в голове не в порядке. Поверьте, что так!

Дьякон обиделся.



 
 
 

– Ну, уж извините. У моего сына такая голова, что дай Бог
вашему сыну такую! – сказал он не без ядовитости.

– Мой сын будет содержать постоялый двор, зачем ему та-
кая голова? А ваш – переучился!.. Знаете, у него ум за разум
зашел. Нет, вы не обижайтесь, отец дьякон, я по сочувствию
говорю!

Дьякон вышел от него совершенно расстроенный и, войдя
в свой номер, спросил убитым голосом:

– Завтра к преосвященному пойдешь, что ли?
Кирилл сел на протертом стуле и посмотрел на отца про-

стым дружеским взглядом.
– Присядьте, батюшка, потолкуем. Мы с вами еще толком

не побеседовали! – сказал он голосом, выражавшим спокой-
ствие.

Дьякон поспешно присел на кровати, которая начала жа-
лобно пищать под ним.

– Зачем мне теперь идти завтра к преосвященному? – про-
молвил Кирилл. – Ведь чтоб сделаться священником, надоб-
но жениться. А я других девушек не знаю, кроме Марьи Гав-
риловны. С нею я подружился и свыкся, и она со мной. Те-
перь мои мысли спутались.

– Спутались, именно спутались!.. – как эхо, повторил дья-
кон.

Кирилл улыбнулся.
– Нет, не то, что вы думаете. Вы считаете меня помешан-

ным, я знаю.



 
 
 

– Даже и не думал… Бог с тобой! – поспешил опроверг-
нуть дьякон. – Никогда я этого не думал!

– А я хочу только, чтобы был какой-нибудь смысл в моей
жизни, вот и все. Ведь вы, батюшка, у меня не глупый чело-
век, только бедностью забитый. Пусть никто не понимает, а
вы должны понять. С малолетства я жил в деревне; деревня
наша, Устимьевка, бедная. И видел я мужика, как он во тьме
кромешной живет и убивается. Темнота его от бедности, ба-
тюшка, а бедность от темноты. Так одна за другую и цепля-
ется. За бедность полюбил я его тогда еще, в детстве, только
любовь эта глохла во мне, спала, потому что жил я бессозна-
тельно, шел по ветру и ничего у меня своего не было. Ну,
учился я много и прилежно, с книжной мудростью познако-
мился, с людьми умными разговаривал, и ум мой развился. И
понял я, что жить зря недостойно ума человеческого. Такое
я себе правило усвоил: коли ты умом просветился, то и дру-
гого просвети, ближнего. И тогда жизнь твоя оставит след.
А кого просвещать, как не темного деревенского человека?
Светить надобно там, где темно, батюшка. А уж как там тем-
но, сами знаете. И для этого самого, дорогой мой отец, я пре-
зрел карьеру и решился сделаться сельским священником.
Теперь скажите, батюшка, помешанный я или нет?

Дьякон сидел с поникшей головой. Наконец-то он дождал-
ся объяснений от сына, и каждое слово из этой маленькой
речи запало в его душу. Не вполне понимал он то, что гово-
рил сын, но чувствовал, что в словах его есть нечто хорошее,



 
 
 

справедливое. И радостно было ему, что сын так правдиво
рассуждает, и жалко расстаться с мечтой о возвышении их
незаметного рода, и стыдно за то, что он осмелился заподо-
зрить Кирилла в умственном помрачении. Все эти ощуще-
ния смешались в его сердце, и он молчал. Кирилл встал и
подошел к нему близко.

– Что ж, батюшка, одобряете или нет?
Дьякон порывисто обнял его грудь обеими руками и, при-

пав к нему головой, промолвил дрожащим голосом:
– Ты правдивый человек… По-евангельски, по-евангель-

ски!..
Кирилл поцеловал его в седую голову, и лицо его озари-

лось радостной улыбкой.
– Вот это хорошо, батюшка, что вы меня понимаете!.. Лег-

че жить на свете, когда кто-нибудь понимает тебя. Я ведь
знаю, что мать и все родные накинутся на меня. А на вас я
надеялся.

– Да, да! Но вот Мура-то твоя как? Ежели ты любишь,
свыкся, говоришь, так это горько.

Кирилл молча стал ходить по комнате, а дьякон, посидев
еще с минуту, вышел, чтобы не мешать ему. Он постоял на
крылечке, подумал, и вдруг на лице его появилось выраже-
ние решимости. Он вернулся в сени, взял свою шапку и, кра-
дучись, вышел со двора. Тут он ускорил шаги и почти бегом
направился к соборному дому.



 
 
 

 
II
 

Здесь он застал семейный совет, которому предшествова-
ли очень важные обстоятельства.

Мура, выйдя из столовой, сидела в своей комнате в тре-
петном ожидании, что из этого выйдет. Когда же к ней вошла
матушка и объявила, что Кирилл с отцом ушли и произошел
окончательный разрыв, она разрыдалась и объ-явила, что ни
за кого больше замуж не пойдет.

– Глупости! Не пойдешь же ты жить в деревню! – возра-
зила матушка.

– Мне все равно; я люблю его и буду жить там, где он! И
вы это напрасно, напрасно… Я прям сбегу к нему!.. Скандал
вам сделаю.

Марья Гавриловна, вообще скромная и мягкая, иногда, а
именно в решительных случаях, проявляла характер матуш-
ки, который ей достался, конечно, по наследству. Отец Гав-
риил в таких случаях удалялся в кабинет и запирался в клеть
свою, предоставляя косе наскакивать на камень. И если бы
это был обыкновенный житейский случай, то тут произошло
бы то же самое. Но случай был особого рода, поэтому ма-
тушка не только смирила свой характер перед дочерью, а да-
же признала главенство отца Гавриила и предложила ему вы-
сказаться по этому важному предмету. Они принялись вдво-
ем действовать на Муру добрым словом.



 
 
 

– Знаешь ли ты, что такое деревня и какая там жизнь? –
говорил отец Гавриил. – Глушь, живого человека нет, одни
мужики. Смертельная тоска и скука. Мужики – народ необ-
разованный, грязный, а тебе с ними придется компанию во-
дить. Зимой вьюга, снегом все занесено. Летом зной.

– Мне все равно, я люблю его! – твердо отвечала Мура.
Отец Гавриил, как бы убедившись в тщетности своей по-

пытки, замолчал и стал придумывать более действительный
довод.

– И главное, ты вот что подумай! – заговорила, в свою оче-
редь, матушка. – Ну, ты его любишь. Хорошо. Да он-то тебя
любит ли? По-моему, не любит. Сама посуди: когда человек
любит, то делает для своей невесты самое приятное. Так я
говорю, отец Гавриил?

– Именно так! – подтвердил отец Гавриил, вспомнив при
этом, что в свое время и он старался сделать своей невесте,
ныне матушке, приятное.

– Ну, а он, видишь, как поступает! Зарубил себе там что-
то в голове и ради этой глупости готов тебя закопать в моги-
лу. Нет, не любит он тебя.

– Ах, нет, матушка, любит, ей-богу, любит! – с ударением
произнес четвертый голос, и, оглянувшись на дверь, все по-
няли, что это не кто иной, как дьякон, вошедший незаметно,
вроде привидения. Он на этот раз даже не казался робким
и забитым; во всех его движениях видна была решимость.
Он приложил правую руку к сердцу и с сильным ударением



 
 
 

произнес:
– Отец Гавриил! Ах, матушка! Послушайте, ради Госпо-

да Бога! Сын мне сказал: «Э, зачем, – говорит, – мне идти
к преосвященному, когда мне отказали! Все одно, говорит,
жениться я не могу, потому ни одной женщины на свете не
знаю и знать не хочу, кроме как Мура. И теперь, – говорит, –
все мои мысли спутались». Отец Гавриил! Матушка!

И дьякон заплакал. Мура, услышав из его уст такое трога-
тельное признание, опять разрыдалась, а отец Гавриил с ма-
тушкой потупились и молчали.

– Чем же он это объясняет? – спросила после молчания
матушка, не глядя на него.

– Желает поступать по-евангельски!
На лице матушки выразилось крайнее недоумение.
–  Отец Гавриил, разве в Евангелии это сказано, чтобы

непременно в деревне жить?
Отец Гавриил не ответил на этот не совсем удачный во-

прос. Он сказал:
– Мое мнение таково: Мария наша – девица взрослая. Ей

известно, что ее ожидает. Ежели любовь ее так сильна, что
она на это решается, предоставим… А ее дело впоследствии
мужа образумить! Вот. Я так полагаю, что он потом образу-
мится. А в город всегда перевести можно. Вот. А впрочем,
решай сама! – обратился он к матушке.

Дьякон подошел к нему и поцеловал его в руку и в лоб и,
повернувшись к матушке, сказал:



 
 
 

– Матушка, позвольте и вам…
–  Только я не буду виновата!  – промолвила матушка и

протянула ему руку, которую он с большим чувством обло-
бызал. Мура бросилась к ней, и произошла трогательная сце-
на общих объятий.

Дьякон рысью побежал на постоялый двор и через полча-
са притащил Кирилла к Фортификантовым. Но прежде чем
окончательно получить титул жениха, Кириллу пришлось
выдержать получасовое собесе-дование с отцом Гавриилом,
потом с матушкой. Сущность этих бесед сводилась к убежде-
нию образумиться. Кирилл был в благодушном настроении
и не возражал. Он даже нашел возможным пообещать, что
если опыт укажет ему что-либо лучшее, то он образумится.
Наконец, ему было дозволено остаться с Мурой.

– Мура, – сказал он, – я должен объяснить тебе…
– Не объясняй, Кирилл, ничего я понимать не хочу… Я

тебя люблю, вот и все…
И она прижалась к нему с такой доверчивостью, что он

больше не пытался объяснять. Вечером они гуляли вдвоем.
Кирилл рассказывал ей про роскошные дворцы, про мосты,
про музеи и театры.

– Хорошо там! – несмело восклицала Мура, боясь, чтобы
он не принял это за упрек.

– Хорошо! Только жизни там нет. Не живут там, а только
время проводят. Жизнь там сгорает в пламени деловитости
развлечений. По своей воле я бы там и года не прожил!



 
 
 

«А я бы век прожила!» – думала про себя Мура.
Наутро Кирилл проснулся рано. Преосвященный прини-

мал с восьми часов. Одевшись в казенную черную пару, ко-
торая лежала на нем неуклюже, и напившись чаю, когда в
доме протоиерея все еще спали, он вышел. Дьякон не спал
и проводил его до ворот. Он даже хотел напутствовать его
благословением, потому что визит к преосвященному пред-
ставлялся ему чем-то необычайным, даже потрясающим, с
чем бывают связаны мысли другого порядка. Но это как-то
не вышло. Дьякон, однако же, остановил Кирилла у ворот и
сказал:

– Конечно, преосвященный к тебе отнесется с уважением,
потому что ты – ученый человек и с отличием. Однако ж,
соблюдай почтительность… И вот еще: ежели будет прилич-
но и увидишь с его стороны расположение, упомяни о бра-
те твоем, Назаре. Не будет ли, мол, милости насчет священ-
ства?

Кирилл застал в приемной у архиерея целую кучу наро-
да, все больше сельского духовенства в поношенных рясках
и кафтанах. Одни имели вид благолепный, как вот эти двое
довольно полных отцов, просящих разрешения поменяться
местами. Другие со страхом и трепетом ожидали ссылки в
монастырь за неодобрительную жизнь. Попадались и женщи-
ны с заплаканными глазами, очевидно вдовы духовных лиц,
ходатайствующие о пенсии или о том, чтобы им разрешили
жить в сторожке той церкви, при которой их мужья подья-



 
 
 

чили тридцать-сорок лет. Магистранта Духовной Академии,
Кирилла Обновленского, сейчас же впустили к архиерею, а
толпа осталась по-прежнему ждать. Владыка принял его дру-
жески. Благодарность, которую получила семинария за Об-
новленского, коснулась и его.

– Знаю, знаю, осведомлен. Отец ректор Академии писал
мне. Надеялись на тебя, а ты возьми да и откажись. По бо-
лезни, гм! Какая же у тебя болезнь приключилась? На вид
ты здоров.

Преосвященный был очень стар, но отличался бодростью
и любил побеседовать. Совершенно седая борода его посто-
янно тряслась. Он был высокого роста и довольно полн. Ли-
цо у него было простое и незлобивое, и сам он был доб-
родушный человек, но любил показать, что строг и держит
епархию в ежовых рукавицах. От этого получалось такое
противоречие: все знали и говорили, что преосвященный
строг, даже очень строг, но в епархии не набралось бы боль-
ше десятка наказанных. Покричит, покричит, да и отправит
домой с миром. Кирилл сел на указанное самим преосвя-
щенным место и сказал:

– Я совершенно здоров, ваше преосвященство. Ежели я
выставил причиной моего отказа болезнь, то это лишь ради
формальности.

– Что-то не пойму! Говори-ка ясней, мой сын!
– Да, ваше преосвященство, я именно для того и обеспо-

коил вас своим визитом, чтобы высказать вам свои намере-



 
 
 

ния. Прошу вас, дайте мне место сельского священника!
– Как? Что такое? Ты окончил Академию первым маги-

странтом и хочешь идти в село?
Это было естественно, что преосвященный изумился. По-

добная просьба встречалась первый раз в его жизни. Обык-
новенно академики хлопотали у него о самых лучших ме-
стах, всегда норовили попасть в собор, или уж если и согла-
шались в другую городскую церковь, то непременно настоя-
телями.

–  Не понимаю, объясни, объясни!  – прибавил преосвя-
щенный и с большим любопытством устремил на него взоры.

–  Хочу послужить меньшому брату, темному человеку,
единому от малых сих, – вдумчиво произнес Кирилл.

– Дельно, дельно! – сказал архиерей. – Только не пони-
маю, как это ты решился.

– Город меня не соблазняет, доходы меня не занимают! –
продолжал Кирилл. – Сердце мое лежит к селу, где я провел
мое детство.

– Это весьма дельно! Да благословит тебя Бог! – в восхи-
щении произнес архиерей. – Я буду ставить тебя в пример
другим. – Он поднялся, подошел к Кириллу и поцеловал его
в лоб. – Но какой приход я тебе дам? У меня имеются лишь
бедные приходы, а все лучшие заняты. Ты достоин самого
лучшего прихода.

– Нет, нет, – возразил Кирилл, – мне этого не надо. Мне
такой приход дайте, чтобы я мог безбедно существовать с



 
 
 

семейством.
–  Да благословит тебя Бог, да благословит!  – повторил

преосвященный, будучи совершенно растроган бескорысти-
ем молодого человека. У него появилось желание тут же
сделать ему какую-нибудь приятность, отличить его чем-ни-
будь.

– У тебя есть брат – диакон Назар. Скажи ему, чтобы при-
ехал ко мне, я сделаю его священником и дам ему хорошее
место.

Кирилл поклонился, а архиерей продолжал:
– Иди с Богом. Избери себе жену, а там и к сану иерей-

скому готовься. Место я тебе назначу.
Он благословил молодого человека, обнял его и прибавил:
– А все-таки жаль, что наш город тебя лишается. Ты был

бы хорошим проповедником!.. Я помню, как ты еще в быт-
ность в семинарии хорошо по гомилетике шел, помню, пом-
ню! Так скажи брату – пусть приезжает!

Кирилл вышел от архиерея в радостном настроении. Пер-
вое, что его радовало, это то, что старик, по-видимому, по-
нял его. Приятно было так же обрадовать отца и Назара и всю
семью известием об архиерейской милости. Публика, напол-
нявшая архиерейскую приемную, пропустила его почтитель-
но; все глядели на него с завистью. Все уже знали, что он
первый магистрант, и думали: «Счастливый, сейчас получит
лучшее место в епархии. Дает же Бог людям счастье! И ка-
кой молодой, почти мальчишка!..»



 
 
 

В архиерейском дворе Кирилл встретил отца ректора с
племянником. Евгений Андреевич Межов – так звали рек-
торского племянника – был одет очень парадно. Его черный
сюртук был уже очевидно не казенный, а сшитый по заказу,
сидел хорошо и был сделан из тонкого сукна. И шляпа на нем
была новая, котелок с широкой синей лентой и с шнурком,
прикрепленным к пуговице пальто. На руках черные перчат-
ки, штиблеты новые, с лакированными носками. Держался
он ровно и вообще смотрел солидным франтом. Ради тор-
жественного случая он сбрил свои белобрысые бакенбарды
и пригладил бриллиантином небольшие усики. Отец ректор
был в черной шелковой рясе с регалиями на груди, в ками-
лавке и с палкой. У ворот стоял семинарский экипаж. Было
очевидно, что ректор привез племянника для представления
архиерею.

– Представлялся? – спросил Межов на ходу, торопясь за
своим дядюшкой.

– Да, – кратко ответил Кирилл.
– А я вот хлопотать приехал с дядюшкой!.. Ты знаешь,

инспектора нашего перевели… Так я хлопочу.
– Так скоро? – удивился Кирилл. Это было тем более уди-

вительно, что Межов кончил курс в Академии неважно и не
имел основания даже рассчитывать на магистерство.

– Ну, что ж, дядюшка хлопочет… Видишь, инспектором
меня не утвердят, а только исправляющим должность. Но
ведь это все равно… Жалованье идет полностью.



 
 
 

– Конечно, конечно, – рассеянно сказал Кирилл.
– И квартира, и даже отопление… Ведь не дурно?
– Не дурно!..
Тут к ним подошел отец-ректор.
–  Что же вы думаете с собой делать, Обновленский?  –

спросил он с каким-то не то участием, не то одобрением.
Кирилл не имел никакого желания откровенничать. Рек-

тора он никогда не любил за его потайной, неискренний ха-
рактер.

– Так, так… Это следует… Пойдем, однако, Евгений, за-
мешкались!

Кирилл поклонился и разошелся с ними.
«Как, однако, легко преуспевает человек при добром же-

лании!» – подумал он, вспомнив о малых талантах молодого
Межова.

 
III
 

Таратайка дьякона Игнатия Обновленского была лишена
рессор; на каждой кочке ее подбрасывало; треск от нее раз-
давался версты на две кругом. Все ее составные части обла-
дали способностью издавать особенные, характерные звуки.
Шкворень, соединявший передние колеса с ящиком, хрип-
ло гудел, от времени до времени пристукивая; широкие кры-
лья вместе со ступеньками издавали трепетный дребезжа-
щий звук, в котором определенно слышалась однообразная



 
 
 

печальная нотка. Эта нотка давала тон всей музыке и слыш-
на была издалека. Оглобли при поворотах и даже при про-
стых движениях лошаденок круто скрипели. Вся эта симфо-
ния хорошо известна уезду, и всякий, заслышав ее, мог с за-
крытыми глазами сказать, что едет устимьевский дьякон.

Они ехали уже часов пять, сопровождаемые густым обла-
ком серой пыли, которая – раз ее потревожат – долго непо-
движно стоит в воздухе, свидетельствуя всякому, что здесь
проехали. Путешественники были совершенно серы от этой
пыли. Дьякон дремал, пошатываясь из стороны в сторону,
опрокидываясь и поспешно крестясь, когда повозку внезап-
но подбрасывало. Кирилл глядел по сторонам и вспоминал.
По обе стороны широкой, извилистой дороги желтела под-
паленная солнцем и поспевающая рожь. Вдали чернели ба-
штаны, еще недавно только взошедшие. Кое-где вырисовы-
вались хутора из десятка землянок с широкими огородами, с
высоко торчащим журавлем у колодца. Там чабаны подгоня-
ли к черному корыту у колодца «шматок» овец, казавшийся
живым серым пятном на желтом фоне степи. Кругом было
глубокое молчание; все живые существа попрятались в тень,
ища спасения от знойных солнечных лучей.

Кирилл с каким-то грустным удивлением думал, что все
это было так же два года тому назад, как будто он только вче-
ра оставил родной уезд, да так же было и десять, и двадцать
лет назад. Все так же серо, бледно и скучно, никакой пере-
мены, никакого движения – ни вперед, ни назад.



 
 
 

– А ну, старина, подтянемся! Вон Устимьевка! – сказал
Кирилл, указывая взором влево, куда сейчас должна была
повернуть дорога.

Устимьевка открылась вдруг вся, с белой церковью, с жал-
ким помещичьим садом, запущенным и наполовину высох-
шим от засухи и безводья, с каменным зданием кабака с че-
репичной крышей, открывавшим въезд в село, с тремя коро-
тенькими мельницами, заостренными кверху, с кладбищем
без зелени, холодным и неприветным. В стороне стоял поме-
щичий дом с прогнившей дощатой крышей, с развалившей-
ся и выцветшей штукатуркой, с развалившимися службами
без крыш, с черными дырьями вместо окон… Этот покину-
тый дом теперь ничем не напоминал о том, что прежде здесь
жили люди со всевозможными удобствами и с полным ком-
фортом. В общем, Устимьевка производила впечатление че-
го-то бедного, серого и до невозможности скучного. Свеже-
му человеку при виде ее хотелось проехать мимо. Ее разбро-
санные хаты, перемешанные с землянками, пустынные гум-
на, колодцы с солоноватой водой не сулили усталому, изму-
ченному зноем путнику ни прохлады, ни радушия, ни покоя.

– Такая-то серота да беднота наша Устимьевка! – со вздо-
хом промолвил дьякон.

Но в глазах Кирилла светилась радость.
– Родная беднота, батюшка! Ни на что ее не променяю! –

сказал он и действительно ощущал в груди радостное чув-
ство. Мысленно сравнивал себя с пленником, возвращаю-



 
 
 

щимся на родину, и чужими казались ему и столица с ее
непрестанным шумом, с которым он никогда не смог свык-
нуться, и казенная наука, не сумевшая привязать его к себе,
и все, что осталось позади, за исключением Муры, которую
он почему-то приурочивал к далекому прошлому, а следо-
вательно, и к Устимьевке.

– Оно конечно! – сказал дьякон и, стряхнув с себя сонли-
вость, ударил концом вожжей по лошаденкам. Лошади вви-
ду приближения дома и без того бежали быстрее, мелко се-
меня ногами. Вот они минули кабак и подъехали к церкви.
Дьякон снял шапку и перекрестился.

– Приехали! – выразительно сказал он. – Благодарение Бо-
гу! А вон и церковь. А вон и наш домишко. Все в старом
живем. Отец Агафон, настоятель, уж двадцать лет собира-
ется церковный построить, да все откладывает… Теснимся
очень!..

Проходившие по деревенской улице мужики, завидев или,
лучше сказать, заслышав дьяконскую таратайку, обычным
движением снимали шапку, но, приглядевшись, что с дья-
коном сидит какая-то новая личность, пристально всматри-
вались, и если узнавали Кирилла, то приветливо улыбались
ему. Одна баба не выдержала и, указывая пальцем на гостя,
крикнула от всего сердца:

– Да это ж Кирюша приехал! Вот!
Кирилл снял шляпу и низко поклонился ей. Ему было

приятно, что здесь его называют тем самым именем, кото-



 
 
 

рым называли и пятнадцать лет назад. Наконец они подъе-
хали к дьяконскому дому. Это была обыкновенная глиняная
мужицкая хата, но окна в ней были бóльших размеров, и со-
держалась она чище. Хата стояла боком к улице; фасад ее
выходил во двор. Ворота были настежь раскрыты. Три соба-
ки извивались около таратайки, любовно вертя хвостами; но
когда Кирилл соскочил с повозки, они вдруг выразили недо-
умение и стали подозрительно ворчать.

– Начинается плохо! – шутя, сказал Кирилл. – Собаки ме-
ня не одобряют!

Дьякон ни сказал ни слова, а только прикрикнул на собак.
Он знал, что в шутке Кирилла есть смысл, и был уверен, что
скоро разыграется потрясающая сцена.

Дверь из хаты с шумом раскрылась, и оттуда разом высы-
пала вся родня Кирилла. Он поцеловал высокую женщину с
морщинистым и таким же бледным, как у него, лицом, тон-
кую и стройную. Лицо это было строго и, пожалуй, непривет-
ливо. Это была его мать. Пятнадцатилетняя сестренка Мотя
смотрела на него любопытными и веселыми глазами, но как-
то дичилась и конфузилась. Семинарист Мефодий старал-
ся быть солидным и сдержанным. Ему было 17 лет. Кирил-
лу даже показалось, что он отнесся к нему недружелюбно.
Старая тетка, Анна Евграфовна, неизвестно почему плакала.
Родственники целовались с ним как-то формально. Никто
не спешил выразить ему свои чувства. Мефодий зачем-то
вмешался в распряжку лошадей и заметил отцу, что седелка



 
 
 

сильно трет лошади спину и что ее надо подшить войлоком.
– Господи! Весь в пыли! – звонким голосом воскликнула

Мотя и, стащив с него пальто, выбежала на середину двора
и принялась встряхивать его.

– Пойдем же в горницу! – сказала дьяконша. – Что мы тут
на солнце стоим! Ты скоро, отец?

– Нет, нет, не дожидайтесь, идите!.. Я приду!..
Дьякон лелеял в душе надежду, что расспросы начнут-

ся без него и что ему не придется быть свидетелем первого
разочарования. Кирилл вошел в комнату вслед за матерью;
за ним, шурша стоптанными башмаками, вошла тетка. Мотя
прибежала после и сейчас же скрылась в соседнюю комна-
ту. В углу, на треугольном столике, перед большим образом
Божьей Матери в золоченой ризе теплилась лампада. Длин-
ный диван, одетый в серый чехол из парусины, был глав-
ным украшением этой парадной комнаты, в которой прини-
мали гостей. Перед ним стоял круглый столик, накрытый бе-
лой вязаной скатертью. На нем кувшин с букетом домашних
цветов. У стены клеенчатые стулья с высокими спинками,
шкап с посудой за стеклянными дверцами и стенное зерка-
ло, сильно наклонившееся вперед. Дьяконша чинно остано-
вилась посреди комнаты и стала набожно креститься к об-
разам. Потом она поцеловала лежавший на угольнике крест,
дала поцеловать его Кириллу и тетке.

– Ну, садись же, Кирилл, и расскажи нам, что ты теперь
есть!.. – сказала она и сама села на стул. Кирилл поместился



 
 
 

на диване. Он чувствовал сильное смущение. Ему с перво-
го шага поставили вопрос, на который он хотел бы ответить
последним. Он молчал.

– Красавчик какой! Писаный? – произнесла наконец тет-
ка, и это, по-видимому, ее успокоило. Она перестала пла-
кать. Мотя стояла на пороге и с кокетливой полуулыбкой гля-
дела на брата. Вошел Мефодий, грузно сел на стул и закурил
папиросу.

– Значит, ты кончил Академию? Так, что ли? – возобно-
вила вопрос дьяконша.

– Кончил! – ответил Кирилл.
– Ну, и теперь что же? Профессором будешь?
– Нет, не буду, маменька, профессором!
– А как же? Протопопом?
– Протопопом тоже не буду!
– Неужели в монахи пойдешь? Что ж, архиереем хорошо

быть… Только долго ждать.
– Не советую в монахи идти!.. Свет глазам завязать! – жа-

лобно сказала тетушка.
– И не пойду я в монахи, архиереем не буду.
– Чем же?
– Хочу в селе жить… Сельским священником!..
– Вот тебе и на!.. Священником всякий семинарист быва-

ет! Для чего ж в Академию ездил?
– Для науки, маменька!
– А наука для чего? Вон отца Порфирия, что в Кривой



 
 
 

Балке, священника сын, в прошлом году Академию кон-
чил… Так сейчас ему в уездном городе первое место дали.

– Это бывает… Да, сказать правду, я еще сам хорошенько
не знаю, что будет. Ну, как вы поживаете?

Кирилл сказал это, чтобы смягчить жесткость своего за-
явления. Но впечатление уже было произведено. На его во-
просы отвечали вяло. Семинарист смотрел на него подозри-
тельно и по всем признакам хотел задать ему какой-то ка-
верзный вопрос, но не решался. Мотя в глубоком разочаро-
вании совсем удалилась в соседнюю комнату и села у окна.
И мать, и она, и семинарист, и тетка, а более всех сам дья-
кон давно уже сжились с мыслью, что Кирилл будет профес-
сором семинарии, а там, пожалуй, и ректором. Но главное,
никто не понимал этой странной перемены, и все объясняли
ее внешними обстоятельствами. Тетка опять принялась пла-
кать. Кириллу подали есть. Он выпил рюмку водки и сказал:

– Славная у вас рыба, хорошо пахнет!
– Из города! Своей у нас негде поймать! – ответила дья-

конша. И после этого все замолчали.
Кирилл ел тоже молча. Радостное настроение, с которым

он вступил в пределы Устимьевки, заметно уступало место
досаде. Не ожидал он такого сухого свидания. Он понимал,
что все зависит от его сообщения. Скажи он, как все гово-
рят, что он будет профессором или протоиереем, у всех были
бы радостные лица, все бы были удовлетворены. Понимал он
и то, что мать затаила в душе обиду, которую он нанес все-



 
 
 

му семейству. Она сдержала себя из приличия, ради первого
свидания. Но завтра она разразится потоком горьких упре-
ков и слез. Эта женщина, много поработавшая в своей жизни
и еще больше проболевшая, была раздражительна и желчна.
Втолковать ей, в чем дело, заставить понять его идею Ки-
рилл даже не думал пытаться. Лишенная всякого образова-
ния, почти неграмотная, она неспособна была понимать та-
кие отвлеченные вещи, как служение ближнему на евангель-
ской почве.

Тетка, сморкаясь от слез, вышла посмотреть, скоро ли
дьякон приедет. Дьяконша пошла к Моте. Кирилл методич-
но ел рыбу, медленно отрезал кусочки свежего огурца и раз-
жевывал с необычайной серьезностью. Во всем чувствова-
лась неловкость. Мефодий, скрутив новую папиросу и заку-
рив ее от прежней, дымил нестерпимо. Каверзный вопрос
так и светился в его глазах. Он встал и, подойдя ближе к сто-
лу, сел у окна.

– Скажи, пожалуйста, Кирилл, – конфиденциальным то-
ном сказал он, опасливо поглядывая на дверь, куда ушла
мать, – ведь это неправда?

– Что именно? – спросил Кирилл.
– Да вот это… Ты ведь не кончил Академию? Тебе что-

то помешало?
Кирилл улыбнулся:
– Это потому, что я не иду в архиереи? Нет, брат, кон-

чил… А не веришь, так вот тебе!



 
 
 

Он вынул из бокового кармана сложенную вчетверо тол-
стую бумагу и подал ее брату. Тот развернул бумагу, взгля-
нул на нее и порывисто бросил на стол.

– Ну, я этого не понимаю, совсем не понимаю! Уж это что-
то особенное! Прямо магистрантом кончил… Вот посмот-
рите, маменька, Мотя… Ведь он прямо магистрант! И еще
первый! У нас вот инспектор был, и тот до сих пор только
действительный студент. Нет, ей-богу, ну, вот ей-богу, не по-
нимаю!

– Это я тебе после объясню! – сказал Кирилл и перешел к
молочной каше с сахаром, которую очень любил. Дьяконша
и Мотя пришли и рассматривали диплом.

– Его надо в рамку поместить! – сказала Мотя. Она при-
помнила, что у настоятеля отца Агафона все дипломы – и на
священство, и на набедренник, и на скуфью – висели в рам-
ках на стене.

– Что ж, только и остается! – со вздохом заметила дьакон-
ша.

Мефодий ходил по комнате с видом негодования и все го-
ворил, что он не понимает. Тетка с красными веками явилась
и с умилением разглядывала диплом.

– Ну, что? Подкрепился? А? Накушался? – спросил во-
шедший дьякон. Как человек, привыкший соразмерять и
взвешивать каждый свой шаг, он пытливо заглянул в лица
всех присутствующих и понял, что уже – свершилось.

–  Славная у вас рыбица!  – сказал Кирилл и радостно



 
 
 

взглянул на отца, как на единственного человека, который
понимает и одобряет его намерения.

– Из города! – сказал дьякон. – У нас ведь в колодцах рыба
не водится!

Тут дьякон понял, что теперь самое время развеселить
всех приятной новостью.

– А знаешь, Ариша, – обратился он собственно к дьякон-
ше. – Кирилл-то у преосвященного был; преосвященный це-
ловал его и сказал: «Есть, – говорит, – у тебя брат – дьякон
Назар; он, – говорит, – во священники просился; так ты…»

И видя, что все домашние слушают его с напряженным
любопытством, дьякон на минуту остановился для того, что-
бы подразнить их.

– Или, может, не рассказывать? А?
– Ну, как же?! Что же преосвященный сказал?
– Ага! Любопытно! А вот возьму и не скажу!
– Ну вот еще… Тогда зачем было начинать! – Впрочем,

дьякон в конце концов, расскажет, и, конечно, ему самому
хотелось этого больше, чем всем остальным.

– «Так ты, – говорит, – скажи ему, чтобы он приехал, и я
сделаю его священником».

– Сказал?
Суровое и сухое лицо дьяконши расцвело. Священство

Назара – это была заветная ее мечта. Даже академическая
карьера Кирилла стушевывалась перед этим благом. Что Ки-
рилл! Вольная птица, заберется куда-нибудь за две тысячи



 
 
 

верст, и поминай его как звали. Назар же – человек, привя-
занный к месту, коренной, куча детей у него. Он будет жить
до веку на ее глазах. Да, это обидно, что младший сын ее, ма-
гистрант, идет в сельские священники, но зато какое огром-
ное счастье, что старший сын, дьякон, будет священником,
хотя бы и сельским. Мефодий радостно потирал руки; Мотя
прыгала в соседней комнате, потому что ей перед Кириллом
неловко было прыгать; тетушка рыдала от радости.

– Да ты правду ли говоришь? – допытывалась дьяконша.
– Ну, вот, стану я лгать в таком предмете! А не веришь –

спроси у Кирилла!
– Правда, правда! – сказал Кирилл. Это мне сказал прео-

священный!
– Господи, как это чудесно!
Все были взволнованы, подходили друг к другу и дели-

лись восторженными восклицаниями, говорили о том, как
будет рад Назар и его жена Луня, как они устроятся на новом
месте, как отдадут старшую дочку в епархиальное училище,
для чего прежде не хватало денег.

– Эх, знаешь что, старуха?! Теперь я на покой, – с умиле-
нием воскликнул дьякон. – Пора ведь мне! Посмотри, как я
сгорбился!

– Куда на покой?
– А так, на покой! Подам за штат и пойдем к сыну жить!

Что ж мне! Мефодий скоро семинарию закончит, а Матрену
на казенный кошт возьмут…



 
 
 

Лицо дьяконши сделалось суровым и строгим. Его как
будто передернуло.

– Этого никогда не будет! – резко сказала она.
– Ну, что ж такое?! Назар – он добрый.
– Все добрые, пока в кармане, а как из кармана – так вол-

ками делаются… Знаю я. Нет уж, лучше в работницы пойду,
а на шею никому не сяду.

Кирилл смотрел на бледное лицо матери и думал о том,
как, должно быть, жизнь ее несладка, если она так глубоко
озлобилась. Прежде он как-то не замечал этого.

– Ну, ну, пошла уже! – добродушно сказал дьякон и мах-
нул рукой в сторону жены. – И вот всегда так. На людей зло-
бится, никому не верит, даже детям своим кровным не верит.

– И не верю! – выразительно подтвердила дьяконша.
– То-то, что не веришь. А я вот всему верю. Всякому со-

зданию Божию верю. По-христиански.
– И всякий тебя обходит за то.
– А пускай его обходит. Он обходит, а я себе стою на ме-

сте. Все равно как дуб столетний: ты его хоть миллион раз
обойди, а он будет стоять нерушимо. Вот оно что!..

Эта маленькая размолвка скоро была забыта. Дьякон не
настаивал на своем намерении подать «за штат». Всю жизнь
он уступал Арине Евстафьевне – неужели же и теперь усту-
пит? Скоро опять заговорили об архиерейской милости и
вновь оживились. К вечеру созрел проект об извещении На-
зара.



 
 
 

Назар состоял дьяконом в селе Чакмарах, верстах в трид-
цати от Устимьевки. На другой день рано утром запрягли ло-
шаденок в таратайку. Кирилл с Мефодием выехали со дво-
ра и направились по широкой степной дороге, которая ве-
ла в Чакмары. Солнце едва поднялось, над полем носилась
утренняя прохлада. Кирилл чувствовал необычайную бод-
рость духа. Он говорил брату о том, что на него благотвор-
но действует деревня и что он не променяет ее ни на какие
столицы.

– Что тут хорошего? Ни людей, ни развлечений. Одна ску-
ка! – возразил Мефодий. – Вообще, я тебя не понимаю, брат!

– Если бы мне сказали это, когда я был в твоем возрасте,
я точно так же не понял бы! – ответил Кирилл. – Тогда я,
как ты теперь, тяготел к большому городу; мне казалось, что
там только жизнь, а здесь – сон и прозябание. Теперь я ду-
маю иначе. Жизнь только здесь, здесь люди живут по суще-
ству, а там проделывают бесконечный ряд условностей. Все
там условно: и приличие, и уважение, и порядочность, и ум,
и чувство. На все есть кодекс, и человек там – раб этого ко-
декса. Там можно жить только для себя, здесь можно кое-что
уделить и ближнему. Возьми хоть это: жизнь в городе дорога.
Чтобы жить прилично, надо все силы посвящать на добыва-
ние средств. У человека не остается ни времени, ни сил на
то, чтобы быть человеком. А здесь жизнь стоит пустяки. Вре-
мени много, работай сколько хочешь. Здесь, и только здесь,
ты – хозяин своего времен, своих сил и способностей. Толь-



 
 
 

ко здесь ты можешь отдать себя на служение ближнему!..
– Скажи, пожалуйста, этому обучают в Академии? – спро-

сил Мефодий, у которого речи брата вызвали одно только
недоумение.

– Чему?
– Вот этому всему, что ты говоришь.
– Нет, – сказал Кирилл с улыбкой. – этому не обучают в

Академии…
Они приехали в Чакмары часам к двенадцати. Назар

встретил их радушно, обнял Кирилла и с большим чувством
поцеловал его. Он заметил с сожалением, что Кирилл силь-
но похудел.

– Зато ты все толстеешь. Пора бы остепениться! – сказал
Кирилл.

Назар безнадежно махнул рукой. Это было его несчастье.
Он был невероятно толст, так что подчас становился тяжел
самому себе. Никакие меры не помогали. Уж он и моцион де-
лал, и спать после обеда прекратил, и купался; он применял
к себе все, что бы ему ни посоветовали. Кто-то сказал ему,
что крепкий чай обладает свойством высушивать человека.
Он стал пить крепкий чай денно и нощно. Посоветовали ему
уксус пить – он бросил чай и принялся за уксус. Одного он
не мог применить к себе – умеренности в пище. Аппетит у
него был страшный, а обширная утроба помещала массу пи-
тательных веществ. Ел он буквально за пятерых и при этом
выпивал не одну рюмку доброй водки. Назару было уже лет



 
 
 

сорок; у него было семеро детей, а жена его, Лукерья Гри-
горьевна, называвшаяся в родственном кругу Луней, пода-
вала надежды принести еще столько же. Эта маленькая, то-
ненькая, чрезвычайно подвижная и вечно веселая женщина
представляла полную противоположность Назару, у которо-
го вечно опухали ноги, а самого его постоянно тянуло к ди-
вану. Можно считать, что собственно жена была главой до-
ма. Назар свято исполнял одни дьяконские обязанности, но
то лишь потому, что Луне поручить это было никак невоз-
можно. Во все прочее он, по тяжеловесности своей, не ме-
шался, а Луня прекрасно справлялась сама и с хозяйством,
и с педагогией, и даже, вдобавок ко всему, просфоры пекла.
На все у нее хватало сил, никогда она не жаловалась на уста-
лость или на то, что у нее слишком много дела. Она жила
делом. Назар обожал свою жену и был просто влюблен в нее,
считая ее красавицей, несмотря на то, что ее смуглое лицо
было уже все в морщинах, а в волосах прежде времени по-
явилась седина.

Мефодий побежал в загон, где возилась с теленком Лу-
ня, и сообщил радостную новость. Она бросила теленка и
взволнованно полетела к мужу. Тут она изобразила печаль и
разыграла для шутки маленькую сцену.

– А знаешь, Назар, Кирилл был у архиерея, и архиерей
сказал ему, что, должно быть, говорит, брату твоему Назару
придется в заштат подать.

– Господи помилуй! – с испугом воскликнул Назар и даже



 
 
 

перекрестился при этом. – За что же бы это?
– А потому, говорит, больно он толст, служить не может.
Но видя глубокое отчаяние, в которое привела эта шут-

ка легковерного Назара, Луня рассмеялась и поведала ему
всю правду. Кирилл подтвердил, Назар, разумеется, пришел
в неописанный восторг и готов был бы подскочить от радо-
сти, если бы ему позволил это его вес. Тотчас он начал меч-
тать о предстоящих улучшениях, которые неизбежно долж-
ны последовать в его жизни, – о просторной квартире, об от-
даче дочки в науку, о воспитании подрастающих детей, нако-
нец, самая главная и самая пылкая мечта его была о том, что
бы взять отпуск, поехать в Киев или Харьков и полечиться
там у самого лучшего доктора от толщины, – все это должно
было осуществиться разом, благодаря одному архиерейско-
му слову.

Братья пообедали вместе, а после обеда молодые люди по-
ехали обратно в Устимьевку. Мотя выбежала им навстречу
и, сев в таратайку около церкви, рассказала, что дома была
неприятная сцена. Арина Евстафьевна всю ночь не спала. В
душе ее боролись два ощущения: радость по поводу пред-
стоящего повышения Назара и горе по поводу непонятно-
го добровольного унижения Кирилла. Встала она с головной
болью и с расстроенными нервами. Дьякон сразу это понял
и с утра начал заговаривать, что ему нужно побывать в доме
у отца настоятеля. Но она пристала к нему неотступно. Сна-
чала были только вздохи и укоры общего свойства.



 
 
 

– У людей все идет по-людски, – говорила дьяконша, –
дети вырастают и достигают толку. У иного сын еле-еле се-
минарию дотянул, а смотришь – сходил туда-сюда и место в
городе получил.

Тут следовали примеры: архиерейского иподиакона сын
кончил по третьему разряду, а получил место в городе в
кладбищенской церкви. Чакмарского священника два сына –
оба из четвертого класса вышли, и ничего – в священники
вылезли. А у них, у Обновленских, все не по-людски: сын
удивлял всех своими успехами, кончил Академию первым
и будет в селе киснуть. Все будут на них пальцами показы-
вать, – дескать, вот какие вы мизерные, и Академия вам не
помогла, и первенство вам ни к чему. А отец, вместо того
чтобы сыну внушить, на путь истины наставить, еще похва-
ливает, умиляется. Видно, Бог наказал ее за великие грехи.

Потом начались слезы, которые перешли в рыдания. Тет-
ка, разумеется, тоже плакала, но тихонько, спрятавшись в
темный чуланчик. Кончилось тем, что Арина Евстафьевна
слегла в постель. Когда Кирилл вошел в ней в комнату, подо-
шел к ней и поцеловал у нее руку, она встретила его с упре-
ком:

– Вот до чего довели меня детки! В постель слегла!..
И тут она опять разрыдалась. Кирилл сел на кровати, взял

ее руку и заговорил тихим, ласковым голосом:
– Вы больны, маменька, не сможете слушать меня спокой-

но, а то бы я вам объяснил.



 
 
 

– Что ты мне объяснишь, что ты мне можешь объяснить? –
трагически воскликнула Арина Евстафьевна.

– Объяснить свое решение, маменька! Вы негодуете на то,
что отказался от выгодных мест и иду в село священником.
Рассудите же, маменька! Мы с вами всю жизнь были бед-
ны, вы всю жизнь неустанно трудились, труд иссушил вас,
истомил. Бедность и труд, маменька, это наше достояние,
они сделались нашими родственниками. Что бедно и трудит-
ся, то наше. Ну, что же, я хочу послужить своему родному.
Не хочу служить богатым, а бедности хочу послужить. Хочу
жить так, как вы жили. За вашу трудовую жизнь я питаю к
вам глубокое уважение. Хочу тем же заслужить уважение и
я. У вас же я научился этому. Вы своим примером заронили
в мою душу семена, а я их взрастил.

Трудно сказать, что подействовало на дьяконшу. Едва ли
ее озлобленной душе были доступны эти доводы. Но ласко-
вый голос сына, его любовный взгляд, быть может, тепло-
та его руки, которой он нежно сжимал руку матери, подей-
ствовали на нее успокоительно. С ее лица исчезло выраже-
ние злобы и отчаяния, она тихо привлекла к себе Кирилла и
поцеловала его в голову.

– Ах, Кирилл! – сказала она тихим голосом. – Так-то мы
на тебя надеялись, так-то надеялись! Думали, что возвыше-
ние нашему семейству будет, а ты вот что придумал.

Но все это она сказала ровным примирительным голосом.
– Будет и возвышение! Погодите. Дайте сперва мне свое



 
 
 

сердце удовлетворить. Все будет, маменька!
Кирилл посидел с ней с полчаса. Дьякон, подслушивав-

ший их разговор в соседней комнате, дивился искусству сы-
на разгонять бурю, – искусству, которому он не мог научить-
ся за всю свою жизнь, несмотря на полную свою покорность
Арине Евстафьевне. Скоро и дьяконша встала с постели и
принялась за свои обычные дела. И разговоров этих она
больше не возбуждала.

Проездом в город заезжал Назар. Здесь его торжественно
благословили. Арина Евстафьевна сделала ему подробные
напутственные указания, как малому дитяти. Добродушный
Назар выслушал их покорно и серьезно принял их к сведе-
нию. Он и в самом деле был дитя и, пускаясь в путь со столь
важными намерениями без Луни, чувствовал, что почва под
ним не тверда. Дело обстояло так, что ежели преосвященный
не изменит своего милостивого решения, то Назару придет-
ся одному прожить в городе, где-нибудь на постоялом дворе,
не меньше как неделю, а это представлялось ему настоящим
подвигом.

Следующие два дня после его отъезда в доме устимьев-
ского дьякона были полны тревожного выжидания. Один
Кирилл был спокоен; он знал, что архиерей сделал свое обе-
щание серьезно и не изменит своему слову. Робкий дьякон
боялся верить такому счастью, пока не увидит его воочию.
Арина Евстафьевна, в душе которой глубоко сидел песси-
мизм, твердила, что надеяться следует только на дурное, оно



 
 
 

никогда не заставит себя ждать, а по части хорошего всегда
пообождать следует. «Иной раз по всем видимостям добро
должно бы выйти, а на конец – злющее зло получается». Но
по истечении двух дней можно было уже построить силло-
гизм такого рода, что будь у Назара неудача – он уже вернул-
ся бы, а если сидит в городе – значит, к сану готовится.

– А может, его на епитимью там поставили, вот он и си-
дит!  – заметила Арина Евстафьевна, хотя в душе больше
склонялась к общему мнению.

Наступило воскресенье. Дьякон облачился в чистенькую
ряску, примазал и пригладил волосы и вообще принял вид
торжественный и благолепный.

– Уж это верно, что сегодня его рукополагают! – с тор-
жественным умилением повторял он и служил в этот день в
церкви с особой настроенностью, подчеркивая слова и про-
износя их нараспев. Волнение его с каждым часом усилива-
лось. Придя из церкви, он, в противность обычаю, совсем
отказался от рюмки водки и от вяленого рыбца со свежим
луком. Он и от обеда отказался, просто не мог есть от вол-
нения. Вечный дьякон, он считал священство недосягаемым
идеалом, и вот Назар, который, казалось, был так же, как и
он, осужден на вечное дьяконство, сегодня взбирается на эту
высокую ступеньку жизненной лестницы. Сильно волнова-
лась и Арина Евстафьевна, но прятала свое волнение внутрь
себя и неискренно твердила, что не верит.

Наконец к вечеру приехал Назар. Он вошел в комнату



 
 
 

торжественно-сияющий и, остановившись на пороге, внима-
тельно и набожно осенил себя крестом, поклонился иконам,
а затем обратившись к семье, которая вся сидела за чаем,
молча благословил ее. Тут все поняли, что свершилось, чин-
но поднялись и тоже стали креститься. Радость была до того
велика, что в первое время все молчали. Оправившись, все
чинно подошли поочередно к новому иерею и взяли у него
благословение. Затем стали расспрашивать Назара, как это
случилось. Он рассказывал по порядку с мельчайшими по-
дробностями, а когда дошел до описания своего первого ви-
зита к архиерею, то, обращаясь к Кириллу, сказал:

– Про тебя он говорил страсть как хвалебно. «Он, говорит,
пример всей епархии. И собственно ради его христианского
смирения я тебя призвал в священники». Велел сказать, что
место тебе хорошее приготовил, чтобы скорее женился и к
нему приезжал.

Вся семья, кроме отца, смотрела недоумевающе на Ки-
рилла.
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