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Аннотация
Роман «У нас это невозможно»◦– классическое произведение

в жанре альтернативной истории и одновременно сильный
и мрачный роман-предупреждение о том, что фашизм, если
позволить ему поднять голову, может наступить в любой стране.

Честолюбивый политик приходит к власти, используя
самые низменные инстинкты простого народа, изображая себя
защитником традиционных ценностей и обещая вернуть стране
былую мощь.

И очень скоро уютная, по-хорошему провинциальная и
консервативная «одноэтажная Америка» 1930-х превращается
в диктатуру, где преследуют всякое инакомыслие, уничтожают
под корень свободную прессу, а противников режима вынуждают
эмигрировать или бросают за решетку…
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I
 

Парадная столовая отеля «Уэссекс», с позолоченными па-
нелями и стенной росписью в виде горных ландшафтов, бы-
ла заказана для обеда с участием дам, устроенного Ротари-
анским клубом Форта Бьюла.

Здесь, в Вермонте, все это проходило не столь колорит-
но, как где-нибудь в прериях Запада. Но, разумеется, были и
свои забавные номера: очень развеселили всех Медэри Кол
(мукомольная мельница и продуктовая лавка) и Луи Ротен-
стерн (ремонт одежды, утюжка и чистка), объявившие, что
они и есть те самые исторические вермонтцы – Брайхэм Янг
и Джозеф Смит; их шутки по поводу своего воображаемо-
го многоженства были рассчитаны на то, чтобы подразнить
дам. Но в целом вечер носил серьезный характер. В Америке
после семи лет депрессии, начавшейся в 1929 году, все но-
сило серьезный характер. После мировой войны 1914–1918
годов прошло достаточно времени, чтобы молодежь, родив-
шаяся в 1917-м, созрела для учебы в университете… или же
для участия в новой войне, в сущности, в любой войне, ка-
кая окажется подходящей.

Этот вечер был устроен ротарианцами вовсе не для заба-
вы. С патриотической речью к собравшимся обратился бри-
гадный генерал в отставке Герберт Эджуэйс, сердито раз-
вивавший тему «Мир через оборону. Миллионы  – на во-



 
 
 

оружение. Ни цента на контрибуцию», – а потом выступила
миссис Аделаида Тарр-Гиммич, прославившаяся не столько
своей смелой антисуфражистской кампанией, сколько своим
остроумным способом удерживать во время мировой войны
американских солдат от посещения французских кафе – пу-
тем посылки на фронт десяти тысяч комплектов домино.

Ни один патриот, болеющий за интересы общества, не мог
пренебрежительно отнестись к ее недавнему, не получивше-
му, правда, достаточной поддержки предложению охранять
чистоту американской семьи путем устранения из кинема-
тографической промышленности всех лиц – актеров, дирек-
торов или кинооператоров, – которые: а) были хоть раз раз-
ведены, б) родились в чужой стране – исключая Великобри-
танию, поскольку миссис Гиммич была очень высокого мне-
ния о королеве Марии, – или в) уклонялись от принесения
присяги на верность флагу, конституции, Библии и другим
чисто американским святыням.

Ежегодный обед с участием дам являл собой весьма ре-
спектабельное зрелище: был представлен весь цвет общества
Форта Бьюла. Почти все дамы и большинство мужчин бли-
стали вечерними туалетами, и ходили слухи, что до нача-
ла торжества избранный круг гостей в строго секретном по-
рядке угощался коктейлями в 289-м номере того же отеля.
На столах, расположенных по трем сторонам просторного
помещения, горели свечи, сверкали хрустальные блюда со
сластями и поджаренным миндалем; столы были уставлены



 
 
 

статуэтками Микки-Мауса, бронзовыми ротарианскими ко-
лесами и маленькими шелковыми американскими флажка-
ми, воткнутыми в позолоченные крутые яйца. Одну из стен
украшал плакат «Общественный долг – превыше всего!», а
меню обеда – сельдерей, суп-пюре из томатов, жареная рыба,
куриные крокеты, горошек и различные сорта мороженого –
являло лучшие образцы кухни отеля «Уэссекс».

Все слушали, разинув рот. Генерал Эджуэйс заканчивал
свою мужественную, но весьма туманную речь о национа-
лизме:

– …ибо Соединенные Штаты – единственная страна среди
великих держав, которая не стремится к завоеваниям. Самое
большое наше желание – это чтобы нас наконец оставили,
черт побери, в покое! С Европой нас связывает по-настоя-
щему лишь одно: мы в поте лица воспитываем грубые, неве-
жественные толпы, которые Европе заблагорассудилось при-
слать к нам, мы поднимаем их до уровня, хоть сколько-ни-
будь приближающегося к американской культуре и благо-
нравию. Но, как я уже указывал, мы должны быть готовы к
защите наших берегов от всевозможных шаек иностранных
бандитов, именующих себя «правительствами», которые с
алчной завистью взирают на наши неистощимые рудники,
наши высоченные леса, наши гигантские роскошные города
и наши прекрасные, необозримые поля.

Впервые в мировой истории великая нация должна все
больше и больше вооружаться не для завоеваний, не из чув-



 
 
 

ства зависти и недоброжелательства, не для войны, а для ми-
ра! Дай бог, чтобы оружие нам никогда не понадобилось, но
если другие народы не отнесутся с должным вниманием к
нашим предостережениям, то, как в известном мифе о посе-
янных в землю зубах дракона, на каждом квадратном футе
земли Соединенных Штатов, которую с таким трудом возде-
лывали и защищали наши предки-пионеры, вырастет воору-
женный до зубов бесстрашный воин; так уподобимся же на-
шим перепоясанным мечами предкам, не то мы погибнем!

Обрушилась буря аплодисментов. Инспектор школ «про-
фессор» Эмиль Штаубмейер вскочил с места и заорал: «Да
здравствует генерал! Гип-гип-ура!»

На лицах всех присутствующих, обращенных к генера-
лу и мистеру Штаубмейеру, заиграли улыбки,  – на лицах
всех, кроме двух-трех чудачек пацифисток и некоего Дорм-
эса Джессэпа, издателя выходившей в Форте Бьюла газеты
«Дейли Информер», о котором поговаривали, что он парень
ничего себе, только малость циник. Джессэп наклонился к
своему другу, преподобному мистеру Фоку, и прошептал:

– Нашим предкам-пионерам досталась не бог весть какая
важная работа – ковыряться на участке аризонской земли в
несколько квадратных футов!

Блистательной вершиной названного обеда явилась речь
миссис Аделаиды Тарр-Гиммич, которую по всей стране зва-
ли «девушкой наших йонки1», потому что во время мировой

1 Вместо «янки».



 
 
 

войны она называла парней из экспедиционных войск – «на-
шими йонки». Она не только посылала солдатам на фронт
домино, ее первоначальный замысел был гораздо смелее.
Она хотела снабдить каждого фронтовика канарейкой в
клетке. Подумать только, ведь это так бы скрасило их оди-
ночество, и они бы вспоминали родимый дом, матерей! Ми-
лая маленькая канарейка! И как знать, а вдруг их удалось бы
приучить искать вшей?!

Воодушевленная своей идеей, миссис Тарр-Гиммич про-
никла к самому начальнику интендантского управления, но
этот напыщенный, тупоголовый чиновник отказал ей (вер-
нее, отказал беднягам, тоскующим в грязи окопов), трусливо
пробормотав какую-то ерунду: у него, мол, нет транспортных
средств для канареек. Говорят, глаза ее метали искры, когда
она посмотрела в лицо этому чинуше – ни дать ни взять Жан-
на д’Арк в пенсне – и сказала ему несколько теплых слов,
которых он никогда не забудет!

В те славные времена женщины действительно имели воз-
можность проявить себя. У них была возможность посылать
на фронт своих мужчин или чужих мужчин – все равно. Мис-
сис Гиммич называла каждого солдата, которого ей случа-
лось повстречать, «дорогим своим сыночком», а уж она, бы-
вало, не пропустит ни одного, кто только отважится прибли-
зиться к ней на расстояние двух кварталов. Рассказывали,
что однажды она приветствовала таким образом капитана
военно-морских сил, произведенного в офицеры из рядовых,



 
 
 

и тот ответил ей: «У нас, дорогих сыночков, мамаш сейчас
хоть отбавляй. Я лично предпочел бы иметь побольше лю-
бовниц». Рассказывали, что она отчитывала его за это ровно
час семнадцать минут по наручным часам капитана, позво-
ляя себе передышку лишь для того, чтобы откашляться.

Впрочем, заслуги ее перед обществом не ограничивались
доисторической эпохой. Еще совсем недавно, в 1935-м, она
взялась за чистку кинофильмов, а до этого выступала в ка-
честве сторонницы «сухого закона», а потом стала его про-
тивницей. В 1932 году (когда миссис Гиммич было навязано
право голоса) она состояла членом республиканской комис-
сии и ежедневно посылала президенту Гуверу длиннейшие
телеграммы, содержавшие всевозможные советы.

Кроме того, будучи сама, к несчастью, бездетной, она яв-
лялась признанным лектором и автором книг по вопросам
воспитания детей, и ее перу принадлежит целый том детских
стихов, включающий такие бессмертные строки:

Мячики уснули, – пусть их не тревожат,
Ну, а шарики – те спят прямо у их ножек2.

Но неизменно, будь то 1917 или 1936 год, она была рев-
ностным членом ДАР – общества «Дочери американской ре-
волюции».

ДАР (размышлял в этот вечер циник Дормэс Джессэп) –

2 Перевод стихов здесь и далее Н. И. Сидемон-Эристави.



 
 
 

это довольно крупная организация, такая же путаная, как
теософия, теория относительности или фокусы индусских
факиров. И все они в чем-то схожи. Организация эта состо-
ит из женщин, тратящих одну половину своего времени на
то, чтобы хвастаться своим происхождением от свободолю-
бивых американских колонистов 1776 года, а вторую, чтобы
яростно нападать на своих современников, исповедующих
именно те принципы, за которые боролись эти колонисты.

ДАР (размышлял Дормэс) стала такой же непогрешимой,
такой же не подлежащей критике организацией, как католи-
ческая церковь или Армия спасения. С той, однако, разни-
цей, что всякого разумного человека она заставляет хохо-
тать до упаду, ибо умудрилась стать такой же смешной, как
недоброй памяти Ку-клукс-клан, причем ей даже не понадо-
билось для этого напяливать, подобно членам ККК, дурац-
кие колпаки и ночные рубашки.

Таким образом, занималась ли миссис Аделаида Тарр-
Гиммич укреплением морали воинов, старалась ли убедить
литовские хоровые общества начинать программу своих вы-
ступлений с гимна «Колумбия  – жемчужина океана», она
всегда и везде неизменно оставалась верной ДАР; это под-
тверждало и ее выступление на обеде ротарианцев Форта
Бьюла в описываемый нами чудесный майский вечер.

То была невысокая полная женщина со вздернутым но-
сом. Ее пышные седые волосы (ей было шестьдесят – столь-
ко же, сколько и скептику Дормэсу Джессэпу) выбивались



 
 
 

из-под девически моложавой соломенной шляпки с мягки-
ми полями; одета она была в платье из набивного шелка, на
шее – громадная нитка хрустальных бус; на пышной груди
красовалась окруженная ландышами орхидея. Ее распира-
ло от благосклонности ко всем присутствующим мужчинам;
она трепетала перед ними и ластилась к ним и голосом, неж-
ным, как флейта, и сладким, как шоколадная подливка, рас-
певала о том, «как вы, мальчики, можете помочь нам, девоч-
кам».

Женщины, говорила она, не сумели использовать предо-
ставленное им право голоса. Если б только Соединенные
Штаты послушались ее в 1919 году, она бы избавила их от
всех неприятностей3. Нет! И еще раз нет! Никаких избира-
тельных прав! Женщина должна занять свое привычное ме-
сто в семье, и – как сказал великий писатель и ученый ми-
стер Артур Брисбейн – «если женщина и должна что-либо
делать, так это родить шестерых детей».

Тут речь миссис Гиммич была прервана самым наглым,
возмутительным образом.

Это сделала некая Лоринда Пайк, вдова небезызвестного
унитарианского проповедника, владелица загородного пан-
сиона под названием «Таверна долины Бьюла», моложавая
женщина с обманчивой внешностью Мадонны, со спокойны-
ми глазами и мягкими каштановыми волосами, разделенны-

3 В 1919 году после многолетней борьбы передовой общественности американ-
ским женщинам были предоставлены избирательные права.



 
 
 

ми посредине пробором; голос у нее был нежный, и она ча-
сто смеялась. Но, когда она выступала с трибуны, голос ее
гремел, как медь, а глаза яростно горели. Ее считали озор-
ницей и сумасбродкой. Она постоянно вмешивалась в де-
ла, которые ее вовсе не касались, и на городских собрани-
ях всегда все критиковала, обсуждался ли вопрос о тарифах
электрической компании, о жалованье школьным учителям
или же о деятельности ассоциации духовных лиц по изъятию
из публичных библиотек аморальных книг. И сейчас, когда
все должно было проходить под знаком Умиротворения и
Дисциплины, миссис Лоринда Пайк нарушила идиллию, на-
смешливо бросив:

– Да здравствует Брисбейн! Но что, если какой-либо бед-
няжке не удастся подцепить мужа?! Как ей быть тогда? Ро-
дить своих шестерых детей вне брака?

Тогда Риммич, этот старый боевой конь, ветеран сотни
кампаний против красных ниспровергателей, отважно рину-
лась в схватку:

– Милая моя! Если бедняжка, как вы сказали, обладает
настоящим очарованием и женственностью, ей не придется
«ловить» мужа… Она найдет их целую шеренгу у своего по-
рога. (Смех и аплодисменты.)

Грубиянка Пайк только разожгла благородную страсть
миссис Гиммич. Она больше не ластилась к своим слушате-
лям, она рванулась в бой:

– Да, друзья мои, беда нашей страны в том, что у нас так



 
 
 

много эгоистов! У нас сто двадцать миллионов населения, и
девяносто пять процентов думает только о себе, вместо того
чтобы дружно взяться и помочь разумным деловым людям
возродить процветание! А все эти продажные и своекорыст-
ные профсоюзы! Жадные стяжатели! Они только и думают о
том, как бы вырвать побольше зарплату у несчастных пред-
принимателей, на которых падает все бремя ответственно-
сти!

Наша страна больше всего нуждается в дисциплине!
Мир – это великая мечта, но зачастую не более чем мечта!

По-моему… возможно, мои слова поразят вас, но я прошу
вас выслушать женщину, которая скажет вам неприкрашен-
ную, суровую правду, а не сентиментально-сладкий вздор…
По-моему, чтобы научиться Дисциплине, нам нужно снова
пережить настоящую войну! Не надо нам всей этой интел-
лектуальности, всей этой книжной учености! Может быть,
все это в своем роде и хорошо, но не является ли это, в
сущности, приятной игрушкой для взрослых? Нет, что нам
всем действительно нужно, если только наша великая страна
хочет сохранить свое высокое положение в конгрессе наро-
дов, – это Дисциплина… Сила воли… Характер!

Затем она с кокетливой улыбкой обратилась к генералу
Эджуэйсу:

– Вы говорили нам о том, как обеспечить мир, но, гене-
рал… между нами – ротарианцами и ротарианками – при-
знайтесь-ка по чести! Вы, человек с большим опытом, не



 
 
 

думаете ли вы, честно, положа руку на сердце, что может
быть… что вполне возможно… когда страна помешалась на
деньгах, как все наши профсоюзы и рабочие с их пропа-
гандой повышения подоходного налога, означающей, что бе-
режливым и усердным придется содержать неумелых и ник-
чемных, что, может быть, война была бы неплохим сред-
ством, – чтобы спасти их пропащие души и внедрить в них
хоть каплю железного мужества? Скажите же нам ваше на-
стоящее, сокровенное мнение, мон женераль!

Она села с драматическим видом, и звуки хлопков напол-
нили комнату, как туча пушистых перьев. Собрание буше-
вало:

– А ну-ка, генерал! К ответу! Скажите ваше мнение! При-
мите вызов, генерал!

Генерал был низенький и кругленький; его красное ли-
цо, гладкое, словно задок ребенка, украшали очки в золотой
оправе. Но он по-военному фыркал и мужественно смеялся.

– Что ж, ладно! – захохотал он, поднимаясь и дружески
грозя пальцем миссис Гиммич. – Если вы все твердо реши-
ли выведать секрет у бедного солдата, то лучше я уж при-
знаюсь: хотя я ненавижу войну, но есть вещи и похуже. Ах,
друзья мои, гораздо хуже! Это – состояние так называемого
«мира», когда рабочие организации заражены, словно чум-
ными микробами, безумными идеями анархической красной
России! Состояние «мира», когда университетские профес-
сора, журналисты и видные писатели тайно распространяют



 
 
 

все те же возмутительные обвинения против Великой ста-
рой конституции! Состояние «мира», когда одурманенный
этим духовным ядом народ стал слабохарактерным, трусли-
вым, жадным, не знающим воинской гордости! Нет, такой
«мир» гораздо хуже самой ужасной войны!

Боюсь, что, судя по моему предыдущему выступлению, в
котором я ограничился общеизвестными истинами, вы мог-
ли счесть меня за «старую шляпу», как было принято у нас
выражаться, когда моя бригада стояла в Англии.

Я сказал, например, что Соединенные Штаты стремятся
только к миру и не хотят впутываться ни в какие иностран-
ные дела. Но нет! Чего мне действительно хочется, так это
чтобы мы выступили и сказали всему миру: «Вот что, ребя-
та, – никаких оглядок на мораль! Мы – сила, а сильный все-
гда прав!»

Я вовсе не восхищаюсь всем, что произошло в Германии
и Италии, но мы должны признать, что у них оказалось до-
статочно честности и здравого смысла, чтобы сказать дру-
гим народам: «Занимайтесь своими собственными делами,
понятно?» Мы обладаем силой и волей, а всякий обладаю-
щий этими божественными качествами не только вправе, но
и обязан их использовать! Никто во всем мире никогда не
любил слабых… да и слабые сами себя не любят!

А теперь я могу сообщить вам хорошие новости! Пропо-
ведь неприкрытой наступательной силы очень быстро рас-
пространяется в нашей стране среди лучших представителей



 
 
 

молодежи. В настоящий момент лишь семь процентов выс-
ших учебных заведений еще не ввели у себя военного обу-
чения с такой же строжайшей дисциплиной, как у наци, при-
чем если раньше это навязывалось сверху, то теперь здоро-
вые молодые мужчины и женщины сами заявляют о своем
праве овладевать военным искусством… и заметьте себе, де-
вушки, обучающиеся уходу за больными, изготовлению про-
тивогазов и тому подобного, не уступают в рвении и усердии
своим братьям. И все действительно мыслящие профессора
всецело их поддерживают!

Ведь еще совсем недавно, не более как три года назад,
удручающий процент наших студентов составляли крикуны
пацифисты, готовые из-за угла вонзить нож в спину родной
стране. А теперь, когда эти потерявшие стыд безумцы и за-
щитники коммунизма пытаются устраивать пацифистские
митинги… Друзья мои, за последние пять месяцев, начиная
с января, мы имели семьдесят шесть случаев, когда подоб-
ные возмутительные оргии разгонялись самими же студен-
тами, причем пятьдесят девять красных предателей-студен-
тов получили по заслугам: их избили так основательно, что
больше им уж никогда не поднять в нашей свободной стране
окровавленное знамя анархии!

Вот это, друзья мои, радостные новости!
Когда генерал уселся, среди шумных изъявлений востор-

га, миссис Лоринда Пайк, эта неугомонная смутьянка, вско-
чила и снова нарушила пир любви:



 
 
 

– Послушайте, мистер Эджуэйс, если вы думаете, что по-
сле всего этого садистского бреда вы можете…

Ей не удалось продолжить, так как Фрэнсис Тэзброу  –
владелец каменоломни, самый крупный промышленник в
Форте Бьюла – величественно поднялся, остановил Лорин-
ду, протянув к ней руку, и прогремел своим внушительным
басом:

– Минуточку, сударыня! Мы все, местные жители, при-
выкли к вашим политическим взглядам. Но как председа-
тель я вынужден напомнить вам, что генерал Эджуэйс и мис-
сис Гиммич были приглашены нашим обществом выступить
на этом собрании с речами, в то время как вы, простите ме-
ня, не состоите даже в родстве с кем-либо из членов обще-
ства и присутствуете здесь только как гость преподобного
Фока, весьма всеми нами почитаемого. Так что, с вашего
позволения… Благодарю вас, сударыня!

Лоринда Пайк шлепнулась на свое место, по-прежнему
горя возмущением, мистер же Фрэнсис Тэзброу отнюдь не
шлепнулся: он уселся торжественно, как архиепископ Кен-
терберийский на свой архиепископский трон.

Тогда, чтобы внести успокоение в умы, поднялся Дормэс
Джессэп; он был близким другом Лоринды и, кроме того, с
раннего детства считался приятелем Фрэнсиса Тэзброу, ко-
торого не выносил.

Дормэс Джессэп, редактор и издатель газеты «Дейли Ин-
формер», хотя и был вполне солидным деловым человеком



 
 
 

и автором передовиц, не лишенных остроумия и свойствен-
ной Новой Англии практичности, считался в Форте Бьюла
первым оригиналом. Член школьного и библиотечного сове-
тов, он представлял слушателям таких людей, как Освальд
Гаррисон Виллард, Норман Томас и адмирал Бэрд, когда они
приезжали в город читать лекции.

Джессэп был невысокий худощавый мужчина, с улыба-
ющимся загорелым лицом, небольшими седыми усами и
небольшой холеной седой бородкой  – и это в обществе,
где носить бороду означало идти на то, чтобы тебя сочли
либо деревенщиной, либо ветераном Гражданской войны,
либо адвентистом седьмого дня. Недруги Дормэса говори-
ли, что он носит бороду из желания быть «оригинальным»,
слыть «интеллектуалом» и  иметь «артистическую внеш-
ность». Возможно, они были правы. Итак, он вскочил с ме-
ста и заговорил примирительным тоном:

– Ну зачем волноваться? Мой друг миссис Пайк должна
бы знать, что свобода слова превращается в недопустимое
своеволие, едва дело доходит до того, чтобы критиковать ар-
мию, не соглашаться с ДАР и защищать права плебса. По-
этому, я думаю, Лоринда, вам следует извиниться перед ге-
нералом, которому мы все должны быть благодарны за то,
что он разъяснил нам, чего, в сущности, хотят наши правя-
щие классы. Не откладывайте, друг мой… Встаньте и при-
несите ваши извинения.

Он смотрел на Лоринду очень строго, но Медэри Кол, пре-



 
 
 

зидент ротарианского общества, заподозрил, что Джессэп их
мистифицирует. Известно было, что он на это способен. Да,
так оно и есть. Впрочем… нет, он, должно быть, ошибся, по-
тому что миссис Лоринда Пайк тут же (не вставая) произ-
несла:

– О да! Простите, генерал! Благодарю вас за вашу откро-
венную речь!

Генерал поднял свою пухлую руку (на его пальцах, похо-
жих на сосиски, красовались масонское кольцо и кольцо во-
енной академии), поклонился с достоинством рыцаря Гала-
хеда или метрдотеля и прогремел, как на плац-параде:

– Ничего, ничего, сударыня! Мы, старые служаки, не воз-
ражаем против хорошей стычки. Мы даже рады, когда наши
глупые идеи так хватают людей за живое, что они на нас оби-
жаются, ха-ха-ха!

Все рассмеялись, и снова воцарился мир и лад. В заключе-
ние программы Луи Ротенстерн спел несколько патриотиче-
ских песенок: «Поход через Джорджию», «Старый лагерь»,
«Дикси», «Старый черный Джо» и «Я лишь бедный ковбой».

Луи Ротенстерна в Форте Бьюла все считали «хорошим
парнем», что являлось лишь рангом ниже «настоящего
джентльмена» прежних времен. Дормэс Джессэп охотно хо-
дил с ним на рыбалку и охотился на куропаток; он полагал,
что ни один портной с Пятой авеню не мог бы с большим
вкусом сшить костюм из полосатой индийской материи, чем
Луи. Но Луи был джингоистом и ура-патриотом. Он гово-



 
 
 

рил, и довольно часто, что это не он и даже не его отец ро-
дился в гетто в прусской Польше, а его дед (Дормэс подо-
зревал, что фамилия этого деда была не такой благородной
и нордической, как Ротенстерн). Карманными идолами Луи
были Кэлвин Кулидж, Леонард Вуд, Дуайт Муди и адмирал
Дьюи («Дьюи был уроженцем Вермонта», – радовался Луи,
сам увидевший свет во Флэтбуше, на Лонг-Айленде).

Мало сказать, что он был стопроцентным американцем, –
на этот основной капитал следовало накинуть еще сорок
процентов шовинизма. При всяком удобном случае он гово-
рил: «Мы не должны пускать всех этих иностранцев в нашу
страну – я имею в виду, конечно, евреев, итальяшек, венгров
и китайцев». Луи был глубоко убежден, что если бы невеже-
ственные политики не вмешивались в такие дела, как банки,
биржа, рабочий день продавцов универсальных магазинов и
пр., то это значительно подняло бы деловой оборот в стра-
не и было бы выгодно решительно всем, и все (включая роз-
ничных торговцев) разбогатели бы, как Ага-хан.

И Луи исполнял эти песенки не только с пламенным усер-
дием кантора откуда-нибудь из Быдгощи, но и со всем своим
националистическим пылом, так что припев подхватывали
все, в особенности миссис Аделаида Тарр-Гиммич, обладав-
шая знаменитым контральто, которому мог бы позавидовать
вокзальный диктор.

Публика расходилась с обеда, шумно и весело прощаясь;
Дормэс Джессэп шепнул своей жене Эмме, неустанной хло-



 
 
 

потунье, спокойной, милой женщине, любившей вязанье, па-
сьянс и романы Кэтлин Норрис:

– Как по-твоему, очень неловко, что я так вмешался?
– Ах нет, Дормэс, ты поступил правильно. Я люблю Ло-

ринду Пайк, не понимаю только, зачем это ей нужно так вы-
ставлять напоказ свои глупые социалистические идеи?

– Ну, ты известный консерватор! – сказал Дормэс. – Уж не
собираешься ли ты пригласить к нам в гости этого сиамского
слона Гиммич?

– Нет, не собираюсь, – ответила Эмма Джессэп.
Под конец, когда ротарианцы окончательно расселись по

своим бесчисленным автомобилям, Фрэнсис Тэзброу при-
гласил к себе избранное общество мужчин, в том числе и
Дормэса.



 
 
 

 
II

 
Дормэс Джессэп отвез жену домой и затем поехал вверх

по Плэзент-хилл к Тэзброу; по дороге он размышлял об эпи-
демическом патриотизме генерала Эджуэйса. Но затем пе-
рестал думать и весь погрузился в созерцание прекрасных
холмов, как всегда бывало с ним в течение пятидесяти трех
(из шестидесяти) лет, что он прожил в Форте Бьюла, штат
Вермонт.

Хотя Форт Бьюла и считался официально городом, он
был, в сущности, благоустроенной деревней, с красными
кирпичными домами под шиферными крышами, с немного-
численными нарядными новомодными бунгало, окрашенны-
ми в желтый или коричневый цвет, и старинными полиро-
вочными мастерскими. Промышленность была тут развита
слабо: небольшая суконная фабрика, фабрика оконных рам
и дверей, заводик, изготовляющий насосы. Гранит – основ-
ной местный продукт – добывали в каменоломнях в четы-
рех милях от Форта Бьюла; в самом городе находились лишь
контора да бедные лачуги рабочих с каменоломен. Населе-
ние города превышало десять тысяч душ, приходившихся на
двадцать тысяч тел, – пропорция явно завышенная.

В городе был только один (да и то весьма относительный)
небоскреб – шестиэтажный дом Тэзброу, в котором поме-
щались контора «Тэзброу и Скарлетт – гранитные камено-



 
 
 

ломни», контора зятя Дормэса, доктора медицины Фауле-
ра Гринхилла и его компаньона, старого доктора Олмстэда,
контора адвоката Мунго Киттерика, контора Гарри Киндер-
мана – агента по продаже кленового сиропа и молочных про-
дуктов, и еще тридцать-сорок заведений других захолустных
самураев.

Город был сонный, уютный, город благополучия и твер-
дых традиций, в нем по-прежнему чтили День благодарения,
4 июля, День памяти погибших, и 1 мая служило здесь пово-
дом не для рабочих демонстраций, а для раздачи корзиночек
с цветами.

Был майский вечер 1936 года, луна только начала убы-
вать. Дом Дормэса стоял на расстоянии мили от делового
центра Форта Бьюла, на Плэзент-хилл, горном отроге, отде-
лявшемся, словно протянутая рука, от темного массива горы
Террор. Дормэс различал на склонах гор, сплошь покрытых
канадской сосной, кленом и тополем, блестевшие при свете
луны горные луга; по мере того, как автомобиль взбирался
на холм, ему стала видна протекавшая по лугам речка Этан-
крик. Густые леса, вздымающиеся горные отроги, чистый,
как родниковая вода, воздух, спокойные, обшитые досками
дома, помнившие войну 1812 года и отрочество странству-
ющих вермонтцев: «маленького великана» Стивена Дугласа,
и Хирэма Пауэрса, и Тэддиуса Стивенса, и Брайхэма Янга,
и президента Честера Алана Артура4.

4 Имеется в виду война США с Англией в 1812–1814 годах.



 
 
 

«Впрочем, нет… Пауэрс и Артур – это слабая пара, – раз-
мышлял Дормэс. – Но вот Дуглас, и Тэд Стивенс, и Брайх-
эм – это боевые кони… Интересно, даем ли мы теперь та-
ких паладинов, как эти мощные, сердитые дьяволы прежних
лет?.. Появляются сейчас такие как они в Новой Англии?..
Вообще в Америке? Или где-нибудь во всем мире? Ну и
жилистый был народ! Сколько независимости! Делали, что
хотели, думали, что хотели, и плевали на всех остальных.
А наша молодежь… Летчики, конечно, обладают большой
выдержкой. Физики – двадцатипятилетние доктора филосо-
фии, расщепляющие неделимый атом, – это, разумеется, пи-
онеры. Но в большинстве своем нынешние никчемные мо-
лодые люди… Они делают по семьдесят миль в час, но це-
ли у них нет, у них не хватает воображения, чтобы захотеть
чего-нибудь! Тронул рычажок – и вот тебе музыка. Прочи-
тал юмористический фельетон – вот тебе и идеи, не нужен
Шекспир, и Библия, и Веблен, и старый Билл Сэмнер. Мо-
локососы! Вроде этого самодовольного щенка Мэлкома Тэз-
броу, что увивается за Сисси! А-а!

А что, если, черт побери, это чучело гороховое генерал
Эджуэйс и политическая Мэ Вест – Гиммич правы и все это
военное кривлянье, а может, и бессмысленная война (чтоб
завоевать никому не нужную жаркую страну) необходимы,
чтобы влить немного энергии и злости в этих марионеток,
наших детей?

Вздор! Такие холмы! Отвесные скалы… И этот воздух!



 
 
 

Не нужны мне ни Котсуолд, ни Гарц, ни Скалистые горы!
Дормэс Джессэп – патриот родных мест.

И я…»
– Дормэс, может быть, ты будешь ехать по правой сторо-

не?.. По крайней мере, на поворотах, – мягко заметила жена.
…Мглистая горная ложбина, на которую льет свет луна,

окутанные туманной дымкой цветущие яблони и пышные
ветви сирени на старом кусте возле развалин фермы, сгорев-
шей лет шестьдесят назад, а то и больше…

Мистер Фрэнсис Тэзброу являлся председателем, дирек-
тором и главным владельцем фирмы «Тэзброу и Скарлетт –
гранитные каменоломни», находившейся в Вест-Бьюла, в че-
тырех милях от Форта. Он был богат, въедлив и постоянно
не ладил с рабочими. Жил он в новом каменном доме ге-
оргианского стиля на Плэзент-хилл, неподалеку от Дормэса
Джессэпа, и домашний бар у него был не менее роскошный,
чем у какого-нибудь заведующего рекламным отделом авто-
мобильной компании в Гросс-Пойнте. Дом его был не более
типичен для Новой Англии, чем католические кварталы Бо-
стона, и Фрэнк хвастал, что, хотя шесть поколений его пред-
ков жили в Новой Англии, сам он вовсе не ограниченный
«янки», энергия и коммерческие способности у него, как у
настоящего панамериканского дельца.

Тэзброу был высокого роста, с желтыми усами и однотон-
ным, резким голосом. Сейчас ему было пятьдесят четыре го-



 
 
 

да – на шесть лет меньше, чем Дормэсу Джессэпу; а когда
ему было четыре года, Дормэс защищал его от последствий
его скверной привычки лупить других малышей по голове
чем попало – будь то палка, игрушечный вагончик, сумка
для завтрака или лепешка коровьего помета.

В его домашнем баре собрались в этот вечер, после обе-
да ротарианцев, сам Фрэнк, Дормэс Джессэп, Медэри Кол –
владелец мельницы, инспектор школ Эмиль Штаубмейер,
Р. К. Краули – Роско Конклинг Краули, самый влиятельный
банкир в Форте Бьюла, и сверх всякого ожидания духовник
семьи Тэзброу епископальный священник, преподобный ми-
стер Фок, со старческими и хрупкими, как фарфор, рука-
ми, с белыми и мягкими, как шелк, густыми волосами и бес-
плотным лицом, говорившим о добродетельной жизни. Ми-
стер Фок происходил из старинного рода, ведшего свое на-
чало еще от голландских колонистов; он учился в Эдинбурге
и Оксфорде, а до этого окончил еще Общую богословскую
семинарию в Нью-Йорке. Во всей долине Бьюла не было че-
ловека, за исключением Дормэса, кто бы больше, чем мистер
Фок, ценил уединенную жизнь в горах.

Комната, отведенная под бар, была должным образом от-
делана и обставлена приглашенным из Нью-Йорка декорато-
ром, молодым человеком, имевшим привычку стоять подбо-
ченясь. В комнате была стойка из нержавеющей стали, ил-
люстрации из «La Vie Parisienne»5 в рамках, посеребренные

5 «Парижская жизнь» (фр.).



 
 
 

металлические столики и хромированные алюминиевые сту-
лья с красными кожаными сиденьями.

Все собравшиеся, за исключением самого Тэзброу, а
также Медэри Кола (подхалима, для которого милости Фр-
энка Тэзброу были чистым медом) и «профессора» Эми-
ля Штаубмейера, чувствовали себя в этой претенциозной,
попугайской обстановке неуютно и неловко, но зато всем,
включая мистера Фока, очень понравилась содовая с вели-
колепным виски и сандвичи с сардинами.

«А как бы отнесся к этому Тэд Стивенс, понравилось бы
ему? – размышлял Дормэс. – Он бы зарычал, как затравлен-
ная рысь! Но, вероятно, он не возражал бы против виски».

– Дормэс, – обратился к нему Тэзброу, – почему вы не бе-
рете бокал? Все эти годы вы так много критиканствовали…
всегда против правительства… никому не давали спуска…
держались эдаким либералом, который при случае поддер-
жит всех этих ниспровергателей. Пора уж вам бросить заиг-
рывать с сумасбродными идеями и объединиться со всеми
нами. Времена настали серьезные… около двадцати восьми
миллионов на пособии… Это становится угрожающим – они
воображают, что мы обязаны их содержать.

А еврейские коммунисты и еврейские финансисты, кото-
рые сговариваются, чтобы хозяйничать в стране! Я еще могу
понять, когда вы в молодости проявляли симпатию ко всем
этим союзам и даже к евреям, хотя я вовек не забуду, как вы



 
 
 

мне насолили, став на сторону забастовщиков, когда эти раз-
бойники хотели разрушить все мое дело… сжечь мои поли-
ровочные мастерские… Ведь вы даже дружили с этим про-
хвостом Карлом Паскалем, затеявшим всю забастовку… Уж
не сомневайтесь, когда все кончилось, я получил громадное
удовольствие, уволив в первую очередь именно его.

Но как бы то ни было, теперь эти подонки с коммуниста-
ми во главе собираются управлять страной… предписывать
людям, вроде меня, как нам вести дела!.. Правильно сказал
генерал Эджуэйс, что, если мы окажемся втянутыми в вой-
ну, они откажутся служить родине. О да, сэр, момент чрез-
вычайно серьезный, и пора вам прекратить насмешки и при-
мкнуть к гражданам, сознающим свою ответственность.

– Гм! – откликнулся Дормэс. – Я согласен, что момент
серьезный. Учитывая недовольство, которое накопилось в
стране, сенатор Уиндрип имеет полную возможность быть
избранным в ноябре в президенты; а если это случится, то
очень возможно, что эта шайка втянет нас в какую-нибудь
войну, просто чтобы потешить свое безумное тщеславие и
доказать миру, что мы самые сильные. И тогда меня, либера-
ла, и вас, плутократа, притворяющегося консерватором, вы-
ведут и расстреляют в три часа утра. Еще бы не серьезный!

– Ерунда! Вы преувеличиваете! – сказал Р. К. Краули.
Дормэс продолжал:
– Если епископ Прэнг, наш Савонарола в «Кадиллаке»,

склонит своих радиослушателей и свою «Лигу забытых лю-



 
 
 

дей» на сторону Бэза Уиндрипа, победа Бэзу обеспечена.
Люди будут думать, что его выбирают для создания стабиль-
ной экономики. Тогда уж жди террора. Видит бог, у нас
в Америке возможна тирания: положение фермеров в юж-
ных штатах тяжелое; условия труда горнорабочих и рабочих
швейной промышленности плохие; Муни столько лет дер-
жат в тюрьме. Но погодите, Уиндрип еще покажет нам, как
говорят пулеметы! Демократия!.. Все же ни у нас, ни в Ан-
глии, ни во Франции не было такого полного и такого гнус-
ного рабства, как национал-социализм в Германии, такого
ограниченного фарисейского материализма, как в России.
Хотя демократия и вырастила таких промышленников, как
вы, Фрэнк, и таких банкиров, как вы, Краули, и дала вам
слишком много денег и власти, в целом, за редкими позор-
ными исключениями, демократия воспитала в рядовом ра-
бочем такое достоинство, какого у него прежде не было. Те-
перь всему этому угрожает Уиндрип – все эти Уиндрипы!
Ну что ж, хорошо! Может быть, на отеческую диктатуру нам
придется ответить в некотором роде отцеубийством… выка-
тить против пулеметов пулеметы. Подождите, пусть только
Бэз возьмет на себя заботу о нас. Уж это будет настоящая
фашистская диктатура!

– Глупости! Нелепость! – проворчал Тэзброу. – У нас, в
Америке, это невозможно! Америка – страна свободных лю-
дей.

– Черта с два невозможно, отвечу я вам, – сказал Дорм-



 
 
 

эс Джессэп, – да, прошу прощения, мистер Фок! Ведь нет
в мире другой страны, которая так легко впадала бы в исте-
рию… или была бы более склонна к раболепству, чем Аме-
рика. Взгляните: Хьюи Лонг стал абсолютным монархом Лу-
изианы, а как почтенный сенатор мистер Берзелиос Уиндрип
командует своим штатом! Послушайте, что говорят епископ
Прэнг и отец Кофлин по радио… их божественные прорица-
ния обращены к миллионам. Вспомните, как легкомысленно
отнеслось большинство американцев к злоупотреблениям в
Демократической партии, к бандитским шайкам в Чикаго и
к тем безобразиям, в которых повинны многие ставленники
президента Гардинга! Еще вопрос, что хуже: банда Гитлера
или банда Уиндрипа? Вспомните Ку-клукс-клан! Вспомните
нашу военную истерию, когда мы шницель по-венски пере-
именовали в «шницель свободы»! А цензура военного вре-
мени, от которой стонали все честные газеты? Не лучше, чем
в России!

А как мы целовали… скажем, ноги этого евангели-
ста-миллионщика Билли Сандея и Эйми Макферсон, ко-
торая из Тихого океана приплыла прямехонько в пустыню
Аризоны, и все ей поверили? А помните Волива и мать Эд-
ди?.. Помните наши красные ужасы и ужасы католические,
когда республиканцы, проводя кампанию против Эла Сми-
та, говорили каролинским горцам, что, если Эл победит, па-
па объявит их детей незаконнорожденными? Помните Тома
Гефлина и Тома Диксона? Помните, как в некоторых штатах



 
 
 

провинциальные законодатели, действуя по указке Уильяма
Дженнингса Брайана, учившегося биологии у своей благоче-
стивой бабушки, вообразили себя вдруг учеными эксперта-
ми и заставили хохотать весь мир, запретив учение об эво-
люции?.. Помните ночных громил из Кентукки? А как толпы
людей отправлялись полюбоваться зрелищем линчевания!
Вы говорите, у нас это невозможно?! А сухой закон… Рас-
стреливать людей за одно только подозрение в том, что они
ввозили в страну спиртное… Нет, в Америке это невозмож-
но! Да на протяжении всей истории никогда еще не было на-
рода, более созревшего для диктатуры, чем наш! Мы готовы
хоть сейчас отправиться в детский крестовый поход… толь-
ко состоящий из взрослых… и высокочтимые аббаты Уин-
дрип и Прэнг охотно возглавят его!

– А хотя бы и так! – возразил Р. К. Краули. – Быть мо-
жет, это не так уж плохо. Не нравятся мне все эти бесконеч-
ные безответственные нападки на нас, банкиров. Конечно,
сенатору Уиндрипу приходится для виду притворяться и на-
падать на банки, но, едва он придет к власти, он предоста-
вит банкирам возможность участвовать в управлении и бу-
дет пользоваться нашими советами, советами опытных фи-
нансистов. Да, да! Почему вас так пугает слово «фашизм»,
Дормэс? Это – только слово… только слово! И, быть может,
не так уж это и плохо для обуздания ленивых шалопаев, ко-
торые кормятся пособием и живут за счет моего подоход-
ного налога, да и за счет вашего. Может, не так это и пло-



 
 
 

хо иметь настоящего сильного человека вроде Гитлера или
Муссолини… или же вроде Наполеона и Бисмарка в доброе
старое время… и чтобы он действительно правил страной и
сделал ее снова благоденствующей и процветающей. Иными
словами, хорошо бы заполучить доктора, который не станет
обращать внимания ни на какие отговорки, а действительно
возьмет пациента в руки да заставит его выздороветь, хочет
он того или нет!

– Вот именно! – сказал Эмиль Штаубмейер. – Разве Гит-
лер не спас Германию от красной чумы марксизма? У меня
там двоюродные братья. Кому и знать, как не мне!

– Хм! – по привычке хмыкнул Дормэс. – Лечить язвы де-
мократические язвами фашизма! Странная терапия! Я слы-
шал о лечении сифилиса путем прививки малярии, но сроду
не слыхал, чтобы малярию лечили, прививая сифилис!

– Вы находите подобные выражения уместными в присут-
ствии его преподобия? – возмутился Тэзброу.

Мистер Фок вмешался:
– Я нахожу ваши выражения вполне уместными и вашу

мысль очень интересной, брат Джессэп!
– Да и вообще, – сказал Тэзброу, – не стоит переливать

из пустого в порожнее. Может быть, оно и хорошо бы, как
сказал Краули, поставить у власти сильного человека, но…
но здесь, в Америке, это невозможно.

И Дормэсу показалось, что губы преподобного мистера
Фока неслышно прошептали: «Черта с два невозможно!»



 
 
 

 
III

 
Дормэс Джессэп, редактор и владелец газеты «Дейли Ин-

формер», этой библии консервативных вермонтских ферме-
ров всей долины Бьюла, родился в Форте Бьюла в 1876 го-
ду; он был единственным сыном бедного универсалистско-
го пастора, преподобного Лорена Джессэпа. Мать его была
урожденная Басс, из штата Массачусетс. Пастор Лорен, лю-
битель книг и цветов, человек веселого нрава, но не особен-
но остроумный, часто повторял, что с точки зрения ихтио-
логии жена его носит неправильное имя: ей бы полагалось
называться треской, а не окунем6.

В пасторском доме было мало мяса, но много книг, при-
чем далеко не все богословские, так что к двенадцати годам
Дормэс был уже знаком с нечестивыми сочинениями Скот-
та, Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Теннисона, Байрона,
Китса, Шелли, Толстого и Бальзака. Он получил образова-
ние в Исайя-колледже; это былое детище предприимчивых
унитарианцев превратилось в 1894 году в безликий проте-
стантский колледж – тесный деревенский хлев учености в
Норт-Бьюла, в тринадцати милях от Форта.

Но в наше время Исайя-колледж выдвинулся (правда, не в
смысле образования) – в 1931 году он победил дартмутскую

6 Игра слов: bass – по-английски «окунь».



 
 
 

футбольную команду со счетом 64:6.
В годы пребывания в колледже Дормэс написал много

плохих стихов и навсегда пристрастился к книгам, но в то
же время был прекрасным бегуном.

Он посылал корреспонденции в редакции бостонских и
спрингфилдских газет и после окончания колледжа работал
репортером в Ратленде и Вустере, а один – незабываемый –
год провел в Бостоне; мрачная красота этого города, его ста-
рина произвели на него такое же впечатление, какое Лондон
производит на молодого йоркширца. Его восхищали концер-
ты, художественные галереи и книжные магазины; три ра-
за в неделю он бывал в театре, покупая билет за двадцать
пять центов на галерку, два месяца он жил в одной комнате с
другим репортером, которому удалось поместить небольшой
рассказец в «Сенчури» и который чертовски бойко разгла-
гольствовал о писателях и о литературном ремесле. Дормэс
был не особенно крепкого здоровья и не отличался выносли-
востью; шум города, уличное движение и суматоха утомля-
ли его, поэтому в 1901 году, через три года после окончания
колледжа, когда его давно овдовевший отец умер и оставил
ему 2980 долларов и свою библиотеку, Дормэс вернулся в
Форт Бьюла и приобрел четвертую часть паев в «Информе-
ре», который в то время был еженедельником.

В 1936 году это была уже ежедневная газета, и он был
единоличным ее владельцем, правда, изрядно задолжавшим
банку, у которого получил ссуду.



 
 
 

Он был спокойным, благожелательным хозяином; с ловко-
стью детектива разнюхивал новости; в этом строго республи-
канском штате сохранял в вопросах политики полную неза-
висимость; в передовицах, направленных против взяточни-
чества и всяких злоупотреблений, он умел быть беспощад-
ным, не становясь одержимым.

Он доводился троюродным братом Кэлвину Кулиджу, ко-
торый считал его хорошим семьянином, но беспринципным
политиком. Сам Дормэс думал о себе как раз обратное.

Жена его, Эмма, тоже была уроженкой Форта Бьюла. С
ней, дочерью фабриканта детских колясок, спокойной, хо-
рошенькой, широкоплечей девушкой, он учился в старших
классах.

Теперь, в 1936 году, один из их троих детей, Филипп
(окончивший юридический факультет Гарвардского универ-
ситета), был женат и успешно занимался адвокатской прак-
тикой в Вустере; Мэри была женой Фаулера Гринхилла  –
доктора медицины, жившего в Форте Бьюла, веселого, неуто-
мимого врача, рыжеволосого человека с неуемным темпера-
ментом, который творил чудеса в лечении брюшного тифа,
острого аппендицита, сложных переломов, в области аку-
шерства и диеты для малокровных детей. У Фаулера и Мэ-
ри был сын – единственный внук Дормэса, – красивый ма-
ленький Дэвид, который в свои восемь лет был робким, ода-
ренным воображением, нежным ребенком с такими громад-
ными печальными глазами и такими рыжевато-золотистыми



 
 
 

волосами, что его портрет был бы вполне на месте на выстав-
ке в Национальной академии или даже на обложке женско-
го журнала с 2,5-миллионным тиражом. Соседи Гринхиллов
неизменно говорили о мальчике: «Ах, у Дэви такая богатая
фантазия, не правда ли?! Он, верно, будет писателем, как его
дедушка!»

Самой младшей из детей Дормэса была веселая, бойкая,
подвижная Сесилия, которую все называли Сисси и которой
было восемнадцать лет, когда ее брату Филиппу исполни-
лось тридцать два года, а Мэри – миссис Гринхилл – пере-
валило за тридцать. Она доставила Дормэсу немало радости,
согласившись остаться дома кончать среднюю школу, но все
мечтала уехать, изучать архитектуру и «попросту загребать
миллионы, дорогой па!» на проектировании и постройке со-
вершенно изумительных домиков.

Миссис Джессэп жила в глубокой (и совершенно необос-
нованной) уверенности, что ее Филипп  – вылитый принц
Уэльский; что жена Филиппа Мерилла (белокурая девушка
из Вустера) удивительно похожа на принцессу Марину; что
любой человек, незнакомый с ее дочерью Мэри, примет ее за
Кэтрин Хепбэрн; что Сисси – настоящая дриада, а Дэвид –
средневековый паж; и что Дормэс (которого она знала луч-
ше, чем своих подмененных эльфами детей) поразительно
напоминает морского героя Уинфилда Скотта Шлея, каким
он был в 1898 году.

Эмма Джессэп была честной, преданной женой, участли-



 
 
 

вой и добродушной, первоклассной мастерицей по части ли-
монных пирогов; притом она была консервативна, неверо-
ятно привержена к англиканской церкви и начисто лишена
чувства юмора. Ее добродушная серьезность постоянно вы-
зывала в Дормэсе желание пошутить над ней, и если он не
изображал из себя активного коммуниста, готового немед-
ленно отправиться в Москву, то это следовало считать осо-
бым актом милосердия с его стороны.

Дормэс казался очень озабоченным и старым, когда он,
как из инвалидного кресла, выбрался из своего «Крейслера»
в безобразном гараже из бетона и оцинкованного железа. (Но
зато это был гараж на два автомобиля; кроме «Крейслера»,
уже четыре года бывшего в употреблении, у них имелся но-
вый «Форд», и Дормэс не терял надежды когда-нибудь про-
катиться в нем, перехватив его у Сисси.)

Он крепко чертыхнулся, ободрав себе ногу о газонокосил-
ку, оставленную на дорожке его работником, неким Оскаром
Ледью, известным под прозвищем Шэд, рослым, красноли-
цым, угрюмым и грубым ирландцем из Канады. Это похоже
на Шэда – оставить газонокосилку не на месте, чтобы она
хватала за ноги порядочных людей. Шэд ничего не умел де-
лать и был всегда зол. Он никогда не выравнивал края цве-
точных клумб; не снимал с головы свою старую вонючую
шапку, когда вносил в комнату дрова для камина; он не ска-
шивал одуванчиков на лугу, пока они не рассеивали семе-



 
 
 

на; ему доставляло удовольствие «забыть» сказать кухарке,
что горох созрел; и он никогда не упускал случая пристре-
лить кошку, бродячую собаку, белку или сладкогласого чер-
ного дрозда. Дважды в день Дормэс решал уволить его. Но…
возможно, он и не лукавил перед собой, утверждая, что, в
сущности, это презабавно – попытаться перевоспитать такое
упрямое животное.

Войдя в кухню, Дормэс решил, что ему не хочется ни хо-
лодного цыпленка со стаканом молока из холодильника, ни
даже кусочка знаменитого слоеного кокосового торта, приго-
товленного их главной кухаркой миссис Кэнди, и сразу под-
нялся в свой «кабинет» на третьем этаже, под крышей.

Белый, просторный, обшитый досками дом с мансардой
был построен в 1880 году; фасад украшал портик с прямо-
угольными белыми столбами. Дормэс заявлял, что дом его
безобразен, но «по-милому безобразен».

Кабинет под крышей был для Дормэса единственным убе-
жищем от домашней суеты и приставаний. Одну лишь эту
комнату миссис Кэнди (тихая, угрюмая, знающая себе це-
ну, грамотная женщина, бывшая когда-то сельской учитель-
ницей) не имела права убирать. Здесь царил милый серд-
цу Дормэса хаос: романы, номера «Нью-Йоркер», «Конгре-
шэнэл рекорд», «Тайм», «Нэйшн», «Нью-рипаблик», «Нью
мэссиз» и «Спекулум» (органа монашеского средневеково-
го общества); трактаты о налогах и денежных системах, кар-
ты, толстые тома, посвященные исследованиям Абиссинии



 
 
 

и Антарктики; огрызки карандашей, разболтанная портатив-
ная пишущая машинка, рыболовные снасти, измятая копи-
ровальная бумага, два удобных старых кожаных кресла, вин-
дзорское кресло у письменного стола, полное собрание со-
чинений Томаса Джефферсона – любимого автора Дормэса;
микроскоп и коллекция вермонтских бабочек; наконечники
стрел индейцев; тощие тетрадки вермонтских сельских вир-
шей, напечатанных в местных типографиях; Библия, Коран,
Книга Мормона, «Наука и здоровье», книга избранных от-
рывков из «Махабхараты», стихотворения Сэндберга, Фро-
ста, Мастерса, Джефферса, Огдена Нэша, Эдгара Геста, Ома-
ра Хайяма и Мильтона; охотничье ружье и винтовка; поблек-
шее знамя Исайя-колледжа; полный оксфордский словарь;
пять авторучек, из которых писали только две; критская ва-
за 327 года до нашей эры – пребезобразная; Мировой аль-
манах за позапрошлый год, с переплетом, видимо, изжеван-
ным собакой; несколько пар очков в роговой оправе и пенсне
без оправы – уже давно ему не годившиеся; красивое, счи-
тавшееся тюдоровским дубовое бюро из Девоншира; порт-
реты Этана Аллена и Тэдью Стивенса; резиновые болотные
сапоги и стариковские домашние туфли из красного сафья-
на; афиша, отпечатанная «Вермонтским Меркурием» в Вуд-
стоке 2 сентября 1840 года в честь блистательной победы ви-
гов; двадцать четыре коробки спичек, украденные по одной
из кухни; семь книжек, трактующих о России и большевиз-
ме – самые невероятные «за» и «против»; фотография Тео-



 
 
 

дора Рузвельта с автографом; полдюжины папиросных коро-
бок, наполовину пустых (по традиции оригиналов-журнали-
стов Дормэсу надлежало бы курить добрую старую трубку,
но пропитанная никотином слюна вызывала у него отвраще-
ние); вытертый ковер на полу, увядшая веточка остролиста
с обрывком серебряной елочной канители; коробка с семью
настоящими шеффильдскими бритвами, ни разу не бывши-
ми в употреблении; французские, немецкие, итальянские и
испанские словари, – читал он только по-немецки; канарей-
ка в баварской золоченой плетеной клетке; истрепанный том
«Старинных песен для дома и развлечения», отрывки ко-
торых он часто напевал, держа книгу перед собой на коле-
нях; старинная чугунная печка времен Франклина – все ве-
щи, действительно необходимые отшельнику и совершенно
не подходящие для нечестивых рук домашних.

Прежде чем зажечь свет, Дормэс посмотрел через слухо-
вое окно на громаду гор, закрывавшую путаницу звезд. В се-
редине виднелись последние огни Форта Бьюла, далеко вни-
зу, слева, невидимые в темноте, лежали мягкие луга, старые
фермы и большие молочные хозяйства в Этан Моуинг. Бла-
годатная сторона, невозмутимая и ясная, как луч света, по-
думал Дормэс. Он любил ее все больше, по мере того как
мирные годы текли один за другим после его бегства от го-
родской суеты и скученности.

Миссис Кэнди – их экономке – разрешалось входить в его
отшельническую келью лишь для того, чтобы принести ему



 
 
 

почту, которую она оставляла на длинном столе. Дормэс стал
быстро просматривать ее, стоя у стола. (Пора спать! Слиш-
ком много болтали сегодня вечером, и слишком он развол-
новался. О господи, уже за полночь!) Он вздохнул, сел в свое
виндзорское кресло, облокотился о стол и внимательно пе-
речитал первое письмо.

Оно было от Виктора Лавлэнда, одного из молодых интер-
националистски настроенных преподавателей в старой шко-
ле Дормэса, Исайя-колледже.

«Дорогой доктор Джессэп!
(Хм! «Доктор Джессэп!» Где там! Единственное

ученое звание, которого я когда-нибудь
удостоюсь,  – это магистр ветеринарии или лауреат
бальзамирования.) У нас в колледже создалось
чрезвычайно серьезное положение, и те из нас, кто
пытается встать на защиту честных современных
людей, очень встревожены… ненадолго, правда,
потому что все мы, по-видимому, скоро будем уволены.
Еще два года назад большинство наших студентов
высмеивало всякую мысль о военной муштре, теперь
же все стали необычайно воинственными, и студенты
с жаром изучают винтовки, пулеметы и чертежи
танков и самолетов. Двое из студентов добровольно
ездят каждую неделю в Ратленд, где изучают летное
дело, очевидно, желая стать военными летчиками.
Когда я осторожно спрашиваю их, к какой же это
войне они так готовятся, они чешут затылки и
говорят, что их это не интересует,  – лишь бы



 
 
 

только представилась возможность показать, какие
они бравые вояки.

Что же, мы уже привыкли к этому! Но
как раз сегодня днем… в газетах этого еще
нет… попечительский совет при участии мистера
Фрэнсиса Тэзброу и нашего директора доктора
Оуэна Пизли принял на своем заседании следующее
постановление  – вы только послушайте, доктор
Джессэп: «Всякий преподаватель или студент
Исайя-колледжа, который каким бы то ни было
образом  – публично, или частным образом, в
печати, или письменно, или в устном разговоре  –
будет высказываться против военного обучения в
Исайя-колледже или в каком-либо другом учебном
заведении Соединенных Штатов, производимого
войсками отдельных штатов, или федеральными
войсками, или другими официально признанными
военными организациями нашей страны, – подлежит
немедленному исключению из колледжа, а всякий
студент, который доведет до сведения председателя
или любого из попечителей колледжа о такой злостной
критике со стороны лица, так или иначе связанного
с колледжем, получит хорошие отметки по курсу
военного обучения, каковые будут зачтены ему при
окончании колледжа».

Вот с какой быстротой идем мы к фашизму!
Виктор Лавлэнд».

А ведь Лавлэнд, преподававший греческий, латынь и сан-



 
 
 

скрит (двум унылым студентам), до сих пор никогда не вме-
шивался в дела политические, относящиеся к периоду более
позднему, чем 180-й год после Рождества Христова.

«Значит, Фрэнк был на этом заседании попечительского
совета и не решился рассказать мне, – подумал Дормэс. –
Поощряют студентов быть шпионами! Гестапо! О мой до-
рогой Фрэнк, серьезные настали времена! Хоть ты и тупи-
ца, а правду сказал! Директор Оуэн Пизли, надутый ханжа,
разбойник, горе-педагог. Но что я могу сделать? Ох… разве
только написать еще одну передовую, сигнализирующую об
опасности?»

Он повалился в глубокое кресло и сидел в нем, беспокой-
но ерзая, как маленькая встревоженная птица с блестящими
глазами.

За дверью послышался шум, настойчивый, требователь-
ный.

Он открыл и впустил Фулиша, их собаку. Фулиш был по-
месью английского сеттера, эрдельтерьера, охотничьего спа-
ниеля, боязливой лани и рычащей гиены. Он отрывисто гавк-
нул в знак приветствия и прижался коричневой атласной го-
ловой к коленям Дормэ. От его лая проснулась канарейка в
клетке, покрытой нелепым старым синим свитером; ее весе-
лое щебетание возвестило полдень, жаркий летний полдень
среди грушевых деревьев на зеленых холмах Гарца, что бы-
ло ни с чем не сообразно. Но щебетание птички и присут-
ствие преданного Фулиша успокоили Дормэса; ему уже не



 
 
 

казались важными и военное обучение, и изрыгающие угро-
зы политиканы, и, успокоенный, он уснул в своем старом ко-
жаном кресле.



 
 
 

 
IV

 
Всю эту июньскую неделю Дормэс с нетерпением ждал,

когда же наступит суббота, два часа дня, – ведь сам бог на-
значил это время для еженедельного пророчества епископа
Пола Питера Прэнга по радио.

Сейчас, в 1936 году, за шесть недель до начала партийных
съездов, было уже вполне очевидно, что ни Франклин Ру-
звельт, ни Герберт Гувер, ни сенатор Ванденберг, ни Огден
Миллз, ни генерал Хью Джонсон, ни полковник Фрэнк Нокс,
ни сенатор Бора не будут выставлены ни одной из партий
кандидатами на пост президента и что знаменосцем Респуб-
ликанской партии, то есть как раз тем, кому никогда не при-
ходится тащить большое, надоевшее и немного смешное зна-
мя, будет верный своей партии и при этом честный старо-
модный сенатор Уолт Троубридж7. В этом человеке было
что-то от Линкольна, что-то напоминало Уилла Роджерса и
Джорджа Норриса, что-то неуловимо роднило его с Джимом
Фарлеем, а во всем остальном он был все тем же простым,
грузным, невозмутимым и независимым Уолтом Троубри-

7 На самом деле съезд Демократической партии летом 1936 года выдвинул на
пост президента на второй срок Ф. Рузвельта, который одержал решительную
победу над республиканцем Альфом Лэндоном, ставленником «большого бизне-
са», фашистских и полуфашистских организаций. Рузвельт получил около 27,4
миллиона голосов, Лэндон – 16,6 миллиона.



 
 
 

джем.
Не оставалось также сомнений, что кандидатом Демокра-

тической партии станет этот ракетой взвившийся сенатор
Берзелиос Уиндрип и что Уиндрип, по существу, лишь мас-
ка с громовым голосом, за которой скрывается сатанинский
мозг – секретарь Уиндрипа Ли Сарасон.

Отец сенатора Уиндрипа был аптекарем в маленьком го-
родишке на Западе; честолюбивый неудачник, он назвал сы-
на Берзелиос по имени шведского химика8. Все знали его
под именем «Бэз». Он прошел курс обучения в одном из юж-
ных баптистских колледжей, потом обучался в Джерси-си-
ти, затем в Чикагской школе права и в завершение всего
обосновался в своем родном штате, чтобы заняться адвокат-
ской практикой и оживить местную политическую жизнь. Он
неутомимо разъезжал по штату, произносил пылкие и весе-
лые речи, вдохновенно отгадывал, какие политические док-
трины будут иметь успех у публики; он умел горячо пожать
руку и охотно давал взаймы деньги. Он пил кока-колу с ме-
тодистами, пиво – с лютеранами, калифорнийское белое ви-
но – с деревенскими лавочниками-евреями и, когда никто
посторонний не видел, пил с ними со всеми виски.

В течение двадцати лет он так же неограниченно правил
в своем штате, как султан в Турции.

8 Имеется в виду Иенс-Якоб Берцелиус (1779–1848), определивший атомные
веса ряда элементов, развивший электрохимическую теорию и сделавший ряд
выдающихся открытий в химии.



 
 
 

Он никогда не был губернатором: он был достаточно про-
ницателен, чтобы понимать, что его репутация знатока по
части рецептов изготовления пунша, разновидностей покера
и психологического подхода к стенографисткам обречет его
на провал у благочестивых избирателей, и он удовольство-
вался тем, что водворил на губернаторское место сельского
учителя, эдакую дрессированную блеющую овцу, которую он
весело тащил за собой на широкой голубой ленте. Жители
штата были уверены, что получили «хорошее управление», –
благодаря Бэзу Уиндрипу, а не губернатору.

Уиндрип был инициатором строительства автомобильных
дорог и объединенных сельских школ; он заставил админи-
страцию штата купить тракторы и комбайны и предоставить
их фермерам во временное пользование за определенную
плату. Он был уверен, что в будущем Америка завяжет тес-
ные деловые отношения с русскими, и, хотя презирал всех
славян, заставил университет своего штата впервые на За-
паде ввести в программу курс русского языка. Самым ори-
гинальным его изобретением было увеличение численности
войск этого штата в четыре раза и награждение лучших сол-
дат тем, что им предоставлялась возможность изучать сель-
ское хозяйство, авиадело, радиотехнику и технику автомо-
бильного дела.

Солдаты смотрели на него, как на своего генерала и сво-
его бога, и когда генеральный прокурор штата заявил, что
намерен предать Уиндрипа суду за расхищение 200 тысяч



 
 
 

долларов из налоговых средств, войска стали на защиту Бэза
Уиндрипа, словно это была его личная гвардия; заняв поме-
щения всех судебных и других государственных учреждений
и установив пулеметы на улицах, ведущих к Капитолию, они
изгнали врагов Уиндрипа из города.

Он воспринял свое избрание в сенат как осуществление
собственного наследственного права. В течение шести лет
единственным человеком, оспаривавшим у него славу само-
го шумливого и беспокойного человека в сенате, был покой-
ный Хьюи Лонг из Луизианы.

Он проповедовал утешительное евангелие перераспреде-
ления богатств, при котором на долю каждого жителя стра-
ны приходилось бы по нескольку тысяч долларов в год (что
касается точного количества тысяч, то оно у Бэза ежемесяч-
но менялось), но и богатые могли бы существовать безбедно
при ограничении их доходов до 500 тысяч долларов в год.
Таким образом, перспектива избрания Уиндрипа президен-
том сулила всем счастье.

Преподобный доктор Эгертон Шлемиль, настоятель ка-
федрального собора Св. Агнесы в Сан-Антонио (Техас), за-
явил (раз в проповеди, раз в слегка отредактированном от-
чете о проповеди в газетах и семь раз в интервью), что при-
ход Бэза к власти будет подобен «благостному всеоживля-
ющему дождю, пролившемуся на запекшуюся и жаждущую
почву». Доктор Шлемиль ничего не сказал о том, что будет,
если благостный дождь будет лить четыре года подряд.



 
 
 

Никто, и даже вашингтонские корреспонденты, в точно-
сти не знал, сколь значительная роль в карьере сенатора Уин-
дрипа принадлежала его секретарю Ли Сарасону. Когда Уин-
дрип впервые пришел к власти в своем штате, Сарасон был
главным редактором самой распространенной газеты в этой
части страны. Происхождение Сарасона было и осталось тай-
ной.

Говорили, что он уроженец Джорджии, Миннесоты, Ист-
Сайда в Нью-Йорке, Сирии; что он чистокровный янки, ев-
рей, чарлстонский гугенот. Было известно, что юношей он
проявил исключительную храбрость, когда служил лейте-
нантом пулеметной части во время мировой войны, и что
потом он еще года три-четыре слонялся по Европе: работал
в парижском филиале нью-йоркского «Геральда»; занимал-
ся живописью и вопросами черной магии во Флоренции и
Мюнхене; несколько месяцев изучал социологию в Высшей
экономической школе в Лондоне; якшался с чрезвычайно
странной публикой в ночных ресторанах Берлина. Вернув-
шись на родину, Сарасон сразу заделался «бесстыжим ре-
портером», уверявшим, что лучше пусть его назовут «про-
ституткой», чем «слюнтяем-журналистом». Подозревали все
же, что, несмотря на это, он сохранил способность читать.

Ему случалось быть то социалистом, то анархистом. Даже
в 1936 году кое-кто из состоятельных лиц утверждал, что Са-
расон слишком «радикален», но в действительности он по-
терял веру в массы (если у него таковая была) в период огол-



 
 
 

телого послевоенного национализма и верил теперь только
в твердую власть немногочисленной олигархии. Тут он был
настоящий Гитлер, настоящий Муссолини.

Сарасон был сухопарый, сутулый человек, с редкими бес-
цветными волосами и толстыми губами на костлявом лице.
Его глаза были подобны искрам на дне двух темных колод-
цев. В его длинных руках была какая-то бескровная сила. Он
обычно поражал тех, кто здоровался с ним за руку, – вдруг
заламывал им пальцы назад с такой силой, что чуть не ломал
их. Это мало кому нравилось. Как газетный работник он был
специалистом высшей марки. Он умел разнюхать дело о му-
жеубийстве, о подкупе политического деятеля, – разумеется,
такого, который принадлежал к группировке, враждовавшей
с его газетой, – об истязании животных или детей, причем
сообщения последнего рода он любил писать сам, не пору-
чая их репортерам, и тогда вы ясно видели перед собой про-
мозглый погреб, слышали звуки хлыста и ощущали липкую
кровь.

По сравнению с газетчиком Ли Сарасоном маленький
Дормэс Джессэп из Форта Бьюла был примерно тем же, чем
является сельский священник по сравнению с получающим
20 тысяч долларов дохода священнослужителем двадцати-
этажного радиофицированного нью-йоркского молитвенно-
го дома.

Сенатор Уиндрип официально числил Сарасона своим
секретарем, но все знали, что Сарасон далеко не только сек-



 
 
 

ретарь: он и телохранитель, и вдохновитель, и советник по
рекламе и финансам. В Вашингтоне Ли Сарасон стал тем че-
ловеком, с которым больше всех считались и которого мень-
ше всех любили корреспонденты газет в вашингтонском се-
натском управлении.

Уиндрип в 1936 году был молодым сорокавосьмилетним
человеком; Сарасон же в свои сорок лет был пожилым чело-
веком со впалыми щеками.

Надо полагать, что Сарасон пользовался заметками, про-
диктованными Уиндрипом, хотя он и сам обладал доста-
точно смелой фантазией; несомненно, что это он фактиче-
ски написал единственную книгу Уиндрипа, библию его по-
следователей, представляющую собой смесь автобиографии,
экономической программы и развязной похвальбы, под на-
званием «В атаку».

Это была острая книга, содержавшая больше планов пре-
образования мира, чем все романы Герберта Уэллса, вместе
взятые.

Самым популярным и, пожалуй, наиболее часто цитиро-
вавшимся отрывком из книги «В атаку» – отрывком, кото-
рый полюбился провинциальной печати за простоватую гру-
бость (хотя писал его человек, посвященный в тайны ок-
культных наук, именуемый Сарасон), был следующий:

«Когда я еще был ребенком и носился по полям, мы, маль-
чишки, обходились одной помочей на штанах и говорили
попросту «штаны», «помочи». Эта помоча охраняла нашу



 
 
 

скромность не хуже, чем если бы мы церемонничали и гово-
рили «подтяжки» и «брюки». Вот так же обстоит дело и с
так называемой «научной экономикой». Марксисты думают,
что если они называют помочи подтяжками, то этим они на-
чисто обесценивают старомодные идеи Вашингтона, Джеф-
ферсона и Александра Гамильтона. Что до меня, то я при-
ветствую использование любого экономического открытия,
имевшего место в так называемых фашистских странах – в
Италии, Германии, Венгрии и Польше и даже, черт возьми, в
Японии! Быть может, нам когда-нибудь придется задать жа-
ру этим маленьким желтолицым человечкам, чтобы они не
ущемляли наши вполне законные интересы в Китае, но из-
за этого мы ни в коей мере не должны пренебрегать неко-
торыми хитроумными идеями, разработанными этими спо-
собными пронырами.

Я хочу, выпрямившись во весь рост, во всеуслышание за-
явить, что нам надо во многом изменить нашу систему, мо-
жет быть, изменить даже всю конституцию (но изменить за-
конно, а не путем насилия), поднять ее от эпохи езды на ло-
шадях по проселочным дорогам до уровня нашей эпохи ав-
томобилей и бетонных шоссе.

Исполнительная власть должна получить большую свобо-
ду действий и иметь возможность быстро и решительно дей-
ствовать в нужных случаях; ее не должна связывать масса
пройдох-адвокатов, членов конгресса, которым требуются
месяцы на то, чтобы выговориться во время прений. Но –



 
 
 

и это «но» такое же большое, как сарай с сеном в усадьбе
дьякона у нас в деревне, – эти экономические нововведения
являются только средством для достижения Цели, а Цель в
основном остается неизменной: это все те же принципы сво-
боды, равенства и справедливости, в защиту которых высту-
пали наши предки, основоположники этой великой страны,
в 1776 году».

Самым запутанным и непонятным в предвыборной кам-
пании 1936 года было взаимоотношение обеих руководящих
партий. Старая гвардия республиканцев жаловалась, что их
гордая партия оказалась на положении бедного просителя;
ветераны Демократической партии выражали недовольство
тем, что их традиционные крытые фургоны битком набиты
университетскими профессорами, городскими жуликами и
владельцами яхт.

Соперником сенатора Уиндрипа в сердцах народа был по-
литический титан, которого, казалось, не должны были ин-
тересовать никакие посты,  – преподобный Пол Питер Пр-
энг из Персеполиса (Индиана), епископ методистской епи-
скопальной церкви, человек лет на десять старше Уиндрипа.
Его еженедельная речь по радио, произносимая в субботу,
в два часа дня, была для миллионов людей в полном смыс-
ле божественным откровением. Столько сверхъестественной
мощи было в этом голосе, звучавшем в эфире, что ради него
мужчины опаздывали на гольф, а женщины даже откладыва-



 
 
 

ли свою субботнюю партию в бридж.
Отец Чарльз Кофлин из Детройта первый придумал спо-

соб, как освободить свои политические проповеди от вся-
кой цензуры путем «покупки своего собственного времени
в эфире»; только в двадцатом веке человечество получило
возможность покупать время, как оно покупает мыло и бен-
зин. По своему воздействию на всю американскую жизнь и
мышление это изобретение почти не уступало идее Генри
Форда – сбывать автомобили по дешевой цене миллионам
людей, вместо того чтобы продавать их в небольшом коли-
честве в качестве предметов роскоши.

Но епископ Пол Питер Прэнг настолько превосходил пи-
онера этого дела отца Кофлина, насколько «Форд К-8» пре-
восходил модель «А».

Прэнг был более чувствителен, чем Кофлин; он больше
шумел, больше распинался, больше поносил своих врагов,
открыто называя их по имени, расписывая пикантные по-
дробности; он рассказывал больше забавных анекдотов и го-
раздо больше трагических историй о банкирах, атеистах и
коммунистах, которые раскаялись только на смертном одре.
Он больше гнусавил на отечественный лад, был чистокров-
ным представителем Среднего Запада, и предки его были
шотландскими протестантами из Новой Англии, в то время
как Кофлина богатые фермеры всегда немного подозревали
в том, что он католик с приятным ирландским произноше-
нием.



 
 
 

Ни один человек в мире не имел такой аудитории, как епи-
скоп Прэнг, и не обладал такой несомненной властью. Ко-
гда он требовал, чтобы его слушатели через своих членов
конгресса голосовали за тот или иной законопроект, потому
что ему, Прэнгу, ex cathedra9, ему одному, без всякой колле-
гии кардиналов, открылось, за что им надлежит голосовать, –
пятьдесят тысяч человек сломя голову бросались к телефону
или мчались в машинах по грязи на ближайший телеграф,
чтобы от его имени передать правительству свои распоряже-
ния. Таким образом, благодаря магии эфира Прэнг достиг
такой власти, по сравнению с которой любая историческая
корона должна была казаться жалкой мишурой.

Миллионам членов Лиги он посылал размноженные на
мимеографе письма с факсимиле его подписи и обращени-
ем, так искусно впечатанным, что каждый радовался, вооб-
разив, что получил привет лично от основателя Лиги.

Дормэс Джессэп, сидя в своей глуши, в горах, никак не
мог понять, в чем суть политического евангелия, так громо-
гласно возвещаемого епископом Прэнгом с его Синая, кото-
рый со своим микрофоном и отпечатанными на машинке от-
кровениями, рассчитанными во времени с точностью до од-
ной секунды, гораздо более поражал и сильнее действовал
на воображение, чем настоящий Синай.

В частности, Прэнг ратовал в своих проповедях за наци-
онализацию банков, рудников, гидростанций и транспорта;

9 С кафедры (лат.).



 
 
 

за ограничение доходов, за увеличение заработной платы,
усиление профсоюзов, более быстрое распространение по-
требительских товаров. Но ведь теперь все – от виргинских
сенаторов до миннесотских членов рабоче-фермерской пар-
тии – пробавлялись этими благородными теориями, и уже
не осталось легковерных людей, которые верили бы в осу-
ществление хотя бы одной из них10.

Существовало мнение, что Прэнг был лишь покорным
рупором своей огромной организации, именуемой «Лигой
забытых людей». Было широко распространено убеждение,
что Лига насчитывает в своих рядах (хоть ни одна фирма
с профессиональными бухгалтерами не проверяла еще ее
списков) двадцать семь миллионов членов вместе с соответ-
ствующим ассортиментом федеральных чиновников, чинов-
ников штатов и городских чиновников и с массой комиссий
под пышными названиями, вроде «Национальная комиссия
по составлению статистики безработицы и нормальной заня-
тости рабочей силы в соевой промышленности».

Как бы то ни было, епископ Прэнг не в виде смиренного и
слабого гласа божия, а всей своей величавой персоной появ-
лялся и выступал с речами перед двадцатитысячными ауди-
ториями, объезжая все крупнейшие города страны и гастро-
лируя в громадных залах для боксерских состязаний, в ки-

10 В 1922 году в штате Миннесота возникла «третья», рабоче-фермерская пар-
тия, противостоявшая демократам и республиканцам. В 30-х годах ее предста-
вители дважды избирались на пост губернатора штата.



 
 
 

нодворцах, на оружейных заводах, на бейсбольных полях и
в цирках; по окончании митинга его проворные помощники
собирали членские взносы и заявления о принятии в члены
«Лиги забытых людей». Когда его хулители робко намека-
ли, что все это очень романтично, забавно и красочно, но не
очень-то достойно, епископ Прэнг отвечал: «Учитель охотно
говорил и перед любыми простолюдинами, желавшими слу-
шать его»; никто не осмеливался возразить ему на это: «Вы-
то ведь не Учитель… пока еще».

При всех блестящих успехах Лиги с ее массовыми митин-
гами ни разу не было случая, чтобы тот или иной догмат
Лиги или же тот или иной случай давления, оказанного ею
на конгресс и президента для проведения какого-либо зако-
на, исходили от кого-нибудь, кроме самого Прэнга, действу-
ющего в едином лице, без всяких комиссий или сподвиж-
ников. Все, к чему стремился этот Прэнг, так часто твер-
дивший о смирении и скромности Спасителя, заключалось в
том, чтобы сто тридцать миллионов людей были абсолютно
послушны ему, своему королю-жрецу, во всем, касавшемся
их личной и общественной жизни, их способа добывать себе
пропитание и всех их взаимоотношений с им подобными.

– И это, – ворчал Дормэс Джессэп, наслаждаясь благоче-
стивым возмущением своей жены Эммы, – делает Прэнга ти-
раном похуже, чем Калигула… и фашистом похуже, чем На-
полеон. Знаешь, я, конечно, не верю всем этим слухам о том,
что Прэнг присваивает членские взносы, и деньги от прода-



 
 
 

жи брошюр, и пожертвования для оплаты его выступлений
по радио. Мне кажется, что здесь дело гораздо хуже. Я боюсь,
что он честный фанатик! Вот почему он и представляется
мне как реальная угроза фашизма… Он так чертовски гума-
нен, так благороден, что большинство людей охотно предо-
ставило бы ему управлять решительно всем, а в стране таких
размеров, как наша, эта работка не из легких… Не из лег-
ких, моя милая… даже для методистского епископа, получа-
ющего так много приношений, что он может себе позволить
«покупать время»!

А между тем Уолт Троубридж, вероятный кандидат Рес-
публиканской партии на пост президента, страдавший чрез-
мерной честностью и не желавший обещать чудес, упорно
твердил, что мы живем в Соединенных Штатах Америки, а
не на усыпанном золотом пути к Утопии.

Ничего утешительного в таком реализме не было, так что
всю эту дождливую июньскую неделю, когда отцветали яб-
лони и увядала сирень, Дормэс Джессэп ждал очередной эн-
циклики папы Пола Питера Прэнга.



 
 
 

 
V

 

Я слишком хорошо знаю Прессу. Почти все
редакторы таятся в своих грязных норах; эти люди
не думают о Семье, об интересах Общества, о
радости прогулок на свежем воздухе и помышляют
лишь о том, как бы всех оболгать, улучшить
собственное положение и набить свои бездонные
карманы, извергая клевету на государственных
деятелей, готовых отдать все для блага Общества и
всегда легкоуязвимых, так как они находятся у всех на
виду в ослепительном сиянии трона.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

Июньское утро сияло; последние лепестки отцветающих
диких вишен лежали, влажные от росы, на траве, и реполовы
весело возились на лужайке. Дормэса, любившего повалять-
ся в постели и подремать украдкой после того, как в восемь
часов его будили, что-то заставило быстро вскочить и про-
делать несколько гимнастических упражнений. Он стоял пе-
ред окном своей комнаты и глядел на темные массивы сосен
на горных склонах, по ту сторону реки Бьюла, в трех милях
от его дома.

Последние пятнадцать лет у Дормэса и Эммы были от-
дельные спальни; нельзя сказать, чтобы Эмма была этим так
уж довольна, но Дормэс уверял, что он ни с кем не может



 
 
 

спать в одной комнате, так как ночью он бормочет во сне и
любит ворочаться в кровати и взбивать подушки без опасе-
ния кого-нибудь обеспокоить.

Была суббота – день прэнговских откровений, но в это яс-
ное утро, после стольких дождливых дней, Дормэсу совсем
не хотелось думать о Прэнге; он думал о том, что его сын Фи-
липп неожиданно приехал с женой из Вустера, чтобы прове-
сти с ними субботу и воскресенье, и о том, как они всей ком-
панией вместе с Лориндой Пайк и Баком Титусом устроят
«настоящий старомодный семейный пикник».

На этом все настаивали, даже светская Сисси, которая в
свои восемнадцать лет уделяла очень много времени тенни-
су, гольфу и таинственным, бешеным автомобильным поезд-
кам с Мэлкомом Тэзброу (только что окончившим школу)
или с внуком епископального священника Джулиэном Фо-
ком (первокурсником Амхерстского университета).

Дормэс ворчал, что он не может ехать ни на какой пикник;
что он обязан как редактор остаться дома и слушать в два
часа речь епископа Прэнга по радио; но они только смеялись
над ним, ерошили ему волосы и приставали к нему до тех
пор, пока он не обещал им поехать (они не знали, что он
одолжил у своего друга, местного католического священника
Стивена Пирфайкса, портативный радиоприемник и так или
иначе услышит Прэнга).

Он был доволен, что с ними будут Лоринда Пайк – он лю-
бил эту насмешливую праведницу – и Бак Титус, пожалуй,



 
 
 

самый близкий его друг.
Джеймсу Баку Титусу, которому было пятьдесят лет от ро-

ду, можно было дать не больше тридцати восьми; стройный,
широкоплечий, с тонкой талией, длинными усами и смуг-
лой кожей, Бак был типичным американцем прежних вре-
мен в стиле Даниэля Буна. Получив образование в Виллиам-
се, он затем десять недель провел в Англии и десять лет – в
штате Монтана; эти десять лет ушли на разведение рогато-
го скота, геолого-разведочную работу и на занятие коневод-
ством. Его отец, довольно богатый железнодорожный под-
рядчик, оставил ему большую ферму около Вест-Бьюла, и
Бак, вернувшись домой, занялся выращиванием яблонь, раз-
ведением моргановских жеребцов и чтением Вольтера, Ана-
толя Франса, Ницше и Достоевского. Во время войны он был
простым рядовым, презирал своих офицеров, отказался от
офицерского чина и восхищался действиями немцев в Кёль-
не. Он хорошо играл в поло, а охоту с собаками считал дет-
ской забавой. Что касается политики, то он не столько со-
крушался о тяжелом положении рабочих, сколько презирал
прижимистых эксплуататоров, засевших в своих конторах и
зловонных фабриках. В общем, насколько это возможно в
Америке, он был похож на английского деревенского сквай-
ра. Бак был холостяком и занимал большой дом, построен-
ный в средневикторианском стиле. Хозяйство у него вела
приветливая чета негров; в своем строгом жилище он иногда
принимал не совсем строгих дам. Он называл себя «агности-



 
 
 

ком», а не «атеистом» только потому, что презирал выкри-
ки и завывания присяжных атеистов. Он был циничен, редко
улыбался и был неизменно предан всем Джессэпам. Участие
Бака в пикнике радовало Дормэса не меньше, чем его внука
Дэвида.

«Возможно, что и при фашизме все будет так же спокойно
и мы будем по-прежнему распивать чай, да, пожалуй, еще и
с медом», – подумал Дормэс, надевая свой щегольской заго-
родный костюм.

Единственное, что омрачало веселые приготовления к
пикнику, было грубое ворчание работника Джессэпов Шэда
Ледью. Когда его попросили повертеть мороженицу, он про-
ворчал: «Почему это вы не могли приобрести электрическую
мороженицу?» Особенно громко ворчал он по поводу тяже-
сти корзинок с припасами для пикника, а когда его попроси-
ли в отсутствие хозяев привести в порядок подвал, он ничего
не сказал, но взгляд его выражал молчаливое бешенство.

– Вам бы следовало избавиться от этого Ледью! – настой-
чиво повторял сын Дормэса Филипп, адвокат.

– Ох, и сам не знаю! – размышлял Дормэс вслух. – Может
быть, это только моя беспомощность. Но я убеждаю себя, что
провожу социальный эксперимент… пытаюсь привить ему
обходительность среднего неандертальца. А быть может, я
боюсь его… он, пожалуй, из тех мстительных крестьян, что
поджигают амбары… Ты знаешь, Фил, что он много читает?

– Неужели!



 
 
 

– Да, да! Большей частью киножурналы с декольтирован-
ными дамами и приключенческими рассказами, но он чита-
ет и газеты. Он говорил мне как-то, что восхищается Бэзом
Уиндрипом и уверен, что Уиндрип станет президентом и то-
гда каждый… боюсь, что он имел в виду только себя… будет
иметь пять тысяч в год. Сторонники Бэза, видимо, – истые
филантропы.

– Послушай, папа! Ты не понимаешь сенатора Уиндрипа.
Конечно, кое в чем он демагог… много кричит о том, как он
повысит подоходный налог и захватит банки, но он этого не
сделает, конечно… это только приманка для тараканов.

А что он сделает – и, может быть, только он и способен
сделать это, – он защитит нас от этих большевиков, которые
рады были бы сунуть всех нас, едущих на пикник, и вооб-
ще всех порядочных, чистоплотных людей, привыкших жить
каждый в своей комнате, в общественные спальни и заста-
вить нас варить щи на примусе, поставленном на кровать!
Да, да! А может быть, и вовсе «ликвидировать» нас! Да, сэр,
Берзелиос Уиндрип – вполне подходящий парень, чтобы рас-
правиться с этими подлыми, трусливыми еврейскими шпи-
онами, которые корчат из себя американских либералов!

«Это лицо – лицо моего разумного сына Филиппа, но го-
лос принадлежит антисемиту Юлиусу Штрейхеру», – вздох-
нул Дормэс.



 
 
 

Для пикника выбрали площадку среди серых, поросших
лишайником скал, откуда виднелись березовая роща на горе
Террор и ферма двоюродного брата Дормэса Генри Видера,
солидного, молчаливого вермонтца добрых, старых времен.
За отдаленным горным ущельем матово поблескивало озеро
Чамплейн, а за ним высилась громада Эдирондакских гор.

Дэви Гринхилл со своим любимцем Баком Титусом бо-
ролись на жесткой луговой траве. Филипп и доктор Фаулер
Гринхилл, зять Дормэса (Фил в свои тридцать два года – туч-
ный и наполовину облысевший; Фаулер – с непокорной яр-
ко-рыжей шевелюрой и такими же рыжими усами), обсуж-
дали достоинства автожира. Дормэс лежал, прислонившись
головой к скале, надвинув на глаза шляпу и глядя вниз на
райскую красоту долины Бьюла; он не мог бы поручиться, но
ему казалось, что он видит сияющего ангела, летящего над
долиной. Женщины – Эмма, Мэри Гринхилл, Сисси, жена
Филиппа и Лоринда Пайк – раскладывали провизию: бобы с
хрустящей соленой свининой, жареных цыплят, картофель,
печенье к чаю, желе из диких яблок, салат, пирог с изюмом –
на красной с белым скатерти, постеленной на ровной скале.

Если бы не стоявшие тут же автомобили, можно было бы
вообразить Новую Англию 1885 года: туго зашнурованных
женщин в плоских шляпках и закрытых платьях с турнюра-
ми, мужчин в твердых соломенных шляпах с развевающи-
мися лентами, с бакенбардами, – борода Дормэса не была бы
подстрижена и развевалась бы, как свадебная вуаль. Когда



 
 
 

доктор Гринхилл привел еще и кузена Генри Видера, росло-
го, но очень застенчивого фермера дофордовских времен, в
опрятном полинялом комбинезоне, то время словно стало
«непродажным», устойчивым, безмятежно ясным.

И от беседы веяло умиротворяющей обыденностью, при-
ятной скукой времен королевы Виктории. Как бы ни трево-
жился Дормэс по поводу настоящего момента, как бы легко-
мысленно ни мечтала Сисси о любезных ее сердцу Джулиэне
Фоке и Мэлкоме Тэзброу, здесь не было ничего современ-
ного и нервозного, ничего, что отдавало бы Фрейдом, Адле-
ром, Марксом, Бертраном Расселом или другими кумирами
1930-х годов. Все слушали, как матушка Эмма болтала с Мэ-
ри и Мериллой о том, что ее розы повредило заморозками, а
новые молодые клены обгрызла полевая мышь, и как трудно
добиться, чтобы Шэд Ледью приносил достаточно дров для
камина, и как жадно поглощает Шэд за завтраком у Джесс-
эпов свиные отбивные с жареным картофелем и пирог.

И потом – красоты природы! Женщины восхищались рас-
стилавшимся перед ними видом, как влюбленные, проводя-
щие медовый месяц у Ниагарского водопада.

Дэвид и Бак Титус играли теперь в корабль на скале, ко-
торая служила им мостиком; Дэвид был капитаном Попи, а
Бак – боцманом; и даже доктор Гринхилл – неутомимый во-
итель, постоянно раздражающий окружное управление здра-
воохранения своими докладами о неряшливом и грязном со-
стоянии приюта для бедных фермеров и о зловонии в окруж-



 
 
 

ной тюрьме, – размяк на солнышке и с величайшим внима-
нием следил за злополучным маленьким муравьем, бегав-
шим взад и вперед по веточке. Его жена Мэри, любительница
игры в гольф, участница теннисных состязаний, организатор
веселых, не слишком хмельных вечеринок с коктейлями в
сельском клубе, одетая в модный коричневый костюм с зе-
леным шарфиком, по-видимому, охотно вернулась на время
в уютную домашнюю атмосферу, созданную ее матерью, и с
величайшей серьезностью обсуждала способ приготовления
сандвичей с сельдереем и рокфорским сыром на поджарен-
ных бисквитах. Она снова была красивой «старшей дочерью
Джессэпа» в белом доме с мансардой.

И Фулиш, лежавший на спине, бессмысленно задрав вверх
все четыре лапы, был самым идиллически старомодным из
всех.

Разговор ненадолго принял серьезный оборот, лишь когда
Бак Титус проворчал, обращаясь к Дормэсу:

– В наши дни появилось множество мессий, и каждый так
и норовит схватить тебя за горло… Бэз Уиндрип, и епископ
Прэнг, и отец Кофлин, и доктор Таунсенд (хотя он, кажет-
ся, вернулся в Назарет), и Эптон Синклер, и преподобный
Фрэнк Бухман, и Бернард Макфадден, и Уильям Рэндольф
Херст, и губернатор Толмедж, и Флойд Олсон, и… Знаете,
я уверен, что самый лучший мессия из всех – это негр, отец
Дивайн. Он не обещает кормить обездоленных в течение де-
сяти лет – вместе со спасением он сразу раздает жареные ку-



 
 
 

риные ножки и шейки. Как насчет того, чтобы сделать его
президентом?

Внезапно неизвестно откуда появился Джулиэн Фок. Этот
молодой человек, первокурсник Амхерстского университе-
та, внук епископального пастора, после смерти своих роди-
телей живший вместе со своим дедом, был в глазах Дормэ-
са самым сносным из всех ухаживающих за Сисси молодых
людей, – светловолосый, крепкий, с приятным узким лицом
и проницательными глазами. Он называл Дормэса «сэр» и в
противоположность большинству юношей Форта, помешан-
ных на радио и автомобилях, читал книги, по собственно-
му желанию читал Томаса Вулфа, Уильяма Роллинса, Джона
Стрейчи, Стюарта Чэйза и Ортегу. Кого предпочитала Сис-
си, его или Мэлкома Тэзброу, отец не знал. Мэлком был вы-
ше и шире Джулиэна и ездил на собственном лимузине, Джу-
лиэн же мог только брать на время у деда его старый, деше-
вый автомобиль.

Сисси и Джулиэн добродушно пререкались по поводу
умения Алисы Эйлот играть в триктрак, а Фулиш почесы-
вался на солнцепеке.

Но Дормэс был настроен далеко не идиллически. Он был
встревожен, он многое знал. В то время как все шутили: «Ко-
гда же Папа будет выступать по радио?» и «Что он будет де-
лать: исполнять песенки или возвещать о хоккее?» – Дорм-
эс настраивал взятый с собой ненадежный приемник. Он ду-



 
 
 

мал, что окажется в приятной атмосфере тихого семейно-
го уюта, так как поймал программу из старинных песен, и
вся компания, включая кузена Генри Видера, который питал
тайное пристрастие к бродячим скрипачам, народным тан-
цам и комнатным органчикам, тихонько подпевала «Весело-
го трубадура», «Девушку из Афин» и «Милую Нелли Грэй».
Но когда диктор сообщил, что песенки исполняются по зака-
зу фирмы «Тойли-Ойли, Натуральное домашнее слабитель-
ное» и что исполнители – секстет молодых людей с ужасным
названием «Смягчители», Дормэс резко выключил радио.

– Что случилось, папа? – закричала Сисси.
– «Смягчители»!! Боже мой, эта страна заслуживает то-

го, что ей вскоре предстоит! – огрызнулся Дормэс. – Может
быть, нам действительно нужен такой Бэз Уиндрип.

Наступил час (его следовало бы возвестить соборными ко-
локолами) еженедельной речи епископа Пола Питера Прэн-
га.

Этот голос, исходивший из душного, пропахшего шерстя-
ными священническими одеждами кабинета в Персеполисе
(Индиана), достигал отдаленнейших звезд; он облетал весь
мир со скоростью 186 тысяч миль в секунду; он с шумом
врывался в каюту китобойного судна в темном полярном мо-
ре; в контору, отделанную дубовой панелью, похищенной из
Ноттингэмширского замка, которая находилась на шестьде-
сят седьмом этаже здания на Уолл-стрит; в помещение ми-
нистерства иностранных дел в Токио; в скалистую ложбину,



 
 
 

осененную белыми березами, на горе Террор, в Вермонте.
Епископ Прэнг говорил как обычно  – с торжественной

доброжелательностью, с мужественной силой, которые при-
давали его личности, волшебно возникавшей перед всеми на
невидимом воздушном пути, одновременно и властность и
обаяние; и каковы бы ни были его намерения, слова его бы-
ли ангельские:

– Друзья мои, радиослушатели, мне удастся говорить с ва-
ми еще только шесть раз до съездов, которые решат судь-
бу нашего растерявшегося народа; наступило время действо-
вать, да, действовать! Довольно слов! Разрешите мне напом-
нить вам некоторые отдельные фразы из шестой главы про-
рока Иеремии, которые приобретают пророческий смысл в
этот час отчаянного кризиса, наступившего в Америке:

«Собирайтесь, дети Вениаминовы, и бегите из сердца
Иерусалима… Готовьте против нее войну… вставайте, и
пойдем в полдень. Горе нам! День уже склоняется к вече-
ру, уже ложится тень вечера. Встаньте! Пойдем ночью и ра-
зорим ее чертоги… Я преисполнен гнева господня; не могу
более терпеть; изолью его на детей на улице и на собрание
юношей; взяты будут муж с женою, и возмужалый вместе с
престарелым… Я простру руку мою на жителей земли сей,
говорит господь. Ибо все, от малого до большого, предались
корыстолюбию, и от пророка до священника все поступают
коварно… говоря: «Мир! Мир!» – хотя и нет мира».

Так сказано в Библии о старом времени… Но это сказано



 
 
 

и об Америке 1936 года!
У нас нет мира! Прошло уже больше года с тех пор, как

«Лига забытых людей» предупреждала политических деяте-
лей и все правительство, что нам до смерти надоело поло-
жение обездоленных и что наконец нас больше пятидесяти
миллионов; что мы не хнычущая толпа: мы обладаем волей,
голосом и правом голосовать, чтобы заставить с собой счи-
таться! Мы достаточно ясно и определенно заявили всем по-
литическим деятелям, что мы требуем – да, да, мы именно
требуем – определенных мероприятий и что мы не потерпим
никакого отлагательства. Снова и снова требовали мы, что-
бы как право распоряжаться кредитами, так и право выпус-
кать деньги было безоговорочно отнято у частных банков;
чтобы солдаты не только получили пенсию, которую они за-
работали себе кровью и страданиями в 1917 и 1918 годах, но
чтобы установленная сумма была теперь удвоена; чтобы все
чрезмерные доходы были строго сокращены и право наслед-
ства ограничено, – дабы обеспечить содержание наследни-
ков только в юном и престарелом возрасте; чтобы рабочие и
фермерские союзы были не только признаны как орудие для
совместного улаживания недоразумений, но чтобы они бы-
ли превращены, наподобие синдикатов в Италии, в офици-
альные органы правительства, представляющие трудящихся;
и чтобы международный еврейский капитал, и международ-
ный еврейский коммунизм, и анархизм, и атеизм были – со
всей суровой торжественностью и строгой непреклонностью,



 
 
 

на какие способен наш великий народ, – лишены возмож-
ности действовать. Те из вас, кто слушал мои прежние вы-
ступления, знают, что я, вернее, что «Лига забытых людей»
не имеет ничего против отдельных евреев; мы гордимся тем,
что в числе наших директоров имеются раввины, но подрыв-
ные международные организации, которые, к несчастью, в
большинстве своем состоят из евреев, должны быть вытрав-
лены каленым железом и стерты с лица земли.

Эти требования мы предъявили, – и как долго, о госпо-
ди, как долго все эти политические деятели и ухмыляющи-
еся крупные капиталисты делали вид, что они прислушива-
ются к нашему голосу, что они повинуются! «Да, да, господа
из «Лиги забытых людей», мы понимаем, дайте только нам
время!» Больше мы не дадим им времени!!! Их время кон-
чилось, как и вся их нечестивая власть!

Консервативные сенаторы, Торговая палата Соединенных
Штатов, крупнейшие банкиры, короли стальной, автомо-
бильной, электрической и угольной промышленности – все
они подобны королям из династии Бурбонов, о которых бы-
ло сказано, что «они ничего не забыли и ничему не научи-
лись».

Но ведь те умерли на гильотине!
Может быть, мы сумеем быть милостивее к нашим Бур-

бонам. Может быть – может быть, – нам удастся спасти их
от гильотины, от виселицы, от расстрела. Может быть, мы
при нашем новом режиме, при нашем «новом курсе», кото-



 
 
 

рый действительно будет новым курсом, а не наглым экспе-
риментом, – может быть, мы ограничимся тем, что заставим
этих важных финансистов и политиков посидеть на жестких
стульях, в мрачных конторах, работая бесконечное число ча-
сов пером или стуча на пишущей машинке, как это делали
для них в течение стольких лет многочисленные рабы в бе-
лых воротничках.

Теперь настал, как говорит сенатор Берзелиос Уиндрип,
«час атаки». Мы перестали бомбардировать невнимательные
уши этих лицемеров. Мы выходим из окопов, чтобы бро-
ситься в атаку. Наконец после долгих месяцев совместных
совещаний руководители «Лиги забытых людей» и я сам за-
являем, что на предстоящем съезде Демократической пар-
тии мы без малейших колебаний… – слушайте! Слушайте! У
нас на глазах совершается история! – закричал Дормэс своей
невнемлющей семье.

–  …отдадим миллионы голосов членов Лиги, для того
чтобы провести кандидатуру сенатора Берзелиоса Уиндри-
па… на пост президента от Демократической партии, что
означает, другими словами, что он будет избран и что мы,
члены Лиги, выберем его президентом Соединенных Шта-
тов!

Его программа и программа Лиги не во всех деталях сов-
падают. Но он принял на себя обязательство считаться с на-
шими указаниями и советами, и, во всяком случае, до из-
брания мы будем безоговорочно поддерживать его – своими



 
 
 

деньгами, своей преданностью, своими голосами… и свои-
ми молитвами. И пусть господь бог ведет его и нас через пу-
стыню неправедной политики и грязного, алчного капитала
к сверкающему великолепию земли обетованной! Да благо-
словит вас бог!

Миссис Джессэп весело заметила:
– Знаешь, Дормэс, этот епископ совсем не фашист; он на-

стоящий красный радикал. Но неужели это его заявление мо-
жет иметь какое-нибудь значение?

«Ну и ну!» – думал Дормэс. Он прожил с Эммой тридцать
четыре года, и не чаще двух раз в год на него находило же-
лание убить ее. Он мягко сказал:

– Оно не означает ничего особенного, кроме того, что че-
рез несколько лет под видом заботы обо всех нас диктатура
Бэза Уиндрипа будет регламентировать все решительно, на-
чиная с того, где нам молиться, и кончая тем, какие детек-
тивные романы нам читать.

– Безусловно, так оно и будет! Иногда мне хочется стать
коммунистом! Забавно, что именно мне, потомку тупого-
ловых голландских обитателей долины реки Гудзон! – вос-
кликнул Джулиэн Фок.

– Замечательная идея! Из огня Уиндрипа и Гитлера да в
полымя нью-йоркского «Дейли уоркер», и Сталина, и пуле-
метов. И еще пятилетнего плана  – мне бы, наверно, было
сказано, что по решению комиссара каждая из моих кобыл



 
 
 

должна давать шесть жеребят в год! – сердито проворчал Бак
Титус; а доктор Фаулер Гринхилл принялся их вышучивать:

– Ах, папа, и вы тоже, Джулиэн, юный параноик, вы же
просто помешались! Диктатура?! Приходите лучше ко мне
на прием и разрешите мне освидетельствовать ваши головы!
Америка – это единственная свободная страна на земле! И,
кроме того, наша страна слишком огромна для переворота!
Нет, нет! Здесь, у нас, это невозможно!



 
 
 

 
VI

 

Я бы скорее стал последователем какой-нибудь
безумной анархистки, вроде Эммы Гольдман, если
благодаря ей в скромной хижине простолюдина
прибавилось бы маисовых лепешек, бобов и
картофеля,  – чем какого-нибудь государственного
деятеля стоимостью в двадцать четыре карата,
вооруженного университетским образованием и
правительственными связями и добивающегося, чтобы
мы производили побольше лимузинов. Можете
называть меня социалистом или другим бранным
словом, только бы вы держали другую ручку пилы и
помогали мне перепиливать огромные бревна бедности
и нетерпимости.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

Вся семья – и жена, и кухарка миссис Кэнди, и Сисси, и
Мэри, в замужестве миссис Фаулер Гринхилл, – считала, что
здоровье Дормэса ненадежно, что всякая простуда немину-
емо перейдет у него в воспаление легких, что ему полагает-
ся носить калоши, есть кашку, поменьше курить и никогда
не переутомляться. Его это крайне возмущало; пусть после
тяжелого рабочего дня он и шатался от усталости, но стоило
ему поспать ночь – и он снова был полон энергии, как дина-
мо-машина, и мог «сделать номер» гораздо быстрее, чем са-



 
 
 

мый живой и молодой репортер.
Он скрывал от них свои развлечения, прятался, как ма-

ленький мальчик от родителей; он бессовестно лгал, пре-
уменьшая количество выкуренных папирос; у него была при-
прятана бутылка бургундского, из которой он регулярно де-
лал глоток – только один глоток, – перед тем как лечь в по-
стель; и если он обещал рано лечь спать, то гасил у себя свет
и ждал до тех пор, пока у него не оставалось никаких со-
мнений, что Эмма уснула, и затем зажигал снова свет, с удо-
вольствием читал до двух часов, свернувшись под красивы-
ми шерстяными одеялами, сотканными на ручном станке на
горе Террор; его ноги трепетно подергивались, как у спяще-
го сеттера, всякий раз, когда главный инспектор уголовного
розыска, один, без оружия, входил в притон фальшивомо-
нетчиков. Раз в месяц он прокрадывался в кухню часа в три
ночи и варил себе кофе, а затем все сам мыл, чтобы ни Эм-
ма, ни миссис Кэнди ничего не узнали. Он думал, что им ни
за что не догадаться!

Эти маленькие проделки доставляли ему живейшую ра-
дость; в остальном его жизнь была посвящена служению об-
ществу, попыткам заставить Шэда Ледью подравнивать как
следует цветочные клумбы, лихорадочному писанию пере-
довиц, которые волновали три процента его читателей в те-
чение нескольких часов – от утреннего завтрака до полудня –
и к шести часам уже бесследно забывались.

Иногда, когда Эмма в воскресенье утром приходила к



 
 
 

нему поваляться в кровати и ласково обнимала его худые
плечи, ей становилось грустно от сознания, что он стареет и
слабеет. Его плечи, думала Эмма, стали жалкими, как пле-
чи хрупкого ребенка; Дормэс не догадывался об этих ее пе-
чальных мыслях.

Даже перед самым моментом отправления газетного ма-
териала в типографию, даже когда Шэд Ледью исчезал на два
часа из дому, а потом представлял счет на два доллара за
точку газонокосилки, вместо того чтобы самому ее наточить;
даже когда Сисси со своей компанией играла внизу на роя-
ле до двух часов ночи, между тем как у него не было ни ма-
лейшего желания бодрствовать до утра, Дормэс никогда не
бывал раздражительным, исключая лишь промежуток меж-
ду утренним вставанием и первой живительной чашкой ко-
фе.

Умудренная опытом Эмма бывала очень довольна, когда
он набрасывался на всех до завтрака. Это означало, что он в
бодром настроении и полон интересных мыслей.

После того как епископ Прэнг преподнес корону сенато-
ру Уиндрипу, по мере того как приближалось время выбо-
ров кандидата в президенты, Эмма все больше тревожилась.
Дормэс молчаливо ждал утреннего завтрака, глаза у него бы-
ли воспаленные, словно его измучили тревога и бессонница.
Он теперь никогда не капризничал. Она охотно послушала
бы, как он ворчит:

– Что эта идиотка, миссис Кэнди, соберется когда-нибудь



 
 
 

подать кофе? Сидит, наверно, читает Ветхий Завет! И, мо-
жет быть, дорогая моя, ты соизволишь сказать мне, почему
это Сисси никогда не встает к завтраку, даже в тех редких
случаях, когда она легла не позже часа ночи? Да, посмотри
только на эту дорожку! Она вся покрыта увядшими цветами.
Негодяй Шэд, наверное, не подметал ее уже с неделю. Кля-
нусь, я выставлю его, и сегодня же!

Эмма была бы теперь счастлива услышать эти знакомые
зверские звуки и прокудахтать в ответ:

– Ах, это действительно ужасно! Я пойду скажу миссис
Кэнди, чтобы она поторопилась с кофе!

Но он сидел молчаливый, бледный и развертывал номер
«Дейли Информер» с таким видом, как будто боялся увидеть
новости, поступившие в газету после того, как он в десять
часов ушел из редакции.

Когда Дормэс в 1920 году выступил за признание России,
Форт Бьюла был обеспокоен подозрением, что он становится
отъявленным коммунистом.

Сам-то он прекрасно понимал свою позицию, знал, что
весьма далек от левого крыла радикалов, и в лучшем слу-
чае он умеренный, вялый и, пожалуй, немного сентимен-
тальный либерал, которому противны напыщенность и тя-
желовесный юмор общественных деятелей и тот зуд попу-
лярности, который заставляет прославленных проповедни-
ков, красноречивых педагогов, актеров-любителей, богатых



 
 
 

женщин со склонностью к общественной деятельности или
к спорту и вообще богатых женщин кокетливо приходить к
редакторам газет с фотографиями под мышкой и с притвор-
ной улыбкой лицемерного смирения на лице. Но всякое про-
явление жестокости, и нетерпимости, и презрения счастли-
вого к несчастному рождало в нем не только отвращение, но
и горячую ненависть.

Он смутил и встревожил всех других редакторов в север-
ной части Новой Англии, когда заявил о невиновности То-
ма Муни, когда усомнился в виновности Сакко и Ванцетти,
когда осудил наше вторжение на Гаити и в Никарагуа, ко-
гда выступил за повышение подоходного налога, когда писал
статьи в благожелательном тоне о социалистическом канди-
дате Нормане Томасе во время кампании 1932 года (сам он,
говоря по правде, голосовал потом за Франклина Рузвель-
та), и когда, наконец, поднял шум – правда, лишь в местном
масштабе и без каких-либо последствий – по поводу рабских
условий труда фермеров в южных штатах и сборщиков фрук-
тов в Калифорнии11. Он даже высказал в одной передовице

11 В 1915 году морская пехота США фактически оккупировала Гаити и остава-
лась там до 1934 года. В 1927 году США вмешались в гражданскую войну в Ни-
карагуа и послали туда морскую пехоту, «наблюдавшую» за проведением прези-
дентских выборов и способствовавшую приходу к власти американских ставлен-
ников. 18 декабря 1929 года в журнале «Нейшн» было помещено письмо Син-
клера Льюиса под названием «Закон джунглей», в котором писатель протестовал
против беззастенчивого и наглого вмешательства американской морской пехо-
ты в дела суверенных государств Латинской Америки. Он приводил циничные
высказывания генерала Батлера, рассказывавшего о том, как в Никарагуа воен-



 
 
 

мысль, что когда в России все наладится и ее фабрики, и же-
лезные дороги, и гигантские фермы будут действительно хо-
рошо работать, ну, скажем, в 1945 году, то она может, пожа-
луй, стать самой привлекательной страной в мире для (ми-
фического!) среднего человека. Он действительно вляпался
тогда с этой передовицей, написанной после второго завтра-
ка, за которым его довело до белого каления тупое кваканье
Фрэнка Тэзброу и Р. К. Краули. После этой статьи он про-
слыл большевиком, и в течение двух дней его газета потеря-
ла сто пятьдесят читателей из пяти тысяч.

И при всем том он был так же далек от большевиков, как
Герберт Гувер.

Он был  – и прекрасно понимал это  – провинциальным
буржуазным интеллигентом. В России, полагал он, запреще-
но все то, что делает его работу приемлемой: уединение, пра-
во мыслить и критиковать, кого ему заблагорассудится. По-
думать только, что его убеждения могут регулировать кре-
стьяне в форменной одежде! Нет, лучше уж жить в хижине
на Аляске, питаясь бобами, имея сотню книг и получая раз

щина США «организовывала выборы» угодных ей людей, а на Гаити проамери-
канский марионеточный президент, пользуясь покровительством морской пехо-
ты, разогнал парламент. Льюис направил председателю сенатской комиссии по
иностранным делам сенатору Бора телеграмму, требуя проведения расследова-
ния всех этих фактов. Войска США были выведены из Никарагуа лишь в 1933
году. Интересно, что С. Льюис «отдал» своему герою Дормэсу Джессэпу некото-
рые факты собственной биографии: в 1927 году вместе с передовыми деятелями
американской культуры он протестовал против расправы над Сакко и Ванцетти,
требовал освобождения Тома Муни.



 
 
 

в три года новую пару штанов!
Однажды, во время автомобильной поездки с Эммой, он

заехал в летний лагерь коммунистов. Большинство из них
были евреи из городского колледжа или аккуратные дан-
тисты в очках, с чисто выбритыми лицами и маленькими
усиками. Они горячо приветствовали деревенских жителей
из Новой Англии и были рады возможности объяснить им
марксистское евангелие (в толковании его они сильно расхо-
дились). В некрашеной столовой, поглощая макароны с сы-
ром, они мечтали о черном хлебе Москвы.

Впоследствии Дормэс с усмешкой вспоминал, до чего же
они похожи на обитателей лагеря Христианской Ассоциации
Молодых Людей, расположенного через двадцать миль по
той же дороге, – такие же пуритане, такие же неудачливые
проповедники и так же увлекаются глупыми играми с рези-
новым мячом. Только раз он проявил опасную активность:
он поддержал забастовку рабочих каменоломни Фрэнсиса
Тэзброу. Люди, которых Дормэс знал в течение многих лет, –
солидные граждане, вроде инспектора школ Эмиля Штауб-
мейера и Чарли Бетса, владельца мебельного склада, – пого-
варивали о том, чтобы «выставить его вон из города». Тэз-
броу ругал его повсюду даже теперь, восемь лет спустя. За-
бастовка провалилась, и главарь забастовщиков коммунист
Карл Паскаль был арестован за «подстрекательство к наси-
лию». Когда Паскаль, отличный механик, вышел из тюрьмы,
он нанялся в небольшой гараж в Форте Бьюла, к болтливо-



 
 
 

му воинственному польскому социалисту Джону Поллико-
пу, который благоволил к нему.

Паскаль и Полликоп целыми днями шумно нападали друг
на друга – битва между социал-демократией и коммунизмом
не прекращалась, – и Дормэс частенько заезжал к ним в га-
раж, чтобы еще больше их раззадорить. И вот с этим не мог-
ли примириться ни Тэзброу, ни Штаубмейер, ни банкир Кра-
ули, ни адвокат Китгерик.

Не будь Дормэс потомком трех поколений добропорядоч-
ных вермонтских налогоплательщиков, быть бы ему теперь
неимущим бродячим типографом… И тогда его вряд ли тре-
вожили бы так горести неимущих.

Консервативно настроенная Эмма сердилась:
– Не возьму в толк, зачем ты дразнишь людей, делая вид,

что тебе очень нравятся такие замусоленные механики, как
этот Паскаль (я подозреваю даже, что ты втайне питаешь
нежность к Шэду Ледью!), когда ты вполне мог бы встре-
чаться с порядочными, зажиточными людьми, как, напри-
мер, Фрэнк! И что только они думают о тебе! Они ведь не
понимают, что ты совсем не социалист, а просто хороший,
добросердечный, серьезный человек. Ох, надо бы поколо-
тить тебя, Дормаус!..

Ему не нравилось, когда его звали Дормаусом12.
Но это позволяли себе только Эмма и иногда, по ошибке,

12 Игра слов: Дормэс (Doremus) – имя; Дормаус (dormouse) – соня, животное
из породы грызунов.



 
 
 

Бак Титус. Так что это было вполне терпимо.



 
 
 

 
VII

 

Когда меня насильно вытаскивают из кабинета и
уводят от семейного очага на собрания, которые я
ненавижу, я стараюсь сделать свою речь простой и
ясной, как речь младенца Иисуса, обращенная к ученым
в храме.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

В горах гремело, тучи заволакивали долину Бьюла, необы-
чайная тьма покрывала все черным туманом, зарево молний
вырывало из тьмы крутые склоны холмов, и тогда казалось,
что это обломки скал, взлетевших на воздух.

В последних числах июля Дормэс проснулся однажды
утром при таком неистовстве небес.

Как приговоренный к смерти вскакивает с мыслью: «Се-
годня меня повесят!» – так Дормэс в смятении сел на по-
стели, вспомнив, что сегодня сенатора Берзелиоса Уиндрипа
изберут, вероятно, кандидатом на пост президента.

Съезд Республиканской партии уже закончился избрани-
ем Уолта Троубриджа. На съезде Демократической партии
в Кливленде – при большой затрате джина, клубничной со-
довой и пота – уже заслушали доклады комиссий, уже сказа-
ли подобающие слова, обращаясь к государственному флагу,
и с разрешения председателя Джима Фарлея заверили тень
Джефферсона, что он останется доволен тем, что произой-



 
 
 

дет в Кливленде на этой неделе. Перешли к выборам канди-
дата. Сенатора Уиндрипа предложил полковник Дьюи Хэйк,
член конгресса и влиятельная персона в Американском ле-
гионе. Кандидатуры таких любимцев некоторых штатов, как
Эл Смит, Картер Глэсс, Уильям Макэду и Корделл Хэлл,
встречались одобрительными аплодисментами и тут же сни-
мались. Теперь, к двенадцатой баллотировке, осталось четы-
ре соперника, и они шли по большинству голосов: сенатор
Уиндрип, президент Франклин Д. Рузвельт, сенатор Робин-
сон из штата Арканзас и секретарь департамента труда Фр-
энсис Перкинс.

На съезде было немало драматических моментов. Дормэс
Джессэп ясно представлял их себе по истерическим радио-
передачам и бюллетеням «Ассошиэйтед пресс», – горячие и
еще дымящиеся, они падали на его стол в редакции «Инфор-
мера».

В честь сенатора Робинсона продефилировал духовой
оркестр Арканзасского университета – капельмейстер ехал
впереди в старинном, запряженном лошадью экипаже, окле-
енном громадными плакатами: «Защищайте конституцию!»,
«Робинсон – за оздоровление».

Имя мисс Перкинс вызвало овацию, продолжавшуюся два
часа, – при этом делегаты маршировали со знаменами своих
штатов; а имя президента Рузвельта вызвало овацию на це-
лых три часа, причем чествование носило весьма сердечный
и дружественный характер,  – делегаты знали, что мистеру



 
 
 

Рузвельту и мисс Перкинс несвойственны мишурный блеск
и грубое шутовство и в силу этого они не могут иметь успеха
в сей критический момент всенародной истерии, когда из-
бирателям требуется такой цирковой трюкач, как «бунтарь»
сенатор Уиндрип.

Демонстрация в честь Уиндрипа, заранее научно разрабо-
танная Ли Сарасоном, его секретарем, уполномоченным по
вопросам рекламы и доверенным философом, ни в чем не
уступала остальным. Сарасон достаточно внимательно читал
Честертона и поэтому знал, что только одна вещь больше са-
мых больших вещей, – это вещь настолько маленькая, что ее
нетрудно увидеть и понять.

Выдвинув кандидатуру Бэза, полковник Дьюи Хэйк за-
кончил речь восклицанием: «Еще два слова! Слушайте! У
сенатора Уиндрипа есть к собравшимся особая просьба: что-
бы на этом историческом собрании вы не теряли времени
на его чествование. Никакого чествования! Мы, члены «Ли-
ги забытых людей», не нуждаемся в пустых приветствиях и
почестях; чего мы хотим  – так это внимательно и всерьез
рассмотреть вопрос о безотлагательных нуждах шестидесяти
процентов населения Соединенных Штатов. Никаких ова-
ций! И пусть провидение наставит нас, когда мы принимаем
самое серьезное решение в нашей жизни!»

Когда он кончил, по центральному проходу двинулась
процессия. Но это был не парад тысяч. Шел лишь тридцать
один человек, и демонстранты несли только три флага и два



 
 
 

больших плаката.
Во главе процессии шли два ветерана Гражданской вой-

ны – в старых синих мундирах северян, а между ними, дер-
жа обоих под руку, представитель южан, в сером. Все трое –
тщедушные старички, которым перевалило за девяносто и
которые шли, опираясь друг на друга и робко оглядываясь,
в надежде, что никто не станет над ними смеяться.

Представитель южан нес пробитое шрапнелью полковое
знамя Виргинии, а один из северян высоко подымал потре-
панный флаг Первой Миннесоты.

Почтительные аплодисменты, которыми съезд наградил
манифестантов других кандидатов, были подобны звуку
дождевых капель в сравнении с бурей, приветствовавшей
этих трех трясущихся, еле переставляющих ноги стариков.

На трибуне оркестр чуть слышно играл песни времен вой-
ны – «Дикси» и «Когда Джонни вернется домой», а посреди
зала, стоя на стуле, как простой член делегации своего штата,
Бэз Уиндрип кланялся, кланялся, кланялся и пытался улыб-
нуться, но слезы выступили у него на глазах, и он беспомощ-
но заплакал, и зал заплакал вместе с ним.

За тремя стариками следовало двенадцать легионеров, ра-
ненных в 1918 году, – кто спотыкался на деревянных ногах,
кто подтягивался на костылях; один безногий – на тележ-
ке, но с виду моложавый и веселый; другой – с черной мас-
кой на том, что было когда-то лицом. У одного легионера
был огромный флаг, у другого – плакат: «Наши умирающие



 
 
 

с голоду семьи должны получить пенсию. Мы требуем толь-
ко справедливости. Мы хотим в президенты Бэза».

Во главе всех шел нераненый, стройный, бравый и реши-
тельный генерал-майор Герман Мейнеке. Старые журнали-
сты не могли припомнить случая, когда бы находящийся на
действительной службе военный публично выступал как по-
литический агитатор. Представители печати перешептыва-
лись: «Этому генералу здорово влетит, если Бэз не будет из-
бран, но если его выберут, он сделает его, вероятно, герцо-
гом Хобокен».

Вслед за солдатами шли десять мужчин и женщин; сквозь
дыры их башмаков просвечивали голые пальцы; облекавшие
их жалкие лохмотья утратили от многократной стирки вся-
кое подобие цвета. С ними плелись четверо бледных ребяти-
шек с гнилыми зубами; они несли плакат, гласивший: «Мы
живем на пособие. Мы хотим снова стать людьми. Мы хотим
Бэза!»

За ними, через интервал в двадцать футов, шел высокий
человек – один. Делегаты всячески вытягивали шеи, чтобы
рассмотреть, кто это следует за жертвами безработицы, и,
увидав кто, они все повскакали с мест, заревели, захлопали,
потому что одинокий человек был… Очень немногие из тол-
пы видели его в лицо, но всем сотни раз попадалось его изоб-
ражение в газетах; то он был у себя в кабинете, среди бес-
порядочного нагромождения книг, то на совещании с прези-



 
 
 

дентом Рузвельтом и секретарем Икесом, то пожимал руку
сенатору Уиндрипу, то стоял перед микрофоном, и рот его
зиял, словно черная западня, а рука в истерическом поры-
ве простиралась вперед; все столько раз слышали его голос
по радио, что знали его не хуже, чем голоса своих близких;
в человеке, входившем через широкий главный вход и замы-
кавшем процессию в честь Уиндрипа, все присутствующие
узнали апостола «Лиги забытых людей» – епископа Пола Пи-
тера Прэнга.

После этого съезд четыре часа без передышки чествовал
Бэза Уиндрипа.

В подробных описаниях съезда, разосланных газетным
бюро вслед за первыми лихорадочными бюллетенями, один
энергичный бирмингемский репортер очень убедительно до-
казывал, что боевое знамя южан, которое нес ветеран конфе-
дератов, взяли напрокат в Ричмондском музее, а знамя севе-
рян – у известного мясника в Чикаго, внука генерала Граж-
данской войны.

Кроме Бэза Уиндрипа, Ли Сарасон никому не сказал, что
оба флага были изготовлены на Гестер-стрит в Нью-Йорке в
1929 году для постановки патриотической драмы «Всадник
Морган» и что их достали с театрального склада.

До начала всеобщего ликования, едва демонстрация при-
близилась к трибуне, ее приветствовала миссис Аделаида
Тарр-Гиммич – прославленная писательница, лектор и ком-



 
 
 

позитор, неизвестно откуда и как очутившаяся на трибуне
и исполнившая на мотив «Янки Дудль» песню собственного
сочинения:

Бэз Уиндрип скачет в Вашингтон
На лошади. Вперед!
Он богачей прогонит вон,
Он защитит народ.

Припев:

Бэз, молодчина, так и держать, –
Верни ты надежду людям!
А за другого голосовать
Лишь псина трусливая будет!

Людей Забытых Лигу зря
Топтали, словно пыль, –
В столицу! Там споем, друзья:
«Пора отчистить гниль!»

Еще до полуночи эту веселую боевую песенку исполнили
по радио девятнадцать различных примадонн, в первые же
сорок восемь часов ее подхватили шестнадцать миллионов
менее вокально одаренных американцев, а в развернувшей-
ся затем кампании ее распевали не меньше девяноста мил-
лионов друзей Уиндрипа и тех, кто над ним смеялся.

На протяжении всей предвыборной кампании Бэз Уин-



 
 
 

дрип беспрерывно развлекался, используя игру слов в песен-
ке, которую о нем сочинили13, – Уолту Троубриджу не удаст-
ся попасть в Вашингтон и там отмыться…

Но Ли Сарасон прекрасно понимал, что в дополнение к
этому комическому шедевру необходим гимн, более возвы-
шенный по мысли и по духу, приличествующий серьезности
американцев, выступивших в крестовый поход.

Уже много позднее, когда чествование Уиндрипа на съез-
де закончилось и делегаты снова занялись своим основным
делом – принялись снова спасать нацию и перегрызать друг
другу горло, – Сарасон заставил миссис Гиммич выступить и
пропеть вдохновенный гимн, слова которого он сочинил сам
в сотрудничестве с одним замечательным хирургом, неким
доктором Гектором Макгоблином.

Этот доктор Макгоблин, вскоре ставший очень важной
персоной, был таким же специалистом по части медицин-
ской журналистики, рецензирования книг по вопросам вос-
питания и психоанализа, составления комментариев к фило-
софии Гегеля, профессора Гюнтера, Хаустона Стюарта Чем-
берлена и Лотропа Стоддарда, а также исполнения на скрип-
ке Моцарта, полупрофессионального бокса и написания эпи-
ческих поэм, каким он был в области практической медици-
ны.

Доктор Макгоблин! Что за человек!
Ода Сарасона  – Макгоблина, озаглавленная «Старый

13 Игра слов: to go to wash значит и «поехать в Вашингтон», и «пойти мыться».



 
 
 

мушкет достаньте», стала для всей банды Уиндрипа тем
же, чем была «Джиованецца» для итальянских фашистов,
«Хорст Вессель» – для нацистов. Пока шел съезд, миллио-
ны слушали по радио замечательное, густое, как смола, кон-
тральто миссис Аделаиды Тарр-Гиммич, распевавшей «Ста-
рый мушкет достаньте»:

О, Господь, мы грешили, впадая в лень,
Наше знамя в пыли лежало, –
Но тени былого зовут: «Час настал,
Поднимайся, старый и малый!»
О, Линкольн великий, веди нас,
Старый Ли, в нас отвагу вдохни,
И в суровый час не покиньте нас,
Чтоб на крыльях смелых
Мы в битву летели,
Точно в годы Великой Войны!

Припев:

Погляди, как горят у парней глаза,
Как бесстрашны девушки наши!
В бой ведут за собой
Танков яростный строй,

Самолеты – небесные стражи.
Доставай же мушкет старинный,
В сердце прежний огонь разожги!



 
 
 

Наш дом любимый – в руинах,

Бедный, сирый, унылый…
Так восстань же, Америка, и покори
Весь мир своей мощной силой!

«Великолепный балаган! Непревзойденный»,  – думал
Дормэс, просматривая сообщения «Ассошиэйтед пресс»
и слушая радио, которое он временно установил в своей кон-
торе. А значительно позднее он думал: «Когда Бэз приступит
к делу, не будет парадов раненых солдат. Фашисты понима-
ют, что это окажет дурной психологический эффект. Все эти
бедняги будут запрятаны в соответствующие заведения, а на
сцену выйдут здоровые молодые люди в форме – скот для
убоя».

Затихшая было гроза снова разразилась с угрожающей си-
лой.

Весь день после полудня съезд занимался баллотировкой
кандидата в президенты без существенных изменений в со-
отношении голосов. Около шести часов представитель мисс
Перкинс передал ее голоса Рузвельту, который догнал тогда
сенатора Уиндрипа. Было похоже, что они будут бороться
всю ночь, и часов в десять вечера Дормэс, крайне усталый,
ушел из редакции. Его не привлекала в этот вечер мирная,
чересчур женственная атмосфера, царившая у него дома, и
он заехал к своему другу отцу Пирфайксу. У него он застал
в достаточной мере мужскую компанию. Там был преподоб-



 
 
 

ный мистер Фок. Смуглый, сильный молодой Пирфайкс и
седовласый старик Фок часто работали вместе, любили друг
друга и сходились во взглядах на преимущества безбрачия
духовенства и почти на все остальные догматы, исключая
догмат о верховной власти римского папы. С ними были Бак
Титус, Луи Ротенстерн, доктор Фаулер Гринхилл и банкир
Краули, финансист, весьма поощрявший вольные интеллек-
туальные беседы, что не мешало ему в присутственные ча-
сы отказывать в кредите фермерам и лавочникам, находив-
шимся в отчаянном положении.

Был там и Фулиш: собака почуяла в это грозовое утро тре-
вогу своего хозяина, пошла за ним в редакцию и в течение
всего дня рычала на Хэйка, Сарасона и миссис Гиммич, вы-
ступавших по радио, и была, по-видимому, глубоко убежде-
на в том, что ей следует изжевать все эти тонкие листки с
отчетом о съезде.

Гораздо больше собственной холодной гостиной, с ее бе-
лыми панелями и портретами покойных вермонтских знаме-
нитостей, нравился Дормэсу небольшой кабинет отца Пир-
файкса: в нем чувствовались церковность и отсутствие ком-
мерческого духа, о которых свидетельствовали распятие,
гипсовая статуэтка Богородицы и кричаще красно-зеленая
итальянская картина, изображавшая папу; и одновременно
дубовое бюро с крышкой, стальной регистратор и сильно по-
держанная портативная пишущая машинка говорили о прак-
тичности отца Пирфайкса. Это была пещера благочестивого



 
 
 

отшельника, но с кожаными стульями и великолепным ко-
ньяком.

Часы шли; все восемь (Фулишу дали в качестве напит-
ка молоко) потягивали каждый свое и слушали радио; съезд
баллотировал яростно и бесполезно, – этот съезд происходил
на расстоянии шестисот миль от них, шестисот миль одетой
туманом ночи, но каждое слово, каждый насмешливый воз-
глас доходили до кабинета священнослужителя в ту же се-
кунду, когда их слышали в зале в Кливленде.

Экономка отца Пирфайкса (к великой досаде местных
протестантов, любивших посплетничать, этой женщине бы-
ло шестьдесят пять лет, а ее хозяину – тридцать девять) во-
шла с яичницей и холодным пивом.

– Когда моя дорогая жена была жива, она в полночь гнала
меня спать, – вздохнул доктор Фок.

– Моя то же самое! – сказал Дормэс.
– И моя, а ведь она из Нью-Йорка, – заметил Луи Ротен-

стерн.
– Отец Пирфайкс и я – единственные два чудака здесь,

ведущие разумный образ жизни, – хвастал Бак Титус. – Хо-
лостяки! Можем завалиться спать хоть в штанах, а то и вовсе
не ложиться.

На что отец Пирфайкс пробормотал:
– Смешно, Бак, чем только человек не тешится… Вы –

тем, что можете ложиться спать в штанах… а мистер Фок,
доктор Гринхилл и я – тем, что в иные ночи, свободные от



 
 
 

посещения больных, можем лечь в постель без штанов! Луи
же… Но слушайте! Слушайте! Кажется, что-то дельное!

Полковник Дьюи Хэйк, предложивший кандидатуру Бэза,
довел до всеобщего сведения, что скромность заставила се-
натора Уиндрипа удалиться к себе в отель, но что перед ухо-
дом он оставил письмо, которое он, Хэйк, хотел бы огласить.
И он действительно огласил его.

Уиндрип заявлял в письме, что он хочет изложить свою
программу с предельной ясностью, если кто-нибудь не со-
всем уяснил ее.

В письме говорилось, что он целиком и полностью против
банков, но за банкиров, исключая евреев-банкиров, которых
не следовало бы и подпускать к финансам; что он подверг
тщательному рассмотрению (но еще не уточнил окончатель-
но) различные планы общего значительного повышения за-
работной платы и значительного снижения цен на все това-
ры; что он на сто процентов за рабочих, но и на сто процен-
тов против забастовок; за то, чтобы Соединенные Штаты так
вооружились и так овладели производством кофе, сахара,
духов, шерстяных тканей и никеля (вместо того чтобы вво-
зить их из-за границы), чтобы они могли бросить вызов все-
му миру, и что, наконец, если этот мир будет так дерзок, что,
в свою очередь, бросит вызов Америке, то он, Бэз, не отказы-
вается взять его в свои руки и навести в нем порядок. С каж-
дой минутой назойливое бесстыдство радио казалось Дорм-
эсу все более отвратительным, а между тем горные склоны



 
 
 

спали, окутанные густой тьмой летней ночи; и Дормэс поду-
мал о мазурке светляков, о ритмичном пении сверчков, по-
добном ритмическому вращению земли, о сладостных ветер-
ках, уносивших зловоние сигар и пота, и пьяного дыхания,
и жевательной резинки, которое, казалось, доносилось сюда
со съезда на волнах эфира вместе с речами.

Было уже совсем светло, и отец Пирфайкс (не по сану раз-
облачившись – без сюртука и в домашних туфлях) только
что принес поднос с луковым супом и куском сырого мяса
для Фулиша, когда оппозиция Бэза окончательно сдалась, и
в следующей же баллотировке сенатор Берзелиос Уиндрип
был поспешно проведен кандидатом Демократической пар-
тии на пост президента Соединенных Штатов.

Дормэс, Бак Титус, Пирфайкс и Фок были в первый мо-
мент слишком удручены и поэтому молчали; то же происхо-
дило, по-видимому, и с псом Фулишем, потому что с момен-
та, когда выключили радио, он лишь робко ударил несколько
раз хвостом по полу.

Р. К. Краули возликовал:
– Что ж, я всю жизнь голосовал за Республиканскую пар-

тию, но это такой человек, что… Ладно, буду голосовать за
Уиндрипа!

Отец Пирфайкс колко заметил:
– А я с тех пор, как приехал из Канады и натурализовался,

всегда голосовал за Демократическую партию, но на сей раз



 
 
 

я буду голосовать за кандидата Республиканской партии. А
вы, друзья?

Ротенстерн молчал. Ему не нравилось отношение Уин-
дрипа к евреям. Люди, которых он лучше всего знал, – раз-
ве они не американцы? Ведь Линкольн и для него – главное
божество.

– Что до меня, – проворчал Бак, – то я, конечно, буду го-
лосовать за Уолта Троубриджа.

– И я, – сказал Дормэс. – Хотя нет! Я не стану голосо-
вать ни за того, ни за другого! У Троубриджа нет шансов на
успех. Я думаю раз в жизни позволить себе роскошь ни с кем
не связываться и голосовать за запрещение спиртных напит-
ков, или за здоровое диетическое питание, или за что-нибудь
еще, имеющее хоть какой-нибудь смысл!

Был уже восьмой час, когда Дормэс возвратился в это утро
домой, и, как ни странно, Шэд Ледью, который должен был
начинать работу в семь часов утра, был в семь уже на месте.
Обычно он не покидал своей холостяцкой хижины в ниж-
ней части города раньше десяти-одиннадцати часов, но в это
утро он явился вовремя и усердно колол щепу для растоп-
ки. («Ну да, – подумал Дормэс, – все понятно: такая работа
в столь ранний час должна разбудить весь дом».) Шэд был
высокий и неуклюжий парень; его рубаха промокла от по-
та, и, как всегда, ему не мешало бы побриться. Фулиш зары-
чал на него. Дормэс подозревал, что он иногда бьет Фулиша.



 
 
 

Ему хотелось бы отдать дань уважения Шэду за его потную
рубаху, честный труд и прочие суровые добродетели, но, да-
же будучи американским либералом и филантропом, Дорм-
эс не всегда удерживался на высоте лонгфелловского «Дере-
венского кузнеца» плюс марксизм иногда отступал от этой
строгой позиции, допуская, что и среди представителей фи-
зического труда должен быть какой-то процент негодяев и
обманщиков, которых, как известно, так безобразно много
среди людей, имеющих свыше 3500 долларов годового дохо-
да.

–  А я сидел всю ночь и слушал радио,  – промурлыкал
Дормэс. – Знаете, что демократы выбрали сенатора Уиндри-
па?

– Верно? – прорычал Шэд.
– Как же! Только что. За кого вы намерены голосовать?
– Я? Сейчас я расскажу вам, мистер Джессэп.
Шэд встал в позу, опершись на топор. Иногда он умел

быть любезным и снисходительным даже к этому маленько-
му человеку, ничего не смыслившему ни в охоте на енотов,
ни в азартных играх.

– Я буду голосовать за Бэза Уиндрипа. Он обещал устро-
ить так, что на долю каждого сразу же придется по четыре
тысячи монет, и тогда я займусь разведением цыплят. О, я
сумею заработать на цыплятах кучу денег! Я еще покажу кое-
кому из этих, которые воображают, что они очень богаты!

– Но, Шэд, ведь у вас дело шло не особенно удачно, когда



 
 
 

вы пробовали разводить цыплят здесь, у нас в сарае. Вы –
хм! – вы, мне кажется, так плохо следили за ними, что зимой
там замерзала вода, и они все погибли, если вы помните.

– Ах, те? Подумаешь! Черт с ними! Их было слишком ма-
ло. Я слишком высоко ценю свое время, чтобы возиться с
какой-нибудь дюжиной-другой цыплят! Когда у меня их бу-
дет пять-шесть тысяч штук – дело другое, тогда я вам пока-
жу! Будьте уверены! – И покровительственным тоном: – Бэз
Уиндрип – о’кей!

– Очень рад, что он пользуется вашим одобрением.
– А? – И Шэд нахмурился.
Но когда Дормэс медленно поднимался на заднее крыль-

цо, он слышал, как Шэд тихо и насмешливо проговорил ему
вслед:

– О’кей, хозяин!



 
 
 

 
VIII

 

Я отнюдь не претендую на чрезмерную
образованность, разве только в смысле душевной
чуткости и умения понять горести и тревоги всякого
порядочного человека. Как бы то ни было, я прочел
всю Библию, от корки до корки, как говорят на родине
моей жены, в Арканзасе, не меньше одиннадцати
раз; я  прочел все юридические книги, когда-либо
напечатанные; что же до современников, то я не
думаю, чтобы я пропустил многое из великих творений
Брюса Бартона, Эдгара Геста, Артура Брисбейна,
Элизабет Диллинг, Уолтера Питкина и Уильяма Д.
Пелли.

Этого последнего я уважаю не только за его
отличные охотничьи рассказы и за капитальный
труд по исследованию загробной жизни, с
очевидностью доказавший, что только слепые
безумцы могут сомневаться в личном бессмертии,
но также и за его самоотверженную работу
на благо общества по созданию организации
«Серебряные рубашки». Эти истые рыцари, хотя
на их долю и не выпало заслуженного успеха,
имели мужество отважно выступить против
предательских, подстрекательских, издевательских и
злопыхательских козней красных радикалов и других
разновидностей большевиков, непрерывно угрожающих



 
 
 

американским устоям – Свободе, Высокой заработной
плате и Всеобщей безопасности.

У этих людей есть вдохновенные идеалы, и сейчас
для литературы самое время проповедовать всем
ясные, бьющие прямо в цель, волнующие сердца идеалы!
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

В первую же неделю предвыборной кампании сенатор
Уиндрип обнародовал свою программу, выпустив знамени-
тую прокламацию «Пятнадцать тезисов победы «Лиги за-
бытых людей». Эти пятнадцать тезисов, сформулированные
Уиндрипом (а может быть, и Ли Сарасоном или Дьюи Хэй-
ком), гласили:

«1.  Всеми финансами страны, включая деньги, страхо-
вые полисы, акции, облигации и ипотечные закладные, дол-
жен целиком и полностью распоряжаться Федеральный цен-
тральный банк, принадлежащий правительству и подчиняю-
щийся правлению, назначенному президентом; это правле-
ние должно быть правомочно, не обращаясь за разрешением
в конгресс, издавать любые постановления, регулирующие
финансовые вопросы. Впоследствии, когда это окажется це-
лесообразным, правление рассмотрит вопрос о национали-
зации на благо народа всех рудников, нефтяных промыслов,
гидростанций, всех предприятий коммунального значения,
а равно транспорта и средств связи.

2. Президент назначает комиссию, состоящую поровну из
работников физического труда, предпринимателей и пред-



 
 
 

ставителей общественности, для решения вопроса о том, ка-
кие рабочие союзы полномочны представлять интересы ра-
бочих, и для осведомления органов власти обо всех орга-
низациях, претендующих на звание «рабочих организаций»,
будь то компанейские союзы или же «Красные союзы», ру-
ководимые коммунистами и так называемым Третьим ин-
тернационалом. Возглавлять признанные должным образом
союзы будут бюро, состоящие из назначаемых правитель-
ством лиц. Им и будет принадлежать решающий голос при
обсуждении трудовых споров. В дальнейшем аналогичному
рассмотрению и официальному признанию будут подлежать
и фермерские организации. Таковое возвышение Рабочего
должно подчеркнуть, что «Лига забытых людей» является
главным оплотом против угрозы разрушительного и чуждо-
го Америке радикализма.

3. В противоположность учению красных радикалов с их
преступной экспроприацией нажитого трудом имущества,
обеспечивающего человеку спокойную старость, наша Лига
и партия гарантируют частную инициативу и право частной
собственности на все времена.

4. Глубоко убежденные в том, что только с помощью все-
могущего бога, которому воздаем хвалу, мы, американцы,
можем сохранить нашу мощь, мы гарантируем всем полную
свободу вероисповедания, предусматривая, однако, что ате-
истам, агностикам, поклонникам черной магии и евреям, от-
казывающимся признать Новый Завет, а также лицам любого



 
 
 

вероисповедания, отказывающимся принести клятву на вер-
ность флагу, будет запрещено занимать какую-либо обще-
ственную должность либо работать в качестве учителя, пре-
подавателя, адвоката, судьи или врача, за исключением об-
ласти акушерства.

5. Чистый годовой доход на одно лицо будет ограничен
суммой в 500 000 долларов. Накопленное состояние не мо-
жет ни в каком случае превышать суммы в 3 000 000 дол-
ларов на одно лицо. Никто не имеет права на протяжении
всей своей жизни наследовать состояние, или же несколь-
ко различных состояний, превышающих в общей сложности
2 000 000 долларов. Все доходы и имущество, превышаю-
щие названные суммы, будут конфисковываться федераль-
ным правительством и использоваться на пособия и адми-
нистративные расходы.

6. В целях решительной борьбы с военными прибылями
подлежат конфискации все дивиденды сверх шести процен-
тов, получаемые от производства, распределения или прода-
жи в военное время всякого рода оружия, амуниции, само-
летов, кораблей, танков и других средств, непосредственно
применяемых на войне, а также продуктов питания, тканей
и всяких других товаров, поставляемых американской или
любой союзной армии.

7. Наше вооружение и размеры наших военных и морских
сил будут неизменно возрастать до тех пор, пока они не срав-
няются по всякому виду средств обороны с военной мощью



 
 
 

любой другой страны или империи, отнюдь, однако, их не
превышая, так как наша страна не стремится ни к каким за-
воеваниям. По вступлении нашем в должность Лига и пар-
тия будут считать это дело своей первой обязанностью, наря-
ду с выпуском воззвания ко всем народам мира, категориче-
ски указывающего, что наши вооруженные силы имеют одно
лишь назначение – обеспечение всеобщего мира и дружбы.

8. Конгрессу будет предоставлено исключительное право
выпуска денег, и немедленно по вступлении нашем в долж-
ность конгресс увеличит по крайней мере вдвое имеющийся
в настоящее время запас денег, чтобы облегчить денежное
обращение в стране.

9. Мы со всей резкостью осуждаем нехристианскую пози-
цию некоторых, прогрессивных в других отношениях наро-
дов, подвергающих дискриминации евреев, среди которых
многие были самыми стойкими сторонниками Лиги и кото-
рые и дальше будут преуспевать и пользоваться всеми пра-
вами американцев, коль скоро они будут поддерживать наши
идеи.

10. Все негры будут лишены права голоса, права занимать
общественные должности, права заниматься адвокатурой,
медициной или преподаванием в средней и высшей школе;
они будут облагаться стопроцентным налогом на все дохо-
ды, превышающие 10 000 долларов в год на семью, вне за-
висимости от того, заработаны эти деньги или получены ка-
ким-либо иным путем. Для того, однако, чтобы оказать со-



 
 
 

чувственную помощь всем неграм, понимающим приличе-
ствующее им – и очень важное – место в обществе, всем тем
цветным мужчинам и женщинам, которые смогут доказать,
что не менее сорока пяти лет своей жизни они посвятили
таким подобающим им занятиям, как работа в качестве до-
машней прислуги, работа в сельском хозяйстве и чернорабо-
чими в промышленности, будет предоставлено право по до-
стижении шестидесяти пяти лет явиться в специальный со-
вет, состоящий исключительно из белых, и по представле-
нии доказательств, что у них не было никаких перерывов в
работе, разве лишь по болезни, они будут рекомендованы на
предмет получения пенсии, не превышающей 500 долларов
на человека в год или 700 долларов на семью. Неграми будут
считаться лица, в жилах которых течет хотя бы одна шестна-
дцатая цветной крови.

11. Ни в какой мере не отвергая такие нравственно воз-
вышенные и экономически целесообразные методы помо-
щи бедным, безработным и старикам, как грандиозный план
глубокоуважаемого Эптона Синклера14, как изложенные в
книгах «Разделите богатства» и «Каждый человек – король»
проекты ныне покойного Хьюи Лонга, предлагавшего обес-
печить каждой семье 5000 долларов в год, как план Таунсен-

14 В начале 30-х годов Э. Синклер выдвигал свою кандидатуру на пост губер-
натора штата Калифорния, но потерпел неудачу. Он широко рекламировал в это
время свой реформистский план «ЭПИК» («Покончим с нищетой в Калифор-
нии»), который должен был, по его мнению, разрешить все социальные пробле-
мы.



 
 
 

да, планы утопистов, «Технократию» и все другие разумные
схемы страхования от безработицы, новая администрация
немедленно назначит комиссию на предмет изучения, согла-
сования и рекомендации к немедленному применению наи-
более ценных предложений из этих различных проектов со-
циального обеспечения, и уважаемые господа Синклер, Та-
унсенд, Юджин Рид и Говард Скотт настоящим приглаша-
ются сотрудничать с этой комиссией и давать ей всякого ро-
да советы.

12. Всем женщинам, ныне работающим, за исключением
занятых в такой специфически женской сфере деятельности,
как уход за детьми и больными и работа в косметических са-
лонах, будет оказано содействие, чтобы они могли вернуть-
ся к своим несравненно более священным, главным обязан-
ностям хранительниц домашнего очага и матерей сильных и
достойных будущих членов общества.

13.  Лица, отстаивающие идеи коммунизма, социализма
или анархизма, лица, отказывающиеся от воинской повин-
ности в случае войны или выступающие за союз с Россией в
какой бы то ни было войне, будут предаваться суду по обви-
нению в государственной измене и приговариваться мини-
мум – к каторжным работам до двадцати лет и максимум –
к смерти через повешение; возможны и иные формы смерт-
ной казни, по выбору судей.

14.  Все пенсии, обещанные бывшим участникам всех
войн, будут немедленно полностью выплачены наличными



 
 
 

деньгами, и во всех случаях, когда ветераны имеют доход
меньше 5000 долларов в год, обещанные суммы будут удво-
ены.

15. Немедленно по вступлении нашем в должность пре-
зидента конгресс займется разработкой поправок к консти-
туции, предусматривающих следующее: а) право президента
устанавливать и проводить в жизнь все мероприятия, необ-
ходимые для работы правительства в настоящий критиче-
ский период, б) установление чисто совещательных функций
конгресса, обращающего внимание президента, его помощ-
ников и правительства на проекты необходимых законов, но
не приводящего их в исполнение до получения соответству-
ющих полномочий от президента и в) немедленное устра-
нение из юрисдикции Верховного суда права отклонять пу-
тем объявления их противными конституции или каким-ли-
бо иным юридическим путем постановления президента, его
помощников или конгресса.

Дополнение. Всем следует совершенно ясно понять, что
поскольку ни «Лига забытых людей», ни Демократическая
партия в настоящее время не имеют ни намерения, ни же-
лания проводить какие-либо мероприятия, нежелательные
большинству избирателей Соединенных Штатов, то Лига и
партия не считают ни один из вышеприведенных пятнадца-
ти пунктов обязательным и не подлежащим изменению, за
исключением п. 15; что же касается всех остальных пунктов,
то они будут проводиться или не проводиться в жизнь в со-



 
 
 

ответствии с общим желанием народа, которому при новом
режиме будет возвращена свобода личности, утерянная им
благодаря суровым ограничительным экономическим меро-
приятиям прежних правительств, как республиканских, так
и демократических».

– Что все это значит? – удивилась миссис Джессэп, когда
ее муж прочитал ей эту программу. – Что за галиматья?! Ка-
кая-то смесь из Нормана Томаса и Кэлвина Кулиджа. Я ни-
чего не могу понять. Не думаю, чтоб все это понимал и сам
мистер Уиндрип.

– Понимает! Можешь быть уверена, что он понимает. Ес-
ли Уиндрип и приспособил этого интеллектуального закрой-
щика Сарасона, чтобы тот прихорашивал его идеи, то не сле-
дует думать, что сам он их не понимает и не прижимает неж-
но к груди, когда они наряжены, как куклы, в двухдолларо-
вую словесную мишуру. Я могу тебе совершенно точно ска-
зать, что все это означает: пункты первый и пятый означа-
ют, что, если финансисты, транспортные и прочие короли
не окажут Бэзу основательной поддержки, им может угро-
жать повышение подоходного налога и некоторый контроль
над их делами. Но я слышал, что они уже поддерживают его,
и неплохо… они оплачивают выступления Бэза по радио и
его парады. Второй пункт означает, что через контроль над
профсоюзами шайка Бэза может поставить рабочих в раб-
ские условия. Третий пункт обеспечивает полную безопас-



 
 
 

ность крупному капиталу, а четвертый превращает пропо-
ведников в запуганных и бесплатных агентов Бэза.

Шестой пункт ничего не означает: фирмы, работающие
на военные нужды, получат свои шесть процентов сначала
на производстве, потом на перевозке, в третий раз – на про-
даже… Это по меньшей мере. Седьмой значит, что мы, не
отставая от европейских наций, постараемся согнуть в ба-
раний рог весь мир. Восьмой означает, что благодаря ин-
фляции крупные промышленные компании смогут скупить
свои неоплаченные векселя по центу за доллар, а девятый –
что все евреи, не пожелающие откупиться деньгами от это-
го разбойничьего барона, подвергнутся преследованиям, не
исключая тех, которым и откупиться-то нечем. Десятый –
что все хорошо оплачиваемые должности и выгодные места,
находящиеся в руках негров, будут захвачены белыми ни-
чтожествами из числа бэзовских почитателей… и за это не
только не понесут наказания, но их будут всячески превоз-
носить как патриотов и защитников расовой чистоты. Один-
надцатый – что Бэз постарается сложить с себя всякую ответ-
ственность за неоказание реальной помощи нуждающимся.
Двенадцатый – что в дальнейшем женщины потеряют пра-
во голоса и право на высшее образование и что их ловко от-
странят от любой хорошей работы и заставят воспитывать
солдат, которых пошлют на убой в чужие страны. Тринадца-
тый – что всякий, кто хоть в чем-либо не согласен с Бэзом,
может быть объявлен коммунистом и за это повешен. При



 
 
 

такой формулировке и Гувер, и Эл Смит, и Огден Миллз…
да и ты, и я… мы все можем оказаться коммунистами.

Четырнадцатый – что Бэз придает большое значение го-
лосам ветеранов и готов заплатить за них очень дорого… чу-
жими деньгами, разумеется. И пятнадцатый… да, это, пожа-
луй, тот единственный пункт, который действительно что-то
значит; а значит он, что Уиндрип, и Ли Сарасон, и епископ
Прэнг, и, я подозреваю, может быть, также этот полковник
Дьюи Хэйк, и доктор Гектор Макгоблин… ну, знаешь, тот
самый доктор, который участвует в сочинении торжествен-
ных од в честь Бэза, – все они поняли, что страна так одрях-
лела, что любая шайка, достаточно нахальная, беспринцип-
ная, чтобы действовать «на законном основании», может за-
хватить в свои руки все управление, добиться всей полноты
власти и еще вызывать всеобщее одобрение и восхищение, и
пользоваться деньгами, и дворцами, и доступными женщи-
нами в полное свое удовольствие.

Их только небольшая горсточка, но, подумай только, как
невелики были вначале шайки Муссолини и Гитлера, Ке-
маль-паши и Наполеона! Ты увидишь, что все эти либераль-
ные проповедники, и воспитатели-модернисты, и недоволь-
ные газетчики, и сельские агитаторы… вначале их, может
быть, и будут мучить сомнения, но потом они запутаются в
паутине пропаганды, как это было со всеми нами во время
мировой войны, и будут совершенно убеждены, что хоть за
нашим Бэзом и водятся кое-какие грешки, но зато он на сто-



 
 
 

роне простого народа и против всех старых политических
ограничений, которые мешали людям жить, и они подымут
всю страну на поддержку Бэза – великого освободителя (а
представители крупного капитала будут помалкивать да по-
тирать руки) – и тогда, клянусь, этот плут… ох, не знаю даже,
чего в нем больше – плутовства или истерического религи-
озного фанатизма, – этот плут вместе с Сарасоном, Хэйком,
Прэнгом и Макгоблином… вся эта пятерка установит такой
режим, что поневоле вспомнишь пирата Генри Моргана.

–  Но неужели американцы станут долго терпеть это?  –
прохныкала Эмма. – Ах, нет, нет, только не наш народ, ведь
мы же потомки пионеров!

– Не знаю. Я, со своей стороны, попытаюсь сделать все,
чтобы этого не было… Ты, конечно, понимаешь, что и ты,
и я, и Сисси, и Фаулер, и Мэри можем быть расстреляны,
если я попытаюсь действительно что-нибудь сделать… Хм!
Сейчас-то я храбрюсь, но, может быть, напугаюсь до смерти,
когда услышу, как маршируют личные войска Бэза!

– О, но ты будешь осторожен, не правда ли? – взмолилась
Эмма. – Кстати, пока не забыла: сколько раз уж я просила
тебя, Дормэс, не давать Фулишу куриных косточек – они за-
стрянут у него, бедненького, в горлышке, и он ими подавит-
ся. И потом еще, ты постоянно оставляешь ключи в автомо-
биле, когда ставишь его ночью в гараж! Я уверена, что Шэд
Ледью или кто другой не сегодня завтра украдет его ночью.



 
 
 

Отец Пирфайкс, прочитав пятнадцать пунктов, рассер-
дился куда сильнее, чем Дормэс.

– Что же это такое? – зарычал он. – Негры, евреи, женщи-
ны – все попали под запрет, а нас, католиков, на сей раз про-
пустили. Гитлер не пренебрегал нами. Он нас преследовал.
Это, видно, дело рук Кофлина. Это он представил нас слиш-
ком почтенными.

Сисси, мечтавшая об архитектурной школе, чтобы создать
новый стиль домов из стекла и стали; Лоринда Пайк, у ко-
торой была идея – устроить в Вермонте курорт наподобие
Карлсбада – Виши – Саратоги; миссис Кэнди, которая поду-
мывала о собственной маленькой пекарне, когда она станет
слишком стара для домашней работы, – все они были возму-
щены гораздо больше, чем Дормэс или отец Пирфайкс.

Сисси, походившая теперь скорее на воинственную ама-
зонку, чем на кокетливую девушку, сердито рычала:

– Стало быть, «Лига забытых людей» собирается сделать
нас «Лигой забытых женщин»! Отправить нас снова стирать
белье и мыть посуду! Заставить нас читать Луизу Мей Ол-
котт и Барри, – кроме, конечно, воскресений! Заставить нас
покорно и благодарно спать с мужчинами…

– Сисси, – возопила мать.
– …вроде Шэда Ледью! Вот что, папа, можешь сейчас же

сесть и написать Берзелиосу от моего имени, что я уезжаю в



 
 
 

Англию с первым же пароходом!
Миссис Кэнди перестала перетирать стаканы (мягким по-

судным полотенцем, которое она ежедневно тщательно сти-
рала) и проворчала:

– Какие зловредные люди! Надеюсь, их скоро расстреля-
ют, – что для миссис Кэнди было чрезвычайно пространным
и гуманным заявлением.

«Да! Довольно зловредные. Но не следует упускать из ви-
ду, что Уиндрип – всего лишь щепка, увлекаемая водово-
ротом. Не он затеял все это. При том вполне справедливом
недовольстве, которое накопилось против хитроумных по-
литиков и плутократов, не будь Уиндрипа, явился бы кто-
нибудь другой… Мы обязаны были предвидеть это, – мы –
досточтимые граждане… И все же это не основание, чтобы
мириться с подобным положением», – думал Дормэс.



 
 
 

 
IX

 

Люди, сами никогда не сидевшие в государственных
советах, не могут понять, что главное качество
действительно великих государственных деятелей
не политическая мудрость, а огромная, глубокая,
всеобъемлющая Любовь к людям всех сортов и
состояний и ко всей стране. В политике только
эта Любовь и этот Патриотизм были моими
единственными принципами. У меня одно желание  –
заставить всех американцев понять, что они всегда
были и должны оставаться впредь величайшей расой
на нашей старой Земле, и второе  – заставить
их понять, что каковы бы ни были между нами
кажущиеся различия  – в смысле богатства, знаний,
способностей, происхождения и влияния (все это,
конечно, не относится к людям отличной от нас
расы),  – все мы братья, связанные великими и
прекрасными узами Национального Единства, чему мы
все должны радоваться. И я думаю, что во имя этого
стоит принести в жертву все личные выгоды.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

В конце лета и в начале осени 1936 года в газетах бес-
прерывно мелькали изображения Берзелиоса Уиндрипа: он
вскакивал в автомобили, выскакивал из самолетов, присут-
ствовал на открытии мостов, ел кукурузные лепешки и гру-



 
 
 

динку с южанами, вареные ракушки и хлеб из отрубей – с се-
верянами, выступал с речами перед «Американским легио-
ном», «Лигой свободы», «Социалистической лигой молоде-
жи», «Союзом буфетчиков и официантов», «Противоалко-
гольной лигой», «Орденом Лосей», «Обществом по распро-
странению Священного Писания в Афганистане»; он цело-
вался с дамами, празднующими свой столетний юбилей, и
пожимал руку молодым дамам, но никогда не наоборот; он
носил костюм для верховой езды в Лонг-Айленде и рабочие
брюки с рубашкой защитного цвета – в Озаркских горах; был
этот Бэз Уиндрип почти карликом, с громадной головой, с
огромными ушами, отвислыми щеками и печальными гла-
зами. У него была сияющая, добродушная улыбка, которую
он, по словам вашингтонских корреспондентов, включал и
выключал, как электрический свет; но эта улыбка делала его
безобразие более привлекательным, чем кокетливые грима-
сы любого красавца.

Жесткие черные прямые волосы он отпускал так, чтобы
они намекали на индейское происхождение. Отправляясь в
сенат, он одевался так, чтобы смахивать на страхового аген-
та с большой клиентурой, но когда в Вашингтон съезжались
на съезд избиратели-фермеры, он появлялся в старомодной
ковбойской шляпе, способной вместить десять галлонов, и
грязно-серой короткой визитке, которую ошибочно имену-
ют фраком «принца Альберта».

В этом костюме он походил на отпиленную от постамента



 
 
 

фигуру ярмарочного «доктора» с выставки; и действитель-
но ходили слухи, что когда-то во время каникул, в бытность
свою в юридической школе, Бэз Уиндрип играл на банджо,
показывал карточные фокусы к раздавал бутылки с лекар-
ствами в качестве члена «ученой» экспедиции, именуемой
«Походной лабораторией» старого доктора Алагаша, кото-
рый специализировался на излечении рака по методу пле-
мени чоктавов, на изготовлении китайского успокоительно-
го снадобья от туберкулеза и на восточном лекарстве от ге-
морроя и ревматизма, приготовленном на основании древ-
ней как мир секретной формулы цыганской принцессы, ко-
ролевы Пешавара. Компания эта, при горячей поддержке Бэ-
за, погубила немало людей, которые, доверившись бутылкам
доктора Алагаша, содержащим воду, красящие вещества, та-
бачный сок и самогон, слишком поздно обратились к врачу.
Но после этого Уиндрип, несомненно, искупил свои грехи,
поднявшись от низкого шарлатанства до вполне достойно-
го занятия: если раньше он, стоя перед рупором, предлагал
вниманию публики чудеса лжемедицины, то теперь он, стоя
перед микрофоном на трибуне, освещенной ртутными лам-
пами, расхваливал своей аудитории чудеса лжеэкономики.
Роста он был небольшого, но не следует забывать, что коро-
тышками были и Наполеон, и лорд Бивербрук, и Стивен Ду-
глас, и Фридрих Великий, и доктор Геббельс, известный по
всей Германии под названием Микки-Мауса Одина.



 
 
 

Дормэс Джессэп, незаметно наблюдавший за сенатором
Уиндрипом из своей скромной провинции, никак не мог
объяснить, в чем же заключалось его умение очаровывать
людские толпы. Сенатор был откровенно вульгарен, по-
чти безграмотен, ложь его легко поддавалась разоблачению,
его «идеи» были форменным идиотизмом, его знаменитое
благочестие было набожностью коммивояжера, торгующего
церковной утварью, а его пресловутый юмор – хитрым ци-
низмом деревенского лавочника.

Конечно, в его речах не было ничего окрыляющего и в его
философии ничего убедительного. Его политическая плат-
форма была подобна крыльям ветряной мельницы. За семь
лет до создания его теперешнего кредо – винегрета из Ли Са-
расона, Гитлера, Готфрида Федера, Рокко и, вероятно, пат-
риотического обозрения «Тебя пою, о родина» – маленький
Бэз выступал у себя на родине в защиту таких «революцион-
ных» идей, как «доброкачественная тушеная говядина для
Дома бедных фермеров», «больше взяток лояльным полити-
ческим деятелям», а их зятьям, племянникам, компаньонам
и кредиторам – теплых местечек.

Дормэсу самому никогда не приходилось слышать Уин-
дрипа в моменты находившего на него припадка красноре-
чия, но политические репортеры рассказывали ему, что, слу-
шая Уиндрипа, поддаешься его чарам, и он кажется едва ли
не Платоном, но уже по дороге домой не можешь вспомнить
ни одного его слова. Две вещи характеризовали, по словам



 
 
 

корреспондентов, этого Демосфена прерий. Он был гениаль-
ным актером. Более потрясающего актера не бывало ни в те-
атре, ни в кино, ни даже среди проповедников. Он заламы-
вал руки, стучал по столу, безумно сверкал глазами, широко
раскрытый рот его извергал библейский гнев; но он и вор-
ковал, как нежная мать, умолял, как изнемогающий любов-
ник, и вперемежку со всеми этими фокусами хладнокровно
и чуть ли не презрительно швырял в толпу цифры и факты,
цифры и факты, не опровержимые даже тогда, когда они, как
часто случалось, были сплошь фальшивы.

Под этим поверхностным актерским искусством таилась
необычайная врожденная способность загораться от одно-
го присутствия слушателей и передавать им это свое воз-
буждение. Он умел драматически заявлять, что он – не на-
ци и не фашист, а демократ  – доморощенный, джеффер-
соно-линкольно-кливлендо-вильсоновский Демократ, и (без
декораций и костюмов) делать это так, что все слушатели
воочию видели его защищающим Капитолий от варварских
орд, между тем как он невинно преподносил им в качестве
своих собственных заветных мыслей человеконенавистниче-
ский и антисемитский бред Европы.

Во всем же остальном, если отвлечься от этой его драма-
тической славы, Бэз Уиндрип был Профессиональным Сред-
ним Человеком.

О, он был достаточно зауряден. Он обладал всеми пред-
рассудками и стремлениями Среднего Американского Обы-



 
 
 

вателя. Он верил в превосходство, а следовательно, и в свя-
щенную непреложность, толстых гречневых блинов с разбав-
ленным кленовым сиропом и резиновых подставок для льда
в своем электрическом холодильнике; был высокого мнения
о собаках – обо всех собаках вообще, без разбора, и о про-
рицаниях С. Паркса Кэдмена; верил в то, что следует быть
на короткой ноге со всеми официантками во всех железно-
дорожных буфетах, и верил в Генри Форда (он радовался,
что, когда он станет президентом, мистер Форд, может быть,
пожалует к нему в Белый дом отужинать), и в превосходство
каждого, имевшего миллион долларов. Он полагал, что ко-
роткие гетры, трости, икра, титулы, чаепития, стихи – если
они не печатаются газетными синдикатами – и все иностран-
цы, за исключением, пожалуй, англичан, отжили свое.

Но, благодаря своему ораторскому дарованию, он был не
просто обывателем, а Обывателем с большой буквы, так что,
хотя другим обывателям и были понятны его стремления, в
точности совпадавшие с их собственными, им все же каза-
лось, что он возвышается над ними, и они воздевали к нему
в восторге руки.

В величайшем из всех чисто американских видов искус-
ства (наряду с звуковым кино и теми «спиричуэлс», где
негры выражают желание отправиться в рай, в Сент-Луис
или в любое место, достаточно отдаленное от старых роман-
тических плантаций), а именно в искусстве Рекламы, Ли Са-



 
 
 

расон стоял нисколько не ниже таких признанных мастеров,
как Эдуард Верней, покойный Теодор Рузвельт, Джек Демп-
си и Эптон Синклер.

Сарасон «создавал» (как это именуется по-ученому) сена-
тора Уиндрипа в продолжение семи лет до его провозглаше-
ния кандидатом в президенты. Другим сенаторам секрета-
ри и жены (ни одному потенциальному диктатору не следует
иметь доступной для обозрения жены, да, кроме Наполео-
на, ни один и не имел таковой) советовали перейти от дере-
венского похлопывания по плечу к благородным, закруглен-
ным цицероновским жестам. Сарасон же настойчиво убеж-
дал Уиндрипа сохранить и на арене большой политики всю
грубость и шутовство, с помощью которых (вместе с изряд-
ной долей хитрости и выносливости, позволявшей ему про-
износить до десяти речей в день) он завоевал сердца просто-
душных избирателей его родного штата.

Получив свою первую ученую степень, Уиндрип протан-
цевал перед огорошенной аудиторией академиков матрос-
ский танец; поцеловал мисс Фландро на конкурсе красавиц
в Южной Дакоте; развлекал сенат или, по крайней мере, се-
натскую галерку подробными рассказами о том, как ловить
в реке крупную рыбу, начиная от выкапывания приманки и
кончая обмыванием удачных результатов ловли; он вызвал
почтенного Главного судью Верховного суда на дуэль на ро-
гатках.

У Бэза Уиндрипа имелась жена, хотя и недоступная обо-



 
 
 

зрению, у Сарасона жены не было, а Уолт Троубридж был
вдовцом. Жена Уиндрипа осталась дома и продолжала раз-
водить шпинат и цыплят, постоянно твердя соседям, что
собирается в Вашингтон на тот год, меж тем как Уиндрип
усердно информировал представителей печати о том, что его
«Frau»15 до того трогательно посвятила себя малюткам-де-
тям и изучению Библии, что просто немыслимо убедить ее
приехать на Восток.

Но когда дело дошло до собирания политической маши-
ны, Уиндрипу не понадобились советы Ли Сарасона.

Где был Бэз, туда слетались хищники. Его номер или це-
лые апартаменты в гостинице – будь то в столице его родно-
го штата, в Вашингтоне, в Нью-Йорке или в Канзас-Сити –
напоминали, по выражению Фрэнка Селливэна, редакцию
бульварной газеты после какого-нибудь невероятного проис-
шествия: скажем, если бы епископ Кэннен поджег собор Св.
Патрика, похитил дионнских близнецов и сбежал с Гретой
Гарбо в краденом танке.

Бэз Уиндрип сидел обычно посреди «гостиной», телефон
стоял подле него на полу, и он часами кричал в аппарат:
«Хэлло!.. Да!.. Слушаю…», или в дверь: «Входите… Входи-
те!», а затем: «Садитесь, пожалейте свои ноги!» Весь день
и всю ночь, до рассвета, он не переставал бушевать: «Ска-
жите ему, что он может взять свои деньги и убираться ко
всем чертям», или: «Конечно; конечно, старина… До смерти
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рад бы помочь. Дорогу предприятиям коммунального поль-
зования», и потом: «Скажите губернатору, что я хочу, что-
бы Киппи избрали шерифом и обвинение против него сня-
ли и сделали все это быстро, черт подери!» Сидел он обыч-
но, поджав под себя ноги, в модном пиджаке из верблюжьей
шерсти и в кричащей клетчатой кепке.

В припадке ярости, наступавшем у него не реже чем через
каждые четверть часа, он вскакивал, срывал с себя пиджак
(под которым обнаруживалась либо белая крахмальная ру-
башка с черным галстуком, как у духовных лиц, либо кана-
реечная шелковая с красным галстуком), швырял его на пол,
а затем снова надевал с важной медлительностью, все вре-
мя гневно рыча, подобно Иеремии, проклинающему Иеру-
салим, или корове, тоскливо оплакивающей уведенного те-
ленка.

К нему приходили маклеры, профсоюзные боссы, само-
гонщики, антививисекционисты, вегетарианцы, лишенные
звания адвокаты, миссионеры, жившие в Китае, спекулян-
ты нефтью и электричеством, сторонники войны и сторон-
ники войны против всякой войны. «Хм! Все, кому нужно
поправить свои дела, обращаются ко мне», – жаловался он
Сарасону. Каждому он обещал продвинуть его дело, напри-
мер, устроить в военную академию какого-нибудь племян-
ника, недавно потерявшего место на маслобойном заводе.
Своим коллегам, политическим деятелям, он обещал под-
держать их законопроекты, если они поддержат законопро-



 
 
 

екты его, Уиндрипа. Он давал интервью о помощи ферме-
рам, о купальных костюмах с открытой спиной и о тайной
стратегии эфиопской армии. Он скалил зубы, хлопал собе-
седников по коленке и по спине, и лишь немногие из посе-
тивших Уиндрипа не начинали смотреть на него, как на отца
родного, и не становились его верными сторонниками. Бы-
вали, правда, и исключения – в большинстве случаев то бы-
ли журналисты, которым еще до встречи с Уиндрипом был
противен исходивший от него запах. Но даже их ожесточен-
ные нападки на него способствовали тому, что имя его не
сходило с газетных столбцов. Он пробыл год сенатором, ма-
шина его политики работала так же хорошо и бесперебойно
и была так же скрыта от глаз непосвященных, как двигатели
океанского парохода.

В каждом номере у него на кровати всегда валялось три
цилиндра, две шляпы, какие носят лица духовного звания,
нечто зеленое с пером, коричневый котелок, фуражка во-
дителя такси и девять обыкновенных честных коричневых
шляп.

Однажды он за двадцать семь минут успел переговорить
по телефону из Чикаго с Пало-Алто, Вашингтоном, Бу-
энос-Айресом, Уилметтом и Оклахома-Сити. В другой раз за
полдня у него перебывало шестнадцать священников, про-
сивших его публично заклеймить мерзкие комические обо-
зрения «бурлеск», и семь театральных меценатов и владель-
цев театров, просивших его расхвалить эти самые обозре-



 
 
 

ния. Священников он называл «доктор» и «брат», а мецена-
тов – «приятель» и «дружище»; надавал громких обещаний
и тем и другим и ни для тех и ни для других ровно ничего
не сделал.

Сам он не стал бы заводить связи с иностранцами, хотя и
не сомневался, что когда-нибудь ему в качестве президента
придется возглавить оркестр мировых держав. Но Ли Сара-
сон настаивал на том, чтобы Бэз хоть немного ознакомился
с такими основами международной жизни, как соотношение
фунта стерлингов и лиры, и чтобы знал, как полагается ти-
туловать баронета, каковы шансы эрцгерцога Отто, в каких
тавернах Лондона подают устрицы и какие публичные дома
в Париже лучше всего рекомендовать веселящейся посоль-
ской публике.

Но настоящей обработкой иностранных дипломатов, жи-
вущих в Вашингтоне, он предоставлял заниматься Сарасо-
ну, угощавшему их особым сортом черепахи и особой аме-
риканской уткой с желе из черной смородины у себя на квар-
тире, гораздо более шикарной, чем личная вашингтонская
квартира самого Бэза, обставленная с нарочитой простотой
и скромностью… Тем не менее в квартире Сарасона для Бэза
была резервирована комната с большой двухспальной кро-
ватью в стиле ампир.

Не кто иной, как Сарасон, убедил Уиндрипа разрешить
ему написать «В атаку», на основе лично Бэзом продикто-
ванных заметок, и он же соблазнил миллионы людей прочи-



 
 
 

тать, а тысячи людей даже и приобрести эту «библию эконо-
мической справедливости». Сарасон понимал, что в момент,
когда страну захлестывал поток частных политических еже-
недельных и ежемесячных журналов, не опубликовать кредо
Уиндрипа было бы просто глупо. Сарасону же принадлежала
идея чрезвычайного выступления Бэза по радио в три часа
ночи по случаю запрещения Верховным судом Националь-
ной Администрации по Восстановлению Промышленности
в мае 1935 года… И хотя многие из приверженцев Бэза, да в
том числе и он сам, не понимали, выражала его речь протест
или наоборот, хотя лишь немногие лично слышали эту речь,
но все решительно – за исключением пастухов и профессора
Альберта Эйнштейна – слышали о ней и были потрясены.

Зато Бэзу совершенно самостоятельно пришла в голову
блестящая мысль сперва оскорбить герцога Йоркского, от-
казавшись явиться в посольство на обед, устроенный в его
честь в 1935 году, и тем самым заслужить на всех фермах, в
домах священников и в барах блистательную репутацию до-
морощенного демократа, а затем смягчить его высочество,
нанеся ему визит с поднесением скромного букета домаш-
них гераней (из оранжереи японского посланника), причем
последнее снискало ему любовь если не членов королевской
фамилии, то, во всяком случае, «Дочерей американской ре-
волюции», «Союза говорящих на английском языке» и всех
мягкосердечных мамаш, умилявшихся по поводу сего тро-
гательного букетика гераней.



 
 
 

Симпатии журналистов Бэз завоевал тем, что на съез-
де Демократической партии настоял на выдвижении в ви-
це-президенты кандидатуры Пирли Бикрофта  – уже после
того, как Дормэс Джессэп в ярости выключил радио. Бик-
рофт – южанин, владелец табачных плантаций и табачных
лавок, в прошлом губернатор своего штата – был женат на
бывшей школьной учительнице из штата Мэн, от которой
так крепко пахло нюхательной солью и цветом картофеля,
что это обеспечивало ему симпатии любого янки. Но не гео-
графические преимущества делали мистера Бикрофта очень
подходящим партнером для Бэза Уиндрипа, а то, что у него
были желтое лицо малярика и редкие усы (в то время как
лошадиное лицо Бэза было всегда гладко выбрито и сияло
ярким румянцем), и то, что в ораторских выступлениях Би-
крофта бывали паузы, была глубина медленно изрекаемой
бессмыслицы, и это импонировало важным педантам, кото-
рых коробил бэзовский водопад жаргонных словечек.

К тому же Сарасон никогда не убедил бы богачей, что чем
больше Бэз угрожал им, чем чаще он обещал раздать милли-
оны беднякам, тем больше могли они верить в его «здравый
смысл» и спокойно финансировать его предвыборную кам-
панию. А Бэз убеждал их, намекая, улыбаясь, подмигивая,
пожимая руки, – и деньги лились рекой, исчисляясь сотнями
тысяч, часто под видом участия в прибылях.

Остроумным ходом Берзелиоса Уиндрипа было то, что он,
не дожидаясь своего избрания, начал вербовать себе шайку



 
 
 

пиратов. В искусстве привлекать сторонников он практико-
вался с того самого дня, когда четырехлетним мальчуганом
очаровал соседского мальчика, подарив ему револьвер, ко-
торый потом сам же выкрал из кармана своего нового това-
рища. Бэз, вероятно, не учился, а может быть, ему и нечему
было учиться у социологов Чарльза Бирда и Джона Дьюи, но
они могли бы многому научиться у Бэза.

И опять-таки ловким ходом Бэза, а не Сарасона, было сле-
дующее: горячо защищая идею о том, что все могут стать
богатыми, стоит только проголосовать за богатство, он в то
же время открещивался от всякого «фашизма» и «нацизма»,
так что большинство республиканцев, опасавшихся фашиз-
ма демократов, и демократы, боявшиеся фашизма респуб-
ликанцев, готовы были отдать ему свои голоса.
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Хотя я всячески стараюсь не затемнять страницы
моей книги научными терминами и неологизмами,
я все же вынужден сказать: самое поверхностное
ознакомление с Экономикой Изобилия должно
убедить всякого разумного человека, что Кассандры,
неправильно именующие «инфляцией» необходимое
увеличение нашего денежного обращения,  – ошибочно
основывая свою аналогию на инфляционных неудачах
некоторых европейских государств в период 1919–1923
годов,  – заблуждаются, а может быть, умышленно
не хотят понять, что в Америке совершенно
иная денежная система, обусловленная нашими
гораздо более значительными запасами естественных
богатств.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

Большинство разорившихся фермеров, –
Большинство конторских служащих, не имевших работы

в течение последних трех, четырех, а то и пяти лет, –
Большинство людей, живущих на пособие и жаждущих

увеличения этого пособия, –
Большинство жителей окраин, которым не по карману

электрические стиральные машины, даже купленные в рас-
срочку, –

Значительные группы «американских легионеров», ве-



 
 
 

ривших, что только сенатор Уиндрип обеспечит им получе-
ние, а может быть, и увеличение пенсий, –

Популярные проповедники, которые рассчитывали по
примеру епископа Прэнга и отца Кофлина создать себе нуж-
ную рекламу, поддержав не совсем обычную программу, су-
лящую процветание всем-всем без каких-либо усилий с чьей
бы то ни было стороны, –

Остатки Ку-клукс-клана и некоторые лидеры Американ-
ской федерации труда, считавшие себя обиженными и обой-
денными прежними политическими деятелями, –

А также не организованные в профсоюзы чернорабочие,
считавшие себя обиженными этой самой АФТ, –

Ютящиеся на задворках адвокаты, которым еще ни разу
не удалось получить казенную должность, –

Злополучная противоалкогольная Лига, – поскольку бы-
ло известно, что сенатор Уиндрип, сам любитель выпить,
является горячим сторонником полного воздержания, тогда
как его соперник, Уолт Троубридж, почти ничего никогда
не пивший, не поддерживал, однако, мессий сухого закона.
(Мессии эти за последнее время совсем уже было изверились
в выгодности своей профессии моралистов, поскольку Рок-
феллеры и Уономэйкеры перестали молиться с ними и пла-
тить им), –

Помимо всех этих нуждающихся просителей, – немалое
количество буржуа, даже миллионеров, недовольных тем,
что заметный урон их процветанию наносят коварные бан-



 
 
 

киры, ограничивающие им кредит.
Таковы были сторонники Берзелиоса Уиндрипа, мечтав-

шие, что он, подобно божественному ворону, всех их накор-
мит, когда станет президентом; из их среды вышли самые
пылкие ораторы, выступавшие за Уиндрипа в предвыборной
кампании весь сентябрь и октябрь.

С этой толпой паладинов, для которых политические доб-
родетели определялись интересами их кармана, смешивал-
ся летучий отряд воителей, страдавших не от голода, а от
избытка идеализма; интеллигенты, реформисты и даже за-
ядлые индивидуалисты, видевшие в Уиндрипе, несмотря на
все его фиглярское вранье, освободительную силу, которой
предстояло омолодить одряхлевшую капиталистическую си-
стему.

Эптон Синклер писал и выступал в защиту Бэза, так же
как в 1917 году он, будучи убежденнейшим пацифистом, вы-
ступал за то, чтобы Америка приняла самое активное уча-
стие в мировой войне, полагая, что таким образом будет на-
всегда покончено с германским милитаризмом, а стало быть,
и со всякими войнами. Большинство компаньонов Моргана,
которых, может быть, и коробило оттого, что им пришлось
объединиться с Эптоном Синклером, поняли, что, какие бы
значительные материальные жертвы им ни угрожали, Уин-
дрип был единственным человеком, способным осуществить
подъем промышленности; епископ Маннинг из Нью-Йорка
ссылался на то, что Уиндрип всегда почтительно отзывал-



 
 
 

ся о церкви и ее пастырях, меж тем как Уолт Троубридж по
воскресеньям совершал утренние прогулки верхом, и не бы-
ло слышно, чтобы в «День матери» он отправил хоть одну
поздравительную телеграмму какой-нибудь особе женского
пола.

С другой стороны, газета «Сатердей ивнинг пост» выво-
дила из себя мелких лавочников, называя Уиндрипа демаго-
гом, и нью-йоркская «Таймс» – некогда орган независимых
демократов – тоже была против Уиндрипа. Но большая часть
религиозной прессы объявила, что раз Уиндрипа поддержи-
вает такой святой, как епископ Прэнг, – значит, таково веле-
ние божие.

В предвыборной кампании приняла участие даже Европа.
Заверив всех с самым скромным и любезным видом, что

они ни в коей мере не хотели бы вмешиваться во внутренние
дела американцев и что их единственное желание – лично
выразить восхищение великим светилом Запада, поборни-
ком мира и процветания Берзелиосом Уиндрипом, несколь-
ко представителей иностранных держав отправились в лек-
ционное турне по Америке: генерал Бальбо, снискавший по-
пулярность в США тем, что в 1933 году возглавлял перелет
из Италии в Чикаго; ученый, хотя и живший в настоящее
время в Германии и вдохновлявший всех патриотических
вождей «германского возрождения», но в свое время окон-
чивший Гарвардский университет и завоевавший славу луч-
шего пианиста на своем курсе, некий доктор Эрнст (Пуцци)



 
 
 

Ганфштенгль; и, наконец, лев британской дипломатии, Глад-
стон 1930-х годов, красивый и любезный лорд Лоссимут, в
бытность свою премьер-министром известный под именем
Рамсея Макдональда.

Жены фабрикантов оказали всем троим роскошный при-
ем, и они, в свою очередь, сумели убедить многих миллио-
неров, которые считали Бэза вульгарным выскочкой и смот-
рели на него свысока, в том, что он, в сущности, является
единственной надеждой мира на восстановление междуна-
родной торговли.

Отец Кофлин бросил на всех кандидатов один-единствен-
ный взгляд и с негодованием скрылся в своей келье.

Миссис Аделаида Тарр-Гиммич, которая, несомненно,
написала бы друзьям, приобретенным ею на ротарианском
обеде в Форте Бьюла, если б только она помнила название
этого города, была заметной фигурой в предвыборной кам-
пании. Она разъясняла женщинам-избирательницам, как это
мило со стороны сенатора Уиндрипа, что он пока еще сохра-
нил за ними право голоса, и исполняла свою песенку «Наш
Бэз поехал в Вашингтон» в среднем не меньше одиннадцати
раз в день.

Сам Бэз, епископ Прэнг, сенатор Порквуд (бесстрашный
либерал и друг рабочих и фермеров) и полковник Оссио-
ла Лутхорн, издатель и редактор, хотя и считали основной
своей задачей речи по радио, обращенные сразу к миллио-
нам слушателей, совершили поездку по всей стране, за сорок



 
 
 

дней побывав во всех штатах и проделав свыше 27 000 миль
в специальном экспрессе «Забытых людей» – алюминиевом,
обтекаемом, пунцовом с серебром, с панелями из слоновой
кости, с шелковой обивкой, с двигателями Дизеля, с резино-
вой прокладкой во всех переборках, с кондиционированным
воздухом в каждом вагоне.

В поезде имелся бар, которым, за исключением епископа,
никто не пренебрегал.

Объединенные железные дороги оплатили эту поездку.
Было произнесено свыше шестисот речей, начиная от

приветственных возгласов, обращенных к собравшейся на
вокзале толпе  – на семь-восемь минут,  – до двухчасовых
взрывов громового красноречия в различных аудиториях и
на ярмарочных площадях. Бэз обычно участвовал во всех
выступлениях на первых ролях, но иногда он настолько сры-
вал голос, что был только в состоянии помахать рукой и
прохрипеть приветствие, предоставляя распинаться за себя
Прэнгу, Порквуду, полковнику Лутхорну или тем охотни-
кам из бесконечного числа его секретарей, ученых специа-
листов-консультантов по истории и экономике, поваров, бу-
фетчиков и парикмахеров, которых удавалось оторвать от
азартной игры в карты с сопровождавшими поезд репортера-
ми, фотографами, звукооператорами и радистами. Тиффер
из агентства «Юнайтед пресс» подсчитал, что Бэз, таким об-
разом, показался перед двумя миллионами людей, если не
больше.



 
 
 

В то же время Ли Сарасон почти ежедневно носился на
аэроплане из Вашингтона на родину Бэза и обратно, руково-
дя деятельностью нескольких десятков телефонисток и мно-
жества стенографисток, отвечавших на тысячи поступавших
ежедневно телефонных звонков, писем, телеграмм, кабло-
грамм – и коробок с отравленными конфетами… Бэз требо-
вал, чтобы все эти девушки были красивы, покладисты, хо-
рошо работали и состояли в родственной связи с влиятель-
ными в политике лицами.

Между тем достопочтенный Пирли Бикрофт, кандидат
в вице-президенты, специализировался на проведении со-
браний различных братств, религиозных общин, страховых
агентов и вояжеров.

Полковнику Дьюи Хэйку, предложившему кандидатуру
Бэза на съезде в Кливленде, была отведена в предвыборной
кампании роль совершенно исключительная, – это была од-
на из самых удачных выдумок Сарасона. Хэйк агитировал за
Уиндрипа не на многочисленных собраниях, а в местах столь
необычных, что одно его появление там уже было сенсацией,
причем Сарасон и Хэйк заботились о том, чтобы своевре-
менно послать туда проворных хроникеров, сразу распро-
странявших сведения об этих выступлениях. Летая на соб-
ственном самолете (покрывая до тысячи миль в день), Хэйк
поспевал всюду и везде: он обратился, например, с речью к
девяти озадаченным шахтерам в шахте медного рудника на
глубине целой мили от поверхности, и тридцать девять фо-



 
 
 

тографов щелкали этих девятерых; стоя в моторной лодке,
он обратился с речью к рыболовной флотилии, застрявшей
во время тумана в Глостерской гавани; в полдень он гово-
рил с портала казначейства на Уолл-стрит; он обращался к
летчикам и обслуживающему персоналу в аэропорту Ново-
го Орлеана, причем даже летчики отпускали грубые шутки
только первые пять минут, – пока он описывал отважные,
но неуклюжие попытки Бэза Уиндрипа научиться летать; он
обращался с речами к полисменам, филателистам, шахмати-
стам, собиравшимся в узком кругу, и к кровельщикам, ра-
ботавшим на крышах домов; он выступал на пивоваренных
заводах, в госпиталях, в редакциях журналов, в соборах и в
маленьких часовнях на перекрестках дорог, в тюрьмах, в до-
мах для умалишенных, в ночных клубах, пока редакторы ил-
люстрированных изданий не стали предупреждать фотогра-
фов: «Ради бога, не надо больше снимков полковника Хэй-
ка, выступающего в спортивных клубах и тюрьмах».

Тем не менее они продолжали помещать эти снимки.
Потому что полковник Дьюи Хэйк был почти такой же ко-

лоритной фигурой, как сам Бэз Уиндрип.
Семья Хэйка, проживавшая в Теннесси, пришла в упадок;

один его дед был генералом-конфедератом, а другой, некий
Дьюи, происходил из Вермонта; сам Хэйк работал сборщи-
ком хлопка, потом стал телеграфистом, затем окончил уни-
верситет Арканзаса, а затем юридическую школу Миссури,
был адвокатом в деревне штата Вайоминг, а затем в Орего-



 
 
 

не; во время же войны (в 1936 году ему было лишь 44 го-
да) служил во Франции, в пехоте, был капитаном. Когда он
вернулся в Америку, его выбрали в конгресс, и он стал пол-
ковником милиции. Он изучал военную историю; научился
водить самолет, стал боксером и фехтовальщиком; держался
он прямо, словно аршин проглотил, но улыбка у него была
приветливая; он в равной мере нравился строгим армейским
офицерам высших рангов и таким головорезам, как мистер
Шэд Ледью, этот Калибан Дормэса Джессэпа.

Хэйк бросил к ногам Бэза даже самых строптивых, тех,
кого особенно раздражала надутая важность епископа Прэн-
га.

Между тем Гектор Макгоблин  – ученый доктор и до-
родный поклонник бокса, соавтор Сарасона по сочинению
предвыборного гимна «Старый мушкет достаньте» – специ-
ализировался на агитации среди университетских профессо-
ров, ассоциаций преподавателей средней школы, професси-
ональных бейсбольных команд; он выступал на боксерских
рингах, на собраниях медиков, на летних занятиях в уни-
верситете (где известные литераторы обучали писательско-
му ремеслу старательных, но безнадежных неудачников), на
турнирах по гольфу и тому подобных культурных собраниях.

Но искушенный в боксе доктор Макгоблин подвергал-
ся опасности в предвыборную кампанию больше, чем все
остальные ее участники. На митинге в Алабаме, когда Мак-



 
 
 

гоблин вполне убедительно доказал, что в негре должно быть
по меньшей мере 25 процентов «белой крови», чтобы он
мог достичь культурного уровня продавца патентованных
лекарств, произошла потасовка: на митинг, а потом и на до-
ма богатых белых напали цветные под предводительством
негра, служившего в 1918 году на Западном фронте капра-
лом. Лишь красноречивое заступничество цветного священ-
ника спасло Макгоблина и горожан.

Воистину, как сказал епископ Прэнг, апостолы сенатора
Уиндрипа проповедовали теперь его евангелие повсюду, да-
же среди язычников.

Но Дормэс Джессэп в разговоре с Баком Титусом и отцом
Пирфайксом выразился иначе:

– Это то, что у ротарианцев называется революцией.



 
 
 

 
XI

 

Когда я был мальчишкой, одна моя учительница,
старая дева, частенько говорила мне: «Бэз, ты самый
большой олух в школе». Но я заметил, что она
ругала меня гораздо чаще, чем хвалила других ребят
за сообразительность, и я стал самым популярным
учеником в приходе. Сенат Соединенных Штатов
поступает примерно так же, и я хочу поблагодарить
многих напыщенных дураков за их замечания в адрес
вашего покорного слуги.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

Но среди язычников были и такие, что не обращали вни-
мания ни на Прэнга, ни на Уиндрипа, ни на Хэйка, ни на
доктора Макгоблина.

Уолт Троубридж проводил свою предвыборную кампанию
так спокойно, как будто был совершенно уверен в победе. Он
не жалел своих сил, но он не оплакивал «забытых людей» (в
молодости он сам был одним из них и находил, что это во-
все не так уж плохо) и не впадал в истерику в баре специаль-
ного поезда, пунцового с серебром. Спокойно, настойчиво
он разъяснял, выступая по радио и в некоторых больших за-
лах, что он стоит за лучшее и более справедливое распреде-
ление богатств, но что достичь этого можно путем упорного
подкопа, а не с помощью динамита, который разрушит боль-



 
 
 

ше, чем следует. Нельзя сказать, чтобы все это было слиш-
ком увлекательно. Да экономика и редко бывает такой, раз-
ве только когда воспринимается в драматической обработ-
ке епископа, в постановке Сарасона и в темпераментном ис-
полнении Бэза Уиндрипа, при рапире, в голубом атласном
трико.

Для предвыборной кампании коммунисты бодро выдви-
нули своих жертвенных кандидатов – семь человек от всех
существовавших в то время коммунистических партий. Они
держались вместе, так как понимали, что, действуя солидар-
но, могут собрать 900 000 голосов; в это объединение вхо-
дили: Партия, Партия большинства, Партия левых, Партия
Троцкого, Христианская коммунистическая партия, Рабо-
чая партия и еще одна с менее определенным названием, а
именно: Американская националистская патриотическая ко-
оперативно-фабианская после-марксовская коммунистиче-
ская партия – звучало это наподобие титула члена королев-
ской семьи, но на этом сходство и кончалось.

Но все эти радикалистские объединения ничего не значи-
ли по сравнению с новой джефферсоновской партией, кото-
рую неожиданно возглавил Франклин Д. Рузвельт.

Спустя сорок восемь часов после избрания Уиндрипа кан-
дидатом на съезде в Кливленде президент Рузвельт опубли-
ковал свой вызов.

Сенатор Уиндрип, утверждал он, был избран «не умами



 
 
 

и сердцами истинных демократов, а временно постигшим
их безумием». Он считал, что имелось не больше оснований
для поддержки Уиндрипа, претендующего на звание демо-
крата, чем для поддержки Джимми Уокера.

В то же время он не может, говорилось далее, голосовать
за кандидата Республиканской партии, «партии окопавших-
ся специальных привилегий», как бы высоко он ни ставил в
последние годы лояльность, честность и ум сенатора Уолта
Троубриджа.

Рузвельт давал ясно понять, что его джефферсоновская,
или истинно демократическая, фракция не является «тре-
тьей партией» в том смысле, что она останется постоянной
организацией. Она должна исчезнуть, как только честно и
трезво мыслящие люди снова вернутся к руководству пар-
тией. Бэз Уиндрип смешил своих слушателей, называя эту
фракцию «партией быка и мышей», но к президенту Ру-
звельту примкнули почти все либеральные члены конгресса,
как демократы, так и республиканцы, не поддержавшие Уо-
лта Троубриджа; к нему присоединились также Норман То-
мас и социалисты, не ставшие коммунистами, а также губер-
наторы Флойд Олсен и Олин Джонстон и майор Ла Гардиа.

Вполне очевидной ошибкой джефферсоновской партии,
а равно и личной ошибкой сенатора Уолта Троубриджа яви-
лось то, что они апеллировали к чести и разуму в такое вре-
мя, когда избиратели жаждали сильных эмоций и острых
ощущений, связанных обычно не с денежными системами



 
 
 

и налоговыми тарифами, а с крещением путем окунания в
реку, с молодой любовью под вязами, с крепким виски, с
ангельскими хорами, слетающими с луны, со смертельным
страхом, когда вы мчитесь в автомобиле над бездной, с жаж-
дой в пустыне, утоляемой родниковой водой, – со всеми те-
ми примитивными ощущениями, которые, как казалось из-
бирателям, они находили в воплях Бэза Уиндрипа.

Вдали от ярко освещенных бальных зал, где все эти ка-
пельмейстеры в малиновых куртках оспаривали друг у дру-
га руководство громадным духовным джаз-оркестром, дале-
ко-далеко в прохладных горах маленький человек по имени
Дормэс Джессэп, даже не барабанщик, а всего только редак-
тор и гражданин, в превеликом смятении размышлял о том,
что же ему следует сделать, чтобы спастись.

Ему хотелось последовать за Рузвельтом и джефферсо-
новской партией – во-первых, потому что он восхищался Ру-
звельтом, а во-вторых, потому что ему хотелось подразнить
вермонтцев, этих закоренелых республиканцев. Но он не ве-
рил, что джефферсоновцы могут иметь успех; зато он был
убежден, что, несмотря на запах нафталина, исходивший от
многих его сподвижников, Уолт Троубридж был тем муже-
ственным и достойным человеком, который должен занять
пост президента, и Дормэс день и ночь носился по долине
Бьюла, агитируя за Троубриджа.

В результате обуревавших его сомнений в статьях его по-
явилась твердость отчаяния, поражавшая привычных чита-



 
 
 

телей «Информера». Куда девалась его обычная ирониче-
ская снисходительность! Не говоря ничего дурного о джеф-
ферсоновской партии, кроме того, что она преждевремен-
на, он обрушивался и в передовицах и в фельетонах на Бэза
Уиндрипа и на его шайку, бичевал их, жалил, разоблачал.

Все утро он тратил на беседы с избирателями – заходил
в магазины, в дома, убеждал, интервьюировал своих сограж-
дан.

Он думал, что агитировать за Троубриджа в традицион-
но республиканском Вермонте будет обидно легкой для него
задачей, но, к его величайшему смущению, оказалось, что
избиратели отдавали предпочтение выдававшему себя за де-
мократа Бэзу Уиндрипу. И таковое предпочтение – Дормэс
ясно видел это – основывалось не на горячей вере в Уин-
дрипа, сулившего всем и каждому блаженство в духе утопии.
Просто люди верили в улучшение деловых перспектив для
самого избирателя и его семьи.

Из всего, что происходило в предвыборной кампании,
большинство избирателей реагировало только на так назы-
ваемый юмор Уиндрипа и на три пункта его программы: пя-
тый, в котором обещалось увеличить налоги на богачей; де-
сятый, направленный против негров, ибо ничто так не воз-
вышает неимущего фермера или рабочего, живущего на по-
собие, как возможность смотреть на какую-нибудь расу  –
безразлично какую – сверху вниз; и в особенности на один-
надцатый пункт, возвещавший – по крайней мере, так всем



 
 
 

казалось, – что всякий трудящийся станет с места в карьер
получать пять тысяч долларов в год. (Многочисленные спор-
щики на железнодорожных станциях утверждали даже, что
не пять, а десять тысяч долларов. Еще бы! Они собирались
получить все, до единого цента, предложенное д-ром Таун-
сендом, плюс все, запланированное покойным Хьюи Лон-
гом, Эптоном Синклером и утопистами.) Сотни пожилых
людей в долине Бьюла столь блаженно уповали на это, что
с чрезвычайно довольным видом приходили в магазин ско-
бяных изделий Рэймонда Прайдуэла, чтобы закупить новые
кухонные плиты, алюминиевые кастрюли и полное оборудо-
вание для ванной комнаты с условием оплатить все на дру-
гой день после вступления в должность нового президента.
Мистер Прайдуэл, заскорузлый старик, республиканец типа
Генри Кэбота Лоджа, растерял половину своих клиентов, вы-
ставляя из магазина этих счастливых претендентов на ска-
зочные состояния, но они продолжали мечтать, и неустанно
«пиливший» их Дормэс убеждался, что голые цифры беспо-
мощны перед мечтой… даже перед мечтой о новом автомо-
биле, о несметном количестве консервированных сосисок, о
кинокамерах и о перспективе вставать не раньше, чем в семь
часов тридцать минут утра.

Так отвечал, например, Альфред Тизра, по прозвищу
Снэйк (змея), друг служившего у Дормэса Шэда Ледью.

Снэйк был шофером грузовика и владельцем такси; он от-
бывал в свое время заключение за хулиганство и за контра-



 
 
 

бандную перевозку спиртных напитков. Когда-то он добывал
себе пропитание тем, что ловил гремучих змей и медянок в
южных районах Новой Англии. При президенте Уиндрипе,
насмешливо уверял он Дормэса, у него будет столько денег,
что он сразу откроет целую сеть кабаков во всех «сухих» де-
ревнях Вермонта.

Эд Хоулэнд, один из мелких бакалейщиков Форта Бьюла,
и Чарли Бетс, продававший мебель и похоронные принад-
лежности, отчитывали всякого, кто пытался приобрести ба-
калею, мебель или даже похоронные принадлежности в кре-
дит в счет Уиндрипа. Однако это не мешало им быть всецело
за то, чтобы все остальные товары население могло брать в
кредит.

Коротышка Арас Дили, молочник, живший со своей без-
зубой женой и семью чумазыми детишками в покосившей-
ся грязной хижине у основания горы Террор, с циничной
усмешкой говорил Дормэсу, не раз заносившему ему кор-
зинку с провизией, патроны и папиросы: «Вот что я скажу
вам: когда мистер Уиндрип станет президентом, цены на на-
ши продукты будем назначать мы, фермеры, а не вы, город-
ские ловкачи!»

Дормэс не мог его осуждать; Бак Титус в свои пятьдесят
лет выглядел на тридцать с лишним, Арас же в свои тридцать
четыре казался пятидесятилетним стариком.

Пренеприятный компаньон Лоринды Пайк по ее «Тавер-
не долины Бьюла», некто мистер Ниппер, от которого она



 
 
 

надеялась в скором времени избавиться, хвастался тем, как
он богат, и в то же время жадно мечтал о том, насколько
он станет богаче при Уиндрипе. «Профессор» Штаубмейер
цитировал приятные вещи, сказанные Уиндрипом по пово-
ду повышения жалованья учителям. Луи Ротенстерн, стре-
мившийся доказать, что сердце у него во всяком случае
не еврейское, восторгался Уиндрипом больше всех. И даже
Фрэнк Тэзброу, владелец каменоломен, Медэри Кол, владе-
лец мельницы и земельных участков, Р. К. Краули, банкир,
несмотря на то что им едва ли могла улыбаться перспектива
повышения подоходного налога, лукаво посмеивались и на-
мекали на то, что Уиндрип – парень более сообразительный,
чем многие думают.

Но в Форте Бьюла не было более горячего поборника Бэза
Уиндрипа, чем Шэд Ледью.

Дормэс знал, что Шэд умеет при случае покрасоваться и
поговорить, что как-то раз ему даже удалось убедить старого
мистера Прайдуэла отпустить ему в кредит винтовку стоимо-
стью в двадцать три доллара; что однажды, освободившись
от общества угольных ящиков и грязной рабочей одежды, он
спел песню «Развеселый Билл, моряк» на вечеринке Древне-
го и Независимого Ордена Баранов и что у него была доста-
точно хорошая память, чтобы цитировать, выдавая за свои
собственные, глубокомысленные изречения и целые фразы
из передовиц херстовских газет. Но, даже зная обо всех этих
его необходимых для политической карьеры данных, по ко-



 
 
 

торым Шэд лишь немногим уступал самому Бэзу Уиндрипу,
Дормэс был поражен, когда увидел, как Шэд распинался, ра-
туя за Уиндрипа, перед рабочими каменоломни, а затем как-
то председательствовал на большом собрании. Говорил Шэд
мало, но грубо издевался над сторонниками Троубриджа и
Рузвельта.

На митингах, где Шэд не выступал, он был ни с кем не
сравнимым вышибалой и в этом своем драгоценном каче-
стве получал приглашения на уиндриповские собрания даже
в такие отдаленные места, как Берлингтон. Не кто иной, как
Шэд – в военной форме, величественно восседая на боль-
шой белой крестьянской лошади, – возглавил заключитель-
ный уиндриповский парад в Ратленде; солидные деловые лю-
ди, даже комиссионеры мануфактурных фирм, нежно назы-
вали его Шэд.

Дормэс только диву давался и не переставал бранить себя
за то, что не сумел своевременно оценить этот новоиспечен-
ный образец совершенства, когда, сидя в зале «Американ-
ского легиона», слушал рев Шэда:

– Я прекрасно понимаю, что я всего лишь простой рабо-
чий, но есть сорок миллионов таких рабочих, как я, и мы
знаем, что сенатор Уиндрип – это первый за многие годы го-
сударственный деятель, который, прежде чем думать о поли-
тике, думает о нуждах таких вот парней, как мы. Смелее, бэ-
зовцы! Всякие надутые господа твердят вам: не будьте эго-
истами! Уолт Троубридж твердит вам: не будьте эгоистами!



 
 
 

Так нет же, будьте эгоистами и голосуйте за единственно-
го человека, желающего дать вам что-то… дать вам что-то!..
а не вырвать у вас последний цент и выжать лишний час ра-
боты.

Дормэс про себя застонал: «Ах, Шэд, Шэд! Ведь ты про-
делываешь все это в часы, за которые я тебе плачу!»

Сисси Джессэп ехала в своем двухместном автомобиле
(своем, поскольку она его захватила) с Джулиэном Фоком,
прибывшим из Амхерста на субботу и воскресенье, и с Мэл-
комом Тэзброу.

– Слушайте, хватит говорить о политике! Уиндрип соби-
рается стать президентом, так неужели же надо терять время
на нытье, когда мы можем спуститься к реке и поплавать?! –
взывал Мэлком.

– Прежде чем он станет президентом, мы основательно
поборемся с ним. Сегодня вечером я хочу выступить перед
нашими выпускниками… на тему о том, как им уговорить
своих родителей голосовать либо за Троубриджа, либо за Ру-
звельта, – огрызнулся Джулиэн Фок.

– Ха-ха-ха! И родители, конечно, будут до смерти рады
сделать все, что вы им прикажете, Джулиэн! Эх, вы, универ-
ситетчики! Да, кроме того… Неужели вы действительно при-
нимаете всерьез всю эту дурацкую затею? – Мэлком отли-
чался наглой самоуверенностью обладателя крепкой муску-
латуры, прилизанных черных волос и собственного мощного
автомобиля; он образцово руководил отрядом «черных ру-



 
 
 

башек» и с презрением смотрел на Джулиэна, который был
на год старше его, но бледен и худощав. – А в сущности хо-
рошо, если мы получим Бэза. Он сразу положит конец всему
этому радикализму… всей этой болтовне о свободе слова и
насмешкам над нашими святынями…

–  «Бостон Америкэн» за вторник, страница восьмая,  –
пробормотала Сисси.

– …и неудивительно, что вы так боитесь его, Джулиэн!
Он, наверно, посадит в каталажку кое-кого из ваших люби-
мых амхерстских профессоров-анархистов, а может быть, и
вас, товарищ!

Молодые люди смотрели друг на друга с затаенным бе-
шенством. Но Сисси успокоила их тем, что разбушевалась
сама:

– Ради всего святого! Перестанете вы когда-нибудь ссо-
риться или нет? Ах, друзья мои, что за гнусность эти выбо-
ры! Просто отвратительно! Нет такого города, нет такой се-
мьи, куда бы это не проникло. Бедный папа! Он погряз в этом
с головой!



 
 
 

 
XII

 

Я не успокоюсь до тех пор, пока страна наша не
станет производить все, что ей нужно – даже кофе,
какао и каучук,  – и, таким образом, наши доллары
будут оставаться дома. Если мы сумеем сделать это
и одновременно так развить туризм, чтобы со всего
мира съезжались иностранцы посмотреть на наши
чудеса – Большой Каньон, Глетчер, Йеллоустонский и
другие парки, красивейшие отели Чикаго и т.  д.  – и
оставляли у нас свои деньги, то мы получим такой
торговый баланс, которого с избытком хватит на
осуществление моей часто подвергавшейся критике,
но тем не менее абсолютно здравой идеи о том,
чтобы обеспечить каждой семье от 3000 до 5000
долларов в год, я имею в виду каждую действительно
американскую семью. Великая мечта  – вот что нам
нужно, а не эта бессмысленная потеря времени в
Женеве, болтовня в Лугано или где бы то ни было16.
«В атаку». Берзелиос Уиндрип

День выборов приходился на вторник, 3 ноября, а в вос-
кресенье вечером, 1 ноября, сенатор Уиндрип разыграл фи-
нал своей предвыборной кампании на массовом митинге в
Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. Зал, включая и стоячие
места, вмещал до девятнадцати тысяч человек, билеты, сто-

16 Намек на бесплодную деятельность Лиги Наций.



 
 
 

ившие от пятидесяти центов до пяти долларов, были раскуп-
лены уже за неделю, и спекулянты перепродавали их потом
по цене от одного до двадцати долларов.

Дормэсу удалось достать один-единственный билет у зна-
комого сотрудника газеты Херста  – из всей нью-йоркской
прессы только газеты Херста поддерживали Уиндрипа, – и
первого ноября после обеда он выехал в Нью-Йорк; впервые
за последние три года ему предстояло проехать триста миль.

В Вермонте было холодно, выпал ранний снег, но белые
сугробы так спокойно лежали на земле, воздух был настоль-
ко чист и ясен, что мир казался погруженным в молчание
серебряным карнавалом. Даже в безлунную ночь от снега, от
самой земли исходило бледное сияние, и звезды были как
капли замерзшей ртути.

Выйдя в шесть часов утра из здания Центрального вокза-
ла, вслед за носильщиком, который нес его потертый кожа-
ный чемодан, Дормэс сразу попал под грязную капель холод-
ных помоев из кухонной раковины неба. Знаменитые небо-
скребы, которые он надеялся увидеть на 42-й улице, стоя-
ли мертвые, укутанные в саван рваного тумана. Что касает-
ся толпы, которая с жестоким безразличием неслась мимо –
каждую секунду перед глазами мелькали новые равнодуш-
ные лица, – то провинциалу из Форта Бьюла не могло не по-
казаться, что Нью-Йорк собрал сюда, под моросящий дождь,
жителей со всего штата или что где-то случился большой по-
жар.



 
 
 

Он благоразумно намеревался воспользоваться метро – в
городе вавилонских садов состоятельный захолустный жи-
тель чувствует себя нищим! Он даже вспомнил, что в Манх-
эттене еще не вывелись пятицентовые троллейбусы, в кото-
рых провинциал может с интересом разглядывать моряков,
поэтов и женщин в экзотических шалях из степей Казахста-
на. Носильщику он сказал с видом многоопытного путеше-
ственника:

– Я думаю ехать троллейбусом, тут всего несколько квар-
талов.

Но затем, оглушенный, ошеломленный и стиснутый тол-
пой, промокший и усталый, он укрылся в такси и тут же по-
жалел, что сделал это, когда увидел скользкую серую мосто-
вую и когда его такси оказалось заклиненным в массе других
машин, воняющих бензином и бешено гудящих, чтобы вы-
браться из этой мешанины – из беспорядочного стада бара-
нов-роботов, блеющих от страха механическими легкими в
сто лошадиных сил.

Он мучительно колебался, прежде чем снова выйти на
улицу из своего маленького отеля на Вест-Фортис, когда же
наконец решился и очутился в толпе горластых продавщиц,
испитых хористок и смазливых молодчиков с Бродвея, то,
шагая в калошах, с зонтиком, навязанным ему Эммой, по-
чувствовал себя настоящим Каспаром Милкетостом.

Прежде всего ему бросилось в глаза множество каких-то
военизированных личностей без револьверов и винтовок, но



 
 
 

облаченных в форму наподобие американских кавалеристов
1870 года: голубые фуражки набекрень, синие френчи, го-
лубые с желтыми лампасами брюки, заправленные в черные
резиновые краги у рядовых, а у командного состава – в сапо-
ги из блестящей черной кожи. У каждого на правой стороне
воротника имелись буквы ММ, а на левой – пятиконечная
звезда. Личностей этих было много; они шагали с дерзким
видом, расталкивая штатских и прокладывая себе дорогу в
толпе, а на такую мелкоту, как Дормэс, взирали с холодной
наглостью.

Вдруг он понял.
Эти юные кондотьеры – минитмены, личные войска Бер-

зелиоса Уиндрипа, о которых Дормэс печатал тревожные со-
общения в своей газете. Он был испуган и смущен, увидев
их теперь воочию: слова превратились в грубую плоть.

За три недели до этого Уиндрип объявил, что полковник
Дьюи Хэйк организовал специально на время выборной кам-
пании общенациональную лигу уиндриповских клубов, чле-
ны которых именовали себя минитменами. Вполне возмож-
но, что эта лига была основана еще несколько месяцев на-
зад, так как насчитывала уже триста-четыреста тысяч чле-
нов. Дормэс опасался, что ММ могут стать постоянной ор-
ганизацией, более страшной, чем Ку-клукс-клан.

Форма их напоминала прежнюю Америку  – Америку
Колд-Харбора и отрядов, дравшихся с индейцами под пред-
водительством Майлза и Кастера. Их эмблемой, их свасти-



 
 
 

кой (в этом Дормэс усмотрел коварство и мистицизм Ли Са-
расона) была пятиконечная звезда, так как звезда на амери-
канском флаге была пятиконечной, в то время как, мол, звез-
да на советском флаге и религиозная эмблема евреев – щит
Давида – были шестиконечными.

Тот факт, что советская звезда на самом деле была тоже
пятиконечной, не был никем замечен в эти волнующие дни
возрождения. Во всяком случае, это была удачная идея, что-
бы звезда бросала вызов одновременно и евреям и больше-
викам, – так что намерения ММ были хорошие, даже если
их символика хромала.

Но самое замечательное в этих ММ было то, что они но-
сили не цветные рубашки, а просто белые на параде и защит-
ные – в другое время, так что Бэз Уиндрип мог частенько
громыхать по этому поводу: «Черные рубашки»? «Коричне-
вые рубашки»? «Красные рубашки»? Может быть, еще ру-
башки в крапинку?!17 Все это – слинявшие мундиры евро-
пейской тирании. О нет! Минитмены – не фашисты и не ком-
мунисты, а просто демократы – рыцари, паладины прав за-
бытых людей… ударные отряды Свободы!»

Дормэс пообедал в китайском ресторанчике  – обычная
слабость, которую он разрешал себе, бывая в большом горо-

17 На самом деле в 30-е годы среди множества профашистских организаций
в США были и такие, как «черные рубашки», «серые рубашки», «серебряные
рубашки» и другие.



 
 
 

де один, без Эммы, считавшей, что китайские блюда – это
просто жареные упаковочные стружки с мучной подливкой.
Он на время забыл про минитменов и с удовольствием рас-
сматривал позолоченную деревянную резьбу, восьмиуголь-
ные фонари с нарисованными на них игрушечными китай-
скими крестьянами, переходящими через легкие мостики,
и посетителей  – двух мужчин и двух женщин, у которых
был вид государственных преступников и которые весь обед
сдержанно переругивались.

Направляясь к Мэдисон-сквер-гарден, где должно было
состояться решающее уиндриповское собрание, Дормэс по-
пал в водоворот. Казалось, вся страна ринулась в том же на-
правлении. Он не мог достать такси и, пройдя в шумном
людском потоке кварталов четырнадцать до Мэдисон-сквер-
гарден, убедился, что толпа настроена весьма кровожадно.
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