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Аннотация
В книгу выдающегося писателя и публициста середины XIX

века включены роман «Кто виноват?» и  повесть «Сорока-
воровка».
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Духовные скитания А. И. Герцена

 
«Тридцать лет тому назад, – писал А. И. Герцен в 1856

году, – Россия будущего существовала исключительно меж-
ду несколькими мальчиками, только что вышедшими из дет-
ства…» Эти «мальчики» принадлежали к славному поко-
лению, которое вошло в летописи отечественной истории с
именем «люди сороковых годов». «Что же коснулось этих
людей, чье дыхание пересоздало их? Ни мысли, ни заботы
о своем общественном положении, о своей личной выгоде,
об обеспечении; вся жизнь, все усилия устремлены к обще-
му без всяких личных выгод; одни забывают свое богатство,
другие – свою бедность и идут, не останавливаясь, к разре-
шению теоретических вопросов. Интерес истины, интерес
науки, интерес искусства, гуманизм – поглощает все…

Где, в каком углу современного Запада найдете вы таких
отшельников мысли, схимников науки, фанатиков убежде-
ний, у которых седеют волосы, а стремления вечно юны?» И
со знанием дела Герцен отвечал: «В современной Европе нет
юности и нет юношей». «Ведь русские мальчики как до сих
пор орудуют? – вторил Герцену Ф. М. Достоевский. – Вот,
например, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся,
засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а вый-
дут из трактира, сорок лет опять не будут знать друг друга,
ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали ми-



 
 
 

нутку в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли
Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну те
о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всего
человечества по новому штату, так ведь это… все те же во-
просы, только с другого конца».

Именно «люди сороковых годов» впервые вырастили и
бросили в почву зерна самобытной русской мысли, кото-
рые позже дали всходы, определившие на многие годы непо-
вторимый облик русской интеллигенции. «Все, что впослед-
ствии развилось и вышло наружу, – утверждал Герцен, – все,
около чего группируются явления и лица, – все зародилось
тогда, за дружеским столом юношей да отроков». Трагедия
восстания 14 декабря 1825 года поставила перед ними ряд
трудных вопросов. В стихотворении «14 декабря 1825 года»
Ф. И. Тютчев неспроста назвал декабристов «жертвами мыс-
ли безрассудной»; их освободительный порыв не опирался
на глубокое знание России:

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил…

Тютчев полагал, что без серьезного национального само-
познания любое политическое действие, от кого бы оно ни
исходило, обернется на практике «вероломством», насили-
ем над жизнью, самовластием и деспотизмом. Прежде чем
действовать в русской истории, нужно эту историю понять.



 
 
 

Поэтому поколение «людей сороковых годов» ушло из по-
литики в напряженную умственную работу: вопрос «кто ви-
новат?» был для него ключевым, общество нуждалось в пра-
вильном диагнозе той болезни, которая привела его к траге-
дии 14 декабря. Нужно было решить вопрос о путях разви-
тия России: могут ли они быть простым повторением путей
Западной Европы или Россия имеет свою особенную исто-
рическую судьбу?

В решении этого вопроса русская общественность 1840-
х годов размежевалась на два течения – западников и славя-
нофилов. Западники считали Петра Великого «революцио-
нером на русском троне» и были убеждены, что Россия и да-
лее должна идти европейским путем. Славянофилы же ви-
дели в петровских реформах попытку насильственной ев-
ропеизации и полагали, что в дальнейшем своем развитии
Россия должна опираться на собственные силы, на собствен-
ные культурно-исторические традиции, вырастающие в ней
на духовной почве восточной ветви христианства – Право-
славия.

Находясь в оппозиции к самовластью Николая I и прави-
тельственной бюрократии, являясь решительными против-
никами крепостнических отношений в стране, славянофилы
и западники сближались в патриотическом чувстве, в горя-
чей и преданной любви к России и ее народу. «Да, мы бы-
ли противниками их, – заявлял радикальный западник Гер-
цен, – но противниками очень странными. У нас была одна



 
 
 

любовь, но не одинакая.
У них и у нас запало с ранних лет одно сильное, безотчет-

ное, физиологическое, страстное чувство, которое они при-
нимали за воспоминание, а мы – за пророчество: чувство
безграничной, обхватывающей все существование любви к
русскому народу, русскому быту, к русскому складу ума. И
мы, как Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные
стороны, в то время как сердце билось одно».

Славянофилы любили Россию, как мать, любовью сынов-
ней, любовью-воспоминанием; западники любили ее, как ди-
тя, нуждающееся в заботах и ласке, в духовном наставниче-
стве и руководительстве. Для западников Россия была «мла-
денцем» в  сравнении с «передовой» Европой, которую ей
предстояло догнать, а, в случае счастливого роста, даже и пе-
регнать. К допетровской России они относились скептиче-
ски, отказывая ей в праве на традицию и историческое пре-
дание. Они начинали отсчет исторического развития страны
с преобразований Петра, которого называли «отцом России
новой». Но из такого отрицания допетровского историческо-
го наследия западники выводили парадоксальную мысль о
великом нашем преимуществе перед Европой. Русский че-
ловек, свободный от груза исторических традиций, может
оказаться «прогрессивнее» любого европейца в силу своей
безоглядности, а значит, и «переимчивости».

«Русский человек так уверен в своей силе и крепости, –
писал западник И. С. Тургенев, – что он не прочь и поломать



 
 
 

себя: он мало занимается своим прошедшим и смело глядит
вперед. Что хорошо – то ему нравится, что разумно – того
ему и подавай, а откуда оно идет, – ему все равно». Герцен
же говорил, что Европа, подобно евангельскому Никодиму 1,
«была слишком богата, чтобы пожертвовать большим иму-
ществом ради какой-то надежды»; русским же людям, как
евангельским рыбакам, «не о чем было жалеть, легко было
сменить сети на нищенскую суму. Достоянием их была жи-
вая душа, способная постигать Слово».

 
1
 

Александр Иванович Герцен родился 25 марта (6 апреля
по новому стилю) 1812 года в Москве. Его отец, знатный
русский барин Иван Алексеевич Яковлев, вернулся в 1811
году из долгих заграничных скитаний с молодой девушкой
Генриеттой Луизой Гааг, дочерью бедного немецкого чинов-
ника. Нареченная в доме Яковлева Луизой Ивановной, она
стала матерью незаконнорожденного сына Александра, ко-
торому отец дал не свою, а придуманную им «говорящую»
фамилию Герцен (от немецкого слова «Herz» – сердце). Ока-
завшись «воспитанником» родного отца, впечатлительный
мальчик остро переживал двусмысленность своего положе-

1 Никодим – знаменитый фарисей, член иудейского синедриона, усвоивший
учение Христа, но не последовавший за ним в отличие от простых евангельских
рыбаков (От Иоанна, гл. 3, § 1—21, гл. 7, § 50–52, гл. 9, § 38–42).



 
 
 

ния в «случайном семействе». Рано проснулось в нем ана-
литическое отношение к окружающему, осознание странно-
стей и противоречий в образе жизни «европеизированной»
прослойки русского общества. С одной стороны, православ-
ный отец, все «благочестие» которого сводилось к строгому
требованию, чтобы «воспитанник» соблюдал посты, не обя-
зательные для самого воспитателя по «слабому состоянию
здоровья», с другой стороны, лютеранка мать, берущая по-
рою сына в протестантскую кирху, где мальчик «выучился до
артистической степени передразнивать немецких пасторов,
их декламацию и пустословие». А в итоге – полное недове-
рие к официальной церковности как в православной, так и в
лютеранской ее разновидности.

«Но Евангелие, – вспоминал Герцен, – я читал много и с
любовью, по-славянски и в лютеровском переводе. Я читал
без всякого руководства, не все понимал, но чувствовал ис-
креннее и глубокое уважение к читаемому. В первой моло-
дости моей я часто увлекался вольтерианизмом, любил иро-
нию и насмешку, но не помню, чтоб когда-нибудь взял Еван-
гелие с холодным чувством, это меня проводило через всю
жизнь; во все возрасты, при разных событиях я возвращался
к чтению Евангелия, и всякий раз его содержание низводило
мир и кротость на душу».

С ранних лет, через общение с матерью, мальчик овладел
немецким, а через отца и гувернеров – французским язы-
ком. В доме была богатая библиотека из книг французских



 
 
 

просветителей ХVIII века, в которой можно было рыться
свободно. Беспорядочное чтение вызывало массу вопросов,
с которыми Герцен обращался к учителю Бюшо, участнику
Великой французской революции, и студенту из семинари-
стов Протопопову, который стал носить ему «мелко перепи-
санные и очень затертые тетрадки стихов Пушкина «Ода на
свободу», «Кинжал», «Думы» Рылеева». Герцен все это пе-
реписывал и заучивал наизусть.

Детские годы мальчика были овеяны воспоминаниями
близких о грозе 1812 года, о нашествии французов и пожа-
ре Москвы. Все это воспитывало кровную любовь Герцена
к древней русской столице. «Москва, по-видимому сонная и
вялая, – писал он в книге «Былое и думы», – просыпается
всякий раз, когда надобно, и становится в уровень с обсто-
ятельствами, когда над Русью гремит гроза. Она в 1612 го-
ду кроваво обвенчалась с Россией и сплавилась с нею огнем
1812… Хмуря брови и надувая губы, ждал Наполеон клю-
чей Москвы у Драгомиловской заставы, нетерпеливо играя
мундштуком и теребя перчатку. Он не привык один входить
в чужие города.

Но не пошла Москва моя, —

как говорит Пушкин, – а зажгла самое себя».
Толчком, во многом определившим направление мыслей

и чувств Герцена, явились события 14 декабря 1825 года.



 
 
 

«Рассказы о возмущении, о суде, ужас в Москве сильно по-
разили меня; мне открылся новый мир, который становил-
ся больше и больше средоточием всего нравственного суще-
ствования моего; не знаю, как это сделалось, но, мало пони-
мая или очень смутно, в чем дело, я чувствовал, что я не с
той стороны, с которой картечь и победы, тюрьмы и цепи.
Казнь Пестеля и его товарищей окончательно разбудила ре-
бяческий сон моей души».

Начало юности Герцена ознаменовано дружбой с сы-
ном дальнего родственника Яковлевых Николаем Огаревым.
Добрый, мечтательный, мягкий, готовый на любое самопо-
жертвование, Огарев удачно дополнял живую, энергичную
натуру Герцена. Друзья виделись часто, вместе читали Шил-
лера, мечтали о гражданских подвигах, гуляли по Москве.
В одну из таких прогулок на Воробьевых горах, когда са-
дилось солнце, блестели купола и город простирался дале-
ко под горой, друзья постояли, прижавшись друг к другу, и
вдруг, обнявшись, присягнули в виду всей Москвы пожерт-
вовать жизнью на избранную ими борьбу.

В 1829 году Герцен поступает на физико-математическое
отделение Московского университета. Здесь он переживает
страстное увлечение идеями французских социалистов-уто-
пистов, воспринимая их учение как начало рождения новой
религии европейского человечества, идущей на смену уста-
ревшим формам христианства. Сен-Симон, Фурье и их уче-
ники возвестили, как казалось Герцену, «новую веру, им бы-



 
 
 

ло что сказать и во имя чего позвать перед свой суд старый
порядок вещей… С одной стороны, освобождение женщи-
ны, призвание ее на общий труд, отдание ее судеб в ее ру-
ки, союз с нею, как с ровным. С другой – оправдание, искуп-
ление плоти… Религия жизни шла на смену религии смер-
ти, религия красоты – на смену религии бичевания и худо-
бы от поста и молитвы… Новый мир толкался в дверь, наши
сердца растворялись ему. Сен-симонизм лег в основу наших
убеждений и неизменно остался в существенном».

Восприятие социализма как новой эпохи в жизни евро-
пейского человечества было характерно тогда не только для
Герцена. Через искушение «новым христианством» прошли
многие русские писатели – Н. А. Некрасов, М. Е. Салты-
ков-Щедрин, Ф. М. Достоевский… Салтыков-Щедрин вспо-
минал, что в годы юности он «инстинктивно прилепился к
Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Блана и в особенно-
сти Жорж Занда. Оттуда лилась на нас вера в человечество,
оттуда воссияла нам уверенность, что «золотой век» нахо-
дится не позади, а впереди нас… Словом сказать, все доброе,
все желанное и любвеобильное – все шло оттуда». Досто-
евский утверждал, что «зарождающийся социализм сравни-
вался тогда, даже некоторыми из коноводов его, с христиан-
ством и принимался лишь за поправку и улучшение послед-
него сообразно веку и цивилизации. В социализме, вслед за
книгой Сен-Симона «Новое христианство», видели «новое
откровение», продолжение и развитие основных нравствен-



 
 
 

ных заповедей Иисуса Христа.
В письме к Огареву в августе 1833 года Герцен пишет:

«Все люди равны», – говорит Христос. «Любите друг друга,
помогайте друг другу» – вот необъятное основание, на ко-
тором зиждется христианство. Но люди не поняли его. Его
первая фаза была мистическая (католицизм)… Вторая фа-
за – переход от мистицизма к философии (Лютер). Ныне же
начинается третья, истинная, человеческая,  фаланстерская
(может быть, сен-симонизм??)».

Социалисты-утописты видели бедствие современной ци-
вилизации в вопиющем социальном неравенстве, а выход
искали на путях нравственного перевоспитания господству-
ющего сословия в духе христианских заповедей. Недостат-
ком исторического христианства они считали пассивное от-
ношение к общественному злу и хотели придать христиан-
скому нравственному учению активный, действенный харак-
тер. Усвоение христианских заповедей заставит богатых по-
делиться с бедными частью своих богатств, восторжествует
равенство и братство, и мир вступит в новую фазу социаль-
ной гармонии, рай спустится с небес на землю и наступит
обетованное Царство Божие не в загробном, потустороннем
мире, а на грешной земле. При этом социалисты отрицали
всю мистическую сторону религии и не признавали главный
догмат христианства – грехопадение человека и помрачен-
ность его природы первородным грехом. Они считали, на-
против, что человек добр по своей природе, а зло заключа-



 
 
 

ется в социальном устройстве общества, искаженном обще-
ственным неравенством.

Казалось, что час гибели этого общества близок. Револю-
ционные взрывы, периодически потрясающие Европу, вос-
принимались социалистами как симптомы агонии старого
мира, его неминуемого распада, в процессе которого насту-
пит Царство Божие на земле. Современную эпоху Герцен
сравнивал с эпохой Древнего Рима времен упадка, когда на
смену язычеству античной цивилизации шла цивилизация
христианская в лице ее первомучеников. «В наше время, –
писал он в своем дневнике, – социализм и коммунизм нахо-
дятся совершенно в том же положении; они – предтечи но-
вого мира общественного, в них рассеянно существуют ча-
стицы будущей великой формулы, но ни в одном опыте нет
полного лозунга». Сен-Симон, Фурье и другие ранние соци-
алисты готовят пути к грядущему Мессии. «Без всякого со-
мнения, – продолжает Герцен, – у сен-симонистов и у фурье-
ристов высказаны величайшие пророчества будущего, но че-
го-то недостает. У Фурье убийственная прозаичность, жал-
кие мелочи и подробности, поставленные на колоссальном
основании; счастье, что ученики его задвинули его сочине-
ния своими. У сен-симонистов ученики погубили учителя».

Размышляя над тем, как придать «новой религии» дей-
ственный характер, Герцен приходит к мысли, что «доселе с
народом можно говорить только через Священное Писание,
и, надобно заметить, – социальная сторона христианства все-



 
 
 

го менее развита; Евангелие должно взойти в жизнь, оно
должно дать ту индивидуальность, которая готова на брат-
ство».

Революция 1830 года во Франции, волнения 1830–1831
годов в Польше с воодушевлением и трепетом принимают-
ся в кругу Герцена и Огарева как признаки приближающего-
ся коренного обновления старого мира. Их неудачи наводят
на грустные размышления: «Скептический, не дошедший до
формулирования своей мысли ХIХ век не имел ничего гото-
вого. Демократия была бессистемная, социализм – едва ро-
дившийся. С первых дней революции провидишь, чья побе-
да: робкая, трусливая, корыстолюбивая и переменчивая бур-
жуазия завладеет всем…» Но хочется верить, что эти срывы
недолговечны: Европа, в особенности Франция, будет про-
должать раз начатое дело социального обновления.

А Россия? В пору ли ей мечтать о мировой миссии, ко-
гда вокруг господствует николаевский самовластный режим
и крепостное право! Взглянешь вокруг – сердце холодеет
от ужаса. «Бедный, бедный русский мужик… Глядя на их
жизнь, кажется чем-то чудовищно преступным жить в рос-
коши…» А разве лучше крестьянского оказывается положе-
ние мыслящего, думающего человека в условиях российско-
го беззакония?

В 1833 году Герцен оканчивает университет со степенью
кандидата и серебряной медалью, а через год он, Огарев и
ряд других лиц их круга попадают в тюрьму. Причина их



 
 
 

ареста – нестандартный образ жизни странных молодых лю-
дей, нигде не служащих, о чем-то постоянно толкующих, а
повод – вечеринка, на которой распевалась песня антипра-
вительственного содержания и был разбит бюст императо-
ра. Дознание устанавливает, что песню сочинил знакомый
Огарева, а с Огаревым дружен Герцен. И хотя ни тот ни
другой на вечеринке не были, косвенных улик относительно
их образа мыслей достаточно. Фабрикуется дело о «несосто-
явшемся, вследствие ареста, заговоре молодых людей, пре-
данных учению сен-симонизма». Огарев попадает в тюрь-
му первым. Незадолго до своего ареста Герцен встречает-
ся с родственницей, Наталией Александровной Захарьиной,
девушкой очень религиозной и давно тайно любившей его.
Узнав об аресте, о тяжелых условиях содержания, Наталия
Александровна советует безропотно переносить испытания
по примеру Христа и апостола Павла.

Попав в тюрьму, Герцен начинает с этой девушкой пере-
писку. «Кто живет в Боге, того сковать нельзя», – подбадри-
вает она своего друга. В тюрьме Герцен проводит девять ме-
сяцев, после чего заключенным «прочли, как дурную шутку,
приговор к смерти, а затем объявили, что, движимый столь
характерной для него, непозволительной добротой, импера-
тор повелел применить лишь меру исправительную, в фор-
ме ссылки». Сперва Герцена отправили в Пермь, а через три
недели – в Вятку с зачислением на службу канцеляристом у
губернатора Тюфяева, типичного самодура администратора



 
 
 

николаевских времен.
Спасло Герцена распоряжение министра внутренних дел

об учреждении в России губернских статистических комите-
тов. На такую «неслыханную» службу пришлось пригласить
«ученого кандидата», который, пользуясь случаем, выхлопо-
тал разрешение работать на дому. Занятия статистикой да-
ли возможность Герцену глубоко изучить народную жизнь,
а также расстаться с многими романтическими иллюзиями,
столь свойственными студенческой юности.

В 1837 году Вятку посещает наследник русского престола,
путешествующий по России в сопровождении В. А. Жуков-
ского и К. И. Арсеньева. Тюфяеву приказано к его приезду
устроить выставку естественных богатств края, расположив
экспонаты «по трем царствам природы». Герцен организу-
ет эту выставку и дает объяснения наследнику. Удивленные
эрудицией молодого чиновника, Жуковский и Арсеньев про-
являют к нему живой интерес, узнают его историю и обеща-
ют ходатайствовать перед императором о его возвращении
из ссылки. Полным успехом это ходатайство не увенчалось,
но Герцена перевели из Вятки во Владимир. Как раз к этому
времени вышло правительственное постановление об откры-
тии во всех губерниях «Губернских ведомостей» с приложе-
нием к ним так называемого «неофициального отдела». Вла-
димирский губернатор Корнилов предложил Герцену заве-
дование этим отделом. Для сбора материала пришлось мно-
го ездить по губернии, знакомиться с народным бытом, пуб-



 
 
 

ликовать целый ряд статей экономического и этнографиче-
ского содержания.

Весной 1838 года Герцен тайно наезжает в Москву и уво-
зит Наталию Александровну Захарьину во Владимир, где 9
мая венчается с нею. В июле того же года с Герцена снимают
полицейский надзор. Он посещает Москву, знакомится с В.
Г. Белинским, М. А. Бакуниным, Т. Н. Грановским. Под вли-
янием новых друзей он начинает усиленное изучение фило-
софии Гегеля, которое приводит его к радикальным выво-
дам. «Философия Гегеля – алгебра революции, она необык-
новенно освобождает человека и не оставляет камня на кам-
не от мира христианского, от мира преданий, переживших
себя». Чтение книги Фейербаха «Сущность христианства»
довершает процесс перехода Герцена с религиозно-мистиче-
ских на атеистические позиции: «Мне не суждено было под-
няться на третье небо, я родился совершенно земным чело-
веком… Дневной свет мысли мне роднее лунного освеще-
ния».

После двухмесячного пребывания в Москве, в мае 1840
года, Герцен переезжает в Петербург на службу в канцеля-
рию Министерства внутренних дел. Он сближается в столи-
це с К. И. Арсеньевым, В. Ф. Одоевским, И. И. Панаевым.
Под влиянием Герцена Белинский преодолевает «примире-
ние с действительностью», связанное с неверным толковани-
ем знаменитого тезиса Гегеля: «все действительное разумно,
все разумное действительно». Не все, что существует, явля-



 
 
 

ется действительным. Крепостное право, полицейский бю-
рократический режим – это, по Герцену, явления «призрач-
ной» действительности, начисто лишенные всякой разумно-
сти.

В конце 1840 года эта действительность вновь предъявля-
ет Герцену свои права. В Петербурге будочник убил прохо-
жего. История эта облетела весь город и стала притчей во
языцех: о ней говорили вслух как об одной из главных пе-
тербургских новостей. В письме к отцу Герцен сообщил о
ней. Письмо перлюстрировали, нашли его содержание кра-
мольным и назначили Герцену новую ссылку в Вятку. Лишь
ходатайство влиятельных родственников и знакомых приве-
ло к замене Вятки на Новгород с одновременным повышени-
ем по службе. В Новгороде Герцен был определен на долж-
ность советника губернского правления. Там он заведовал
делами о злоупотреблениях помещичьей властью, о расколь-
никах и о лицах, состоящих под надзором полиции, к чис-
лу которых принадлежал и он сам. Призрачная действитель-
ность и впрямь оказалась лишенной разума. Служба не при-
носила Герцену никакого удовлетворения. В 1842 году, бла-
годаря хлопотам друзей, он добился наконец отставки, пе-
реехал в Москву, где и прожил до 1847 года последний, и
самый счастливый, период своей жизни в России. Это было
время напряженной духовной работы, когда в спорах меж-
ду западниками и славянофилами оттачивалась самобытная
русская мысль.
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Известно, что истины немецкого идеализма русская мо-
лодежь осваивала с упорством, доходящим до самозабвения:
с бою брался каждый параграф гегелевского учения. Но уход
в отвлеченное мышление не мог не повлечь за собой отрица-
тельных последствий: умозрительность, слабое знакомство с
практической стороной окружающей действительности, от-
рыв «чистого» мышления от национальных корней, чрезмер-
ное развитие интеллекта и логического мышления в ущерб
другим сторонам природы человека.

«Все в самом деле непосредственное, всякое простое чув-
ство было возводимо в отвлеченные категории и возвраща-
лось оттуда без капли живой крови, бледной алгебраической
тенью, – писал Герцен. – Во всем этом была своего рода наив-
ность, потому что все это было совершенно искренно. Чело-
век, который шел гулять в Сокольники, шел для того, чтобы
отдаться пантеистическому чувству своего единства с кос-
мосом; и если ему попадался по дороге какой-нибудь солдат
под хмельком или баба, вступавшая с ним в разговор, фило-
соф не просто говорил с ними, но определял субстанцию на-
родную в ее непосредственном и случайном явлении».

Вспоминая о своих встречах с Белинским в 1843 году,
Тургенев писал: «Мы еще верили тогда в действительность
и важность философских и метафизических выводов, хотя



 
 
 

ни он, ни я, мы нисколько не были философами и не обла-
дали способностью мыслить отвлеченно, чисто, на немецкий
манер… Мы тогда в философии искали всего на свете, кро-
ме чистого мышления». «Исключительно умозрительное на-
правление, – вторил Тургеневу Герцен, – совершенно про-
тивуположно русскому характеру, и мы скоро увидим, как
русский дух переработал Гегелево учение и как наша живая
натура, несмотря на все пострижения в философские мона-
хи, берет свое».

В циклах статей «Дилетантизм в науке» (1843) и «Пись-
ма об изучении природы» (1845) Герцен дает бой всяческого
рода романтическим отвлеченностям, логическому форма-
лизму, идеалистическому умозрению, летящему поверх ре-
альной действительности. Он посещает в это время универ-
ситетские лекции по естественным наукам и пытается соеди-
нить в своей философии естествознание, диалектику Гегеля
и французский социализм. «Только то умозрение не будет
пустым идеализмом, которое основано на опыте», – утвер-
ждает он.

Герцен пытается придать человеческой мысли живой,
действенный характер. Он обличает дилетантов-формали-
стов в философии, которые, «так или сяк поднявшись в сфе-
ру всеобщего», «не чувствуют потребности выхода в жизнь –
действительного осуществления идеи». Для Герцена именно
в «деянии» происходит существенная реализация личности.
«В разумном, нравственно свободном и страстно энергиче-



 
 
 

ском деянии человек достигает действительности своей лич-
ности и увековечивает себя в мире событий». В «Письмах об
изучении природы» Герцен настаивает на ликвидации «вре-
менного антагонизма» между естественными науками и фи-
лософией. «Философия, не опертая на частных науках, на
эмпирии, – призрак, метафизика, идеализм».

Параллельно с отрицанием философского умозрения и
идеализма Герцен начинает решительную борьбу с роман-
тизмом в литературном творчестве. «Употребление микро-
скопа, – пишет он, – надобно ввести в нравственный мир,
надобно рассмотреть нить за нитью паутину ежедневных от-
ношений, которая опутывает самые сильные характеры, са-
мые огненные энергии». Крикливую трагедию с кинжалами
и кровью заметит каждый, но человек забывает, что не ме-
нее ужасны те будничные драмы, которые стали «бытовым
явлением». «Когда я хожу по улицам, особенно поздно вече-
ром, когда все тихо, мрачно и только кое-где светится ноч-
ник, тухнущая лампа, догорающая свеча, – на меня находит
ужас: за каждой стеной мне мерещится драма…»

Самое трудное для понимания надо искать не за триде-
вять земель, а у себя под ногами, возле нас. Это наша частная
жизнь, наши практические отношения к другим людям. Наш
век считает себя критическим и аналитическим, мы важно
разбираем исторические и другие общие вопросы, шарим по
верхам и дозволяем у ног своих расти «самой грубой, самой
нелепой непосредственности». Герцен призывает писателя



 
 
 

обратить внимание на эту жизнь, состоящую из «мерцания
едва уловимых частностей, пропадающих форм». Именно в
этом мимоидущем мире, а не вне его таится нечто непрехо-
дящее, вечное. В каждой былинке несущегося вихря «те же
мотивы, те же силы, как в землетрясениях и переворотах, и
буря в стакане воды, над которой столько смеялись, вовсе не
так далека от бури на море, как кажется».

«Каждый человек есть вселенная, которая с ним родилась
и с ним умирает», – любил повторять Герцен слова Г. Гей-
не, которые в начале 1840-х годов уже подтверждались ху-
дожественной практикой. В романе «Герой нашего време-
ни» М. Ю. Лермонтов показал, что «история души челове-
ческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее
и не полезнее истории целого народа, особенно когда она –
следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда
она писана без тщеславного желания возбудить участие или
удивление».

В 1845 году Герцен возвращается к реализации замысла
романа «Кто виноват?», задуманного еще в период новго-
родской ссылки, а также пишет ряд повестей, среди которых
выделяется «Сорока-воровка». Большую роль, как побуди-
тельный мотив, сыграли в сюжетах этих повестей напряжен-
ные и живые диалоги Герцена со своими единомышленни-
ками-западниками и особенно со славянофилами. Эти спо-
ры возникли давно, однако теперь они, достигнув высшей
точки, завершились разрывом. И тут произошло неожидан-



 
 
 

ное: раскол западников и славянофилов на пределе обостре-
ния противоречий между ними, по законам диалектики, по-
родил тенденцию к «снятию» этих противоречий. И внутри
славянофильства, и внутри западничества возникает неко-
торое брожение и намечается поляризация.

После разрыва с западниками в 1845 году славянофилы
– братья Аксаковы, Хомяков, братья Киреевские и Самарин
– окончательно размежевались с идеологами «официальной
народности» – Погодиным и Шевыревым. В «Обозрении со-
временного состояния литературы» И. В. Киреевский по-
казывает нелепость нигилистического взгляда Шевырева на
европейское образование и даже подвергает сомнению ис-
ключительное преобладание в западноевропейской жизни
принципа эгоизма. Отчуждение от Европы, к которому стре-
мятся сторонники «официальной народности», он считает
ничем не обоснованным и не сулящим России ничего, кро-
ме бед: «Любовь к образованности европейской, равно как и
любовь к нашей, – обе совпадают в последней точке своего
развития в одну любовь, в одно стремление к живому, пол-
ному, всечеловечному и истинно христианскому просвеще-
нию».

Вместе с тем и внутри западнического лагеря обнаружи-
вается назревший раскол на умеренно-либеральное и ра-
дикальное, революционно-демократическое течения. Разно-
гласия возникли по социальному вопросу. Герцен изучает в
это время историю России, быт народа, склад его психиче-



 
 
 

ской жизни. Его интересует, какая сила сохранила многие
прекрасные качества русского крестьянина, несмотря на та-
тарское иго, немецкую муштру и отечественный кнут. «Это
сила Православия, – говорили славянофилы, – лишь из нее
исходит, как производное, соборный дух народа, внешним
выражением которого является его общинный быт. Образо-
ванная прослойка общества оторвалась от народа в «петер-
бургский период» отечественной истории. Необходимо воз-
вращение к народу и слияние с ним, с его святынями. Рус-
ский народ в повседневном общинном быте своем уже ре-
шил ту задачу, которую Запад поставил лишь в мысли».

Герцен, ратующий за новую «религию», не соглашался с
предпосылками, из которых исходили славянофилы. Но их
взгляды на особенности экономического быта народа были
им усвоены и стали зерном его будущей теории русского со-
циализма. Поэтому Герцен не понимал и не разделял той
непримиримой вражды, которую питал к славянофилам Бе-
линский и его друзья: «Белинский пишет: «Я жид по натуре
и с филистимлянами за одним столом есть не могу»; он стра-
дает и за свои страдания хочет ненавидеть и ругать фили-
стимлян, которые вовсе не виноваты в его страданиях. Фи-
листимляне для него славянофилы; я сам не согласен с ни-
ми, но Белинский не хочет понять истину в ворохе их неле-
постей. Он не понимает славянский мир; он смотрит на него
с отчаянием, и не прав, он не умеет чаять жизни будуще-
го века. <…> Странное положение мое: перед славянофила-



 
 
 

ми я человек Запада, перед их врагами – человек Востока.
Из этого следует, что для нашего времени эти односторон-
ние определения не годятся» – такую запись делает Герцен
в дневнике на 17 мая 1844 года.

Ясно, какие мысли Герцен вкладывает в заключительные
слова из «Символа веры» христианина. «Жизнь будущего ве-
ка» для Герцена – торжество социализма. Он связывает уче-
ние славянофилов о крестьянской общине с идеями запад-
ноевропейского социализма, полагая, что Россия может ми-
новать капиталистический фазис развития. Грановский ре-
шительно не соглашается с Герценом, считая социалистиче-
ские учения сомнительными. По той же причине он не разде-
ляет отрицательного отношения Герцена к европейской бур-
жуазии. А Белинский? По-видимому, он сильно колеблется
в этом вопросе между Грановским и Герценом.

С другой стороны, Грановского возмущает атеистический
уклон в мировоззрении Герцена: «…Я никогда не приму
вашей сухой, холодной мысли единства тела и духа, с ней
исчезает бессмертие души. Может, вам его не надобно, но
я слишком много схоронил, чтоб поступиться этой верой.
Личное бессмертие мне необходимо». Религиозные взгля-
ды славянофилов не вызывали у Грановского отторжения. И
именно на этом основании он одобрял терпимость Герцена
к славянофилам и не понимал озлобленности на их счет Бе-
линского.

Наконец возникла еще одна точка сближения в истории



 
 
 

этой дружбы-вражды. Летние месяцы 1845–1846 годов при-
ятели Герцена проводили время в дружеских беседах в под-
московной усадьбе Герцена Соколово. Однажды, во время
прогулки по окрестностям, молодые господа остановились
на кромке хлебного поля перед крестьянками, которые, не
обращая на них внимания, жали рожь в открытых сарафа-
нах. Кто-то (вероятно, Боткин) пренебрежительно заметил,
что только русская баба, закосневшая в невежестве, ни пе-
ред кем не стыдится, а потому и перед ней не стыдится ни-
кто. Грановский вспыхнул весь и сказал горячо: «Факт этот
позорен не для русской женщины, а для тех, кто относится
к ней цинически. Большой грех лежит и на нашей литера-
туре, которая распространяет презрительный взгляд на на-
родность». Грановского искренне поддержал Герцен, заявив,
что призвание русского просвещенного человека заключает-
ся в том, чтобы быть адвокатом народа.

В романе «Кто виноват?» и в повести «Сорока-воровка»
Герцен создает яркие образы женщин, вышедших из наро-
да: Софьи Бельтовой, Любови Круциферской, крепостной
актрисы. Причем, в отличие от крайних западников и орто-
доксальных славянофилов, Герцен подчеркивает в народных
характерах не убогость и невежество, не христианское сми-
рение и кротость, а способность отстаивать на каждом шагу
свою честь и достоинство, не сгибаться перед властью обсто-
ятельств, находить выход в, казалось бы, безвыходных ситу-
ациях. Этот диалог с западниками на одном полюсе и славя-



 
 
 

нофилами на другом Герцен вынесет в самое начало повести
«Сорока-воровка», а художественным образом крепостной
актрисы утвердит правоту своей точки зрения на ведущие,
ключевые качества русского национального характера. Сло-
вом и делом Герцен подталкивал русскую литературу на тот
путь, по которому она пошла начиная с «Записок охотника»
Тургенева. Герцен одним из первых оценил важность и зна-
чимость поднимаемых славянофилами тем. Так получилось,
что литературное свое воплощение они получили впервые в
творчестве западников.

 
3
 

Еще в статье «По поводу одной драмы» (1842) Герцен
дал ключ к определению своеобразия своего художественно-
го таланта и к центральной проблематике романа «Кто ви-
новат?». «Отличительная черта нашей эпохи, – сказал он, –
есть раздумье. Мы не хотим шага сделать, не выразумив
его, мы беспрестанно останавливаемся, как Гамлет, и дума-
ем, думаем… Некогда действовать; мы переживаем беспре-
рывно прошедшее и настоящее, все случившееся с нами и
с другими, – ищем оправданий, объяснений, доискиваемся
мысли, истины». Герцен связывал это состояние с особенно-
стями своего времени и называл его «болезнью переходных
эпох».

По-видимому, Белинский взял на вооружение эти мысли



 
 
 

Герцена, когда в статье «Русская литература в 1845 году» дал
определение специфики литературного дара писателя. Гер-
цен, по словам Белинского, «как-то чудно умел довести ум
до поэзии, мысль обратить в живые лица, плоды своей на-
блюдательности – в действие, исполненное драматического
движения… Если это не случайный опыт, не неожиданная
удача в чуждом автору роде литературы, а залог целого ря-
да таких произведений в будущем, мы смело можем поздра-
вить публику с приобретением необыкновенного таланта в
совершенно новом роде».

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года», срав-
нивая роман «Кто виноват?» с «Обыкновенной историей»
Гончарова, Белинский развил эти наблюдения. Если Гонча-
ров силен художественным изображением, живыми образ-
ными картинами, поскольку ум у него ушел в талант, то у
Герцена преимущество заключается в мысли: у него талант
ушел в ум. Для него «важен не предмет, а смысл предмета»,
и его «вдохновение вспыхивает только для того, чтобы через
верное представление предмета сделать в глазах всех оче-
видным и осязаемым смысл его». Иначе, чем в классическом
романе, организуется у Герцена и художественное единство
произведения. Внешне роман рассыпается на ряд биогра-
фий, а единство между ними держится не на фабуле, а на
внутренней связи: оно организуется «мыслью, которая глу-
боко легла в их основание, дала жизнь и душу каждой чер-
те, каждому слову рассказа». «О чем бы автор ни говорил,



 
 
 

чем бы он ни увлекся в отступлении, он никогда не забывает
ее, беспрестанно возвращается к ней». Какая же это мысль?
Это «мысль о достоинстве человеческом, которое унижается
предрассудками, невежеством и унижается то несправедли-
востью человека к своему ближнему, то собственным добро-
вольным искажением самого себя».

В то же время это и мысль об исчерпанности старых форм
жизни, которые сделались мертвыми, формальными, окосте-
нелыми, которые душат все живое, не дают жизни развер-
нуться во всю ширь и мощь, которые подавляют естествен-
ные человеческие движения, сдерживают благородные поры-
вы, загоняют внутрь рвущиеся на волю человеческие стра-
сти. Вот главный герой романа Бельтов наблюдает из окна
гостиницы жизнь провинциального городка. На дворе отте-
пель, которая похожа на весну, но не весна. «Будто чувство-
валось, что вот-вот и природа оживет из-подо льда и снега,
но это так чувствовалось новичку, который суетно надеял-
ся в первых числах февраля видеть весну в NN; улица, вид-
но, знала, что опять пойдут морозы и вьюги». И потому над
всем городом нависла мертвящая тишина. «Вдруг из переул-
ка раздалась лихая русская песня, и через минуту трое бур-
лаков <…> с тою удалью в лице, которую мы все знаем, вы-
шли обнявшись на улицу». Но показался из будки почтен-
ный блюститель тишины, погрозил молодцам пальцем – и
вновь водворилась тишина, мертвая, тяжелая. «Бельтов по-
глядел – и ему сделалось страшно, его давило чугунной пли-



 
 
 

той, ему явным образом недоставало воздуха для дыхания».
Общее состояние сдавленности живых сил Герцен схватыва-
ет и в пейзаже, и в истории с бурлаками, и в самочувствии
Бельтова.

В центре внимания писателя драма переходной эпохи, ко-
гда дверь в иную жизнь, более широкую и свободную, как
будто и приотворена, но пройти нельзя. Бельтов и Круци-
ферская сидят на скамье в городском саду перед объяснени-
ем в любви друг к другу, которое сыграет трагическую роль в
их судьбе. Теплый апрельский день, но «пришедший, веро-
ятно, для того, чтоб жители потом поняли весь холод мая».
С крутой горы открывается широкая панорама на разлив ре-
ки. Герои молчат и «слушают даль». А там, вдали, протяж-
ная и бесконечная песня бурлака. И кажется, «что этой пес-
нью бедняк рвется из душной сферы в иную; что он, не да-
вая себе отчета, оглашает свою печаль; что его душа звучит,
потому что ей грустно, потому что ей тесно…».

В двух разных эпизодах романа сквозит одна и та же
художественно оформленная мысль. Чувствуешь, как вели-
ки потенциальные силы русской жизни, и грустишь оттого,
как они подавлены. В каждом герое автор дает почувство-
вать эти подавленные возможности, даже в Негрове, поме-
щике-крепостнике. Старые формы жизни умирают, а новые
еще только нарождаются. Кто виноват? «Виновных тут нет
в том смысле, в котором хотят виноватых, как сознательных
преступников; есть одна вина, за которую их нельзя отдать



 
 
 

под суд, но которая была причиною всех бедствий, причиной
скрытой, неизвестной им», – скажет Герцен в статье «По по-
воду одной драмы». Эта причина лежит в самом характере
переходной эпохи. Отсюда и эпиграф к роману – «А случай
сей за неоткрытием виновных предать воле Божией, дело же,
почислив решенным, сдать в архив».

В романе подспудно ощутимо могучее дыхание русской
истории, нарастание катаклизма, очистительной грозы. Про-
сыпается человеческая личность, нестандартно, вопреки
ожиданиям, складываются многие человеческие судьбы, ре-
шаются многие конфликты. Достаточно указать на историю
Дмитрия Круциферского и Любы Негровой. Автор специ-
ально подчеркивает в романе, что бы ожидало этих людей в
другой, типичной для прошлого ситуации. Но старая жизнь
дала трещину, и открылся ход «случайностям», знаменую-
щим веяния новых времен.

В романе широко представлены отживающие формы жиз-
ни, все еще активные в своем самодовольстве и самодо-
статочности: «мещанское прозябание», «гнусное обществен-
ное устройство», «мертвый бюрократизм», «позорное кре-
постничество». Целая коллекция типических фигур, пред-
ставителей «почтенного общества», сливается «в одно фан-
тастическое лицо – лицо какого-то колоссального чиновни-
ка». В этой официальной России живая жизнь подменяет-
ся лишь видимостью ее, пустой формой без человеческого
содержания. Таков образ мертвенной бюрократической ма-



 
 
 

шины, в которой жизнь подминается механическим движе-
нием бумаг по многочисленным канцелярским столам, где
никто «отроду не переходил мысленно от делопроизводства
на бумаге к действительному существованию обстоятельств
и лиц» и где никто не задумывался, что могут быть люди,
«которые пойдут по миру прежде, нежели воротится справка
из Красноярска». Такова имитация выборного начала в дво-
рянском кругу, являющаяся пародией на самоуправление.
«Мечты о гражданской деятельности», которыми одержим
Бельтов, решительно отторгаются призрачной действитель-
ностью, в которой форма убила содержание. Знаменательно,
что Бельтов приезжает служить по выборам из Швейцарии –
страны, где он был свидетелем широкого применения изби-
рательного права. Там крестьяне, разбившись на две партии,
сознательно и серьезно готовятся к кантональным выборам.
Бельтов с завистью смотрит на этих людей, занятых настоя-
щим и живым общим делом. А его учитель Жозеф говорит
швейцарским ученикам, что в России выборов нет.

Высоко оценивая роман, Белинский не обратил внимание
на «заветную идею» автора, ради которой он был написан,
на историю трагической любви Бельтова и Круциферской.
Он заявил, что эта история – наиболее слабая часть рома-
на. Ему показалось, что характер Бельтова неудачен, что во
второй части он произвольно изменен автором. Сперва это
был человек, жаждавший полезной деятельности и ни в чем
не находивший ее по причине ложного воспитания, которое



 
 
 

дал ему благородный женевский мечтатель. Потом, во вто-
рой части, Бельтов вдруг явился какой-то высшей, гениаль-
ной личностью, для деятельности которой русская жизнь не
представляет достойного поприща. Было бы логичней авто-
ру усилить критическое отношение к своему герою. Ведь его
натура испорчена, по Белинскому, не только воспитанием,
но и богатством.

Начавший в своей критике традицию снижения образа
«лишнего» человека, подхваченную потом и доведенную до
логического конца Н. А. Добролюбовым, Белинский не заме-
тил одной очень характерной особенности в художественной
организации романа. Цельный образ человека в нем рожда-
ется путем художественных сцеплений противоречивых, по-
рой как бы исключающих друг друга характеристик. И та
грань в характере Бельтова, связанная с его дворянским про-
исхождением, на которую указал Белинский, присутствует в
романе, но ею не исчерпывается вся глубина личности ге-
роя. В споре с Бельтовым доктор Крупов говорит: «…Вам
жизнь надоела от праздности,  – ничего не делать, должно
быть, очень скучно; вы, как все богатые люди, не привыкли к
труду. Дай вам судьба определенное занятие да отними она
у вас Белое Поле, вы бы стали работать, положим, для себя,
из хлеба, а польза-то вышла бы для других…» Не отрицая
известной правоты в суждении язвительного доктора, Бель-
тов резонно замечает, что, кроме голода, есть еще и другие,
гораздо более сильные, духовные побуждения к труду. «Уж,



 
 
 

конечно, я не по охоте избрал жизнь праздную и утомитель-
ную для меня. Ученым специалистом я не родился, так, как
не родился музыкантом; а остальные дороги, кажется, для
меня не родились…» О каких дорогах идет здесь речь?

В романе недвусмысленно говорится о том призвании, к
которому был предрасположен Бельтов: «Ничто в мире не
заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих
делах, в этой воочию совершающейся истории; кто допустил
в свою грудь мечты о такой деятельности, тот испортил себя
для всех других областей». Разве можно, как это сделал Бе-
линский, обвинять Бельтова в том, что он со своими широ-
кими гражданскими запросами отказался от роли колесика
и винтика той бюрократической машины, целостный образ
которой представлен в романе Герцена? Ясно, что причина
бездействия Бельтова заключена не столько в его воспита-
нии, сколько в том, что русская жизнь не могла удовлетво-
рить его желаний. Когда Круциферская спрашивает Бельто-
ва, почему его «прекрасные силы и стремления не находят
выхода и разъедают грудь», герой отвечает: «Дело в том, что
силы сами по себе развиваются, подготовляются, а потреб-
ности на них определяются историей… Занадобились Фран-
ции полководцы – и пошли Дюмурье, Гош, Наполеон со сво-
ими маршалами… конца нет; пришли времена мирные – и о
военных способностях ни слуху ни духу».

В статье «О развитии революционных идей в России», на-
писанной уже в эмиграции, Герцен так объяснил причину



 
 
 

появления русского национального типа «лишнего» челове-
ка: «…Все мы в большей или меньшей степени Онегины, ес-
ли только не предназначены быть чиновниками или помещи-
ками. Цивилизация нас губит, сбивает с пути… Нам дают
широкое образование, нам прививают желания, стремления,
страдания современного мира, а потом кричат: «Оставайтесь
рабами, немыми и пассивными, иначе вы погибли». <…> Та-
ким-то образом и становятся Онегиными, если только не по-
гибают… в казематах какой-нибудь крепости».

Трагический узел романа затягивается в отношениях
Бельтова с семейством Круциферских. Герцен поставил и
художественно разрешил глубоко волновавшую его тогда
проблему семьи и брака с точки зрения «нового христиан-
ства» – той «религии», которая, по его мнению, должна бы-
ла прийти на смену старой. Герцен показывает всю несосто-
ятельность романтизма, всю непрочность идеализма в люб-
ви и семье. Круциферский – очередной тип романтика в
русской литературе, младший брат Владимира Ленского. Он
свято верит «в действительность мира, воспетого Жуков-
ским, и в идеалы, витающие над землей». «Мечтательность,
романтизм, платоническая любовь, – скажет Герцен в ста-
тье «По поводу одной драмы», – все это в наше время очень
хорошо при переходе из отрочества в юношество. Душа мо-
ется, расправляет крылья в этом фантастическом мире, в
этом упоительном полумраке. Но остаться навек мечтатель-
но вздыхающим безнадежно по ней, стремящимся и возно-



 
 
 

сящимся, не видя, что под ногами делается, что над головою
гремит?..»

Не случайно Дмитрий Круциферский в постоянной тре-
воге: он предчувствует надвигающуюся на его уютный се-
мейный мирок катастрофу. По мнению Герцена, судьба все-
го исключительно личного, не выступающего из себя, неза-
видна: «…чем более человек сосредоточивается на частном,
тем более голых сторон он представляет ударам случайно-
сти. Пенять не на кого; личность человека не замкнута; она
имеет широкие ворота для выхода. Вся вина людей, живу-
щих в одних сердечных, семейных и частных интересах, в
том, что они не знают этих ворот…» Семья – слишком тес-
ная клетка для человека, она не в силах удовлетворить всех
его потребностей. Оставаясь неутоленными, они бунтуют,
кипят и, рано или поздно, взорвут эту клетку и вырвутся на
волю.

Нельзя замкнуть весь смысл жизни и на одно чувство
любви. «Любовь – пышный, изящный цветок, венчающий и
оканчивающий индивидуальную жизнь; но он, как все цветы,
должен быть раскрыт одною стороной, лучшей стороной сво-
ей к небу – всеобщему… Монополию любви надобно подо-
рвать вместе с прочими монополиями… Скажем прямо: че-
ловек не для того только существует, чтоб любиться; неуже-
ли вся цель мужчины – обладание такою-то женщиной, вся
цель женщины – обладание таким-то мужчиною? – Никогда!
Как неестественна такая жизнь, всего лучше доказывают ге-



 
 
 

рои почти всех романов».
Брак Дмитрия Круциферского с Любонькой трагически

обречен, потому что их семейная жизнь обособилась от жиз-
ни всеобщей: «Они так мало делали требований на внешнее,
так много были довольны собою, так проникались взаимной
симпатией, что их трудно было не принять за иностранцев»
в  провинциальном городке. Конечно, в замкнутом образе
жизни, который ведут Круциферские, виновата отчасти без-
духовная атмосфера городка. Но разве от этого оправдания
героям легче? Не случайно Любовь Круциферская записы-
вает в своем дневнике: «Мне сегодня пришло в голову, что
самоотверженнейшая любовь – высочайший эгоизм… что
кротость – страшная гордость, скрытая жесткость…» Вско-
ре жизнь подтвердит правоту этих слов. «Вот они, мои пред-
чувствия!» – думает Круциферский. И он рвал волосы на го-
лове, кусал губы, и вдруг в его душе, мягкой и нежной, от-
крылась страшная возможность злобы, ненависти, зависти и
потребность отомстить…»

Каково содержание любви Круциферской к Бельтову? Ка-
кие неудовлетворенные в семейной жизни с Дмитрием жела-
ния утоляет эта любовь? Круциферская пишет в своем днев-
нике: «Отчего у Дмитрия нет этой потребности добиваться
до истины, мучиться мыслию? Я, бывало, обращаюсь к нему
с тяжелым вопросом, с сомнением, а он меня успокаивает,
утешает, хочет убаюкать, как делают с детьми… а мне совсем
не того хотелось бы… он и себя убаюкивает теми же детски-



 
 
 

ми верованиями, а я не могу». Ясно, что Круциферской хо-
чется выйти за границы узкого семейного круга в сферу бо-
лее широких общественных интересов.

Герцен-социалист убежден: основной источник современ-
ных семейных драм заключается в противоестественной за-
мкнутости жизненных интересов женщины. Будущее цар-
ство социализма смягчит любовный драматизм выходом че-
ловека в общую жизнь. Женщина приобщится к общим ин-
тересам, она не будет так односторонне привязана к семей-
ству. У людей будущего любовь не поглотит собою граждан-
ственности, искусства, науки. Люди внесут все одушевление,
весь пламень любви и в эти широкие области, и, наоборот,
широту и грандиозность этих миров они внесут в свою лю-
бовь. Люди будущего раскроют свою душу всему человече-
скому, научатся страдать и наслаждаться страданиями и на-
слаждениями современности, работать столько же для дру-
гих, сколько и для себя. «Они разовьют свое эгоистическое
сердце во всехскорбящее». И тогда любовная страсть поте-
ряет свою дикую, судорожную сторону. По мере расшире-
ния человеческих интересов уменьшится сосредоточенность
каждого на своей личности и смягчится в роде человеческом
ядовитая жгучесть страстей.

Роман Герцена «Кто виноват?» в подтексте своем устрем-
лен к такому преображению. Но оно маячит перед героями
как утренняя заря, оттеняющая узкой полосой на востоке
темный ночной небосвод. «Поймут ли, оценят ли грядущие



 
 
 

поколения весь ужас, всю трагическую сторону нашего су-
ществования, – написал Герцен в своем дневнике, работая
над романом «Кто виноват?», – а между тем наши страдания
– почка, из которой разовьется их счастие». Роман заканчи-
вается трагически: спивается задавленный горем Дмитрий
Яковлевич, потухает в неизлечимой болезни Любовь Алек-
сандровна, уезжает за границу Владимир Бельтов – «лиш-
ний» человек, так и не пустивший корней в русскую почву.

В финале романа есть момент автобиографический. Сам
Герцен чувствовал, что в современной России настоящего
дела для него нет. Это приводило его порою в отчаяние. Ха-
рактерная запись в дневнике: «Спорили, спорили и, как все-
гда, кончили ничем, холодными речами и остротами. Наше
состояние безвыходно, потому что ложно, потому что исто-
рическая логика указывает, что мы вне народных потребно-
стей, и наше дело – отчаянное страдание».

 
4
 

У русских западников складывалось свое, утопическое
представление о Европе. Не был лишен его тогда и автор ро-
мана «Кто виноват?». Он писал впоследствии: «Мы верим
в Европу, как христиане в рай… Нам дома скверно. Глаза
постоянно обращены на дверь запертую – и которая откры-
вается понемногу и изредка. Ехать за границу – мечта каж-
дого порядочного человека. Мы стремимся видеть, осязать



 
 
 

мир, знакомый нам изучением, которого великолепный и ве-
личавый фасад, сложившийся веками, с малолетства пора-
жал нас… Мы любили и уважали этот мир заочно, мы вхо-
дим в него с некоторым смущением, мы с уважением попи-
раем почву, на которой совершалась великая борьба незави-
симости и человеческих прав.

Сначала все кажется хорошо, и притом как мы ожидали;
потом мало-помалу мы начинаем что-то не узнавать, на что-
то сердиться – нам недостает пространства, шири, воздуха,
нам просто неловко…

Дело в том, что мы являемся в Европу со своим собствен-
ным идеалом и с верой в него. Мы знаем Европу книжно,
литературно, по ее праздничной одежде, по очищенным, пе-
регнанным отвлеченностям, по всплывшим и отстоявшим-
ся мыслям, по вопросам, занимающим верхние слои жизни,
по исключительным событиям, в которых она не похожа на
себя. Все это вместе составляет светлую четверть европей-
ской жизни. Жизнь темных трех четвертей не видна издали,
вблизи она постоянно перед глазами.

Во-вторых, и тот слой, который нам знаком, с которым мы
входим в соприкосновение, мы знаем исторически, несовре-
менно. Проживши год, другой в Европе, мы с удивлением
видим, что вообще западные люди не соответствуют наше-
му понятию о них, что они гораздо ниже его… У нас ум-
ственное развитие служит чистилищем и порукой. Исключе-
ния редки. Образование у нас до последнего времени состав-



 
 
 

ляло предел, который много гнусного и порочного не пере-
ходило.

На Западе это не так… Мы не берем в расчет, что по-
ловина речей, от которых бьется наше сердце и подымает-
ся наша грудь, сделались для Европы трюизмами, фразами;
мы забываем, сколько других испорченных страстей, стра-
стей искусственных, старческих, напутано в душе современ-
ного человека, принадлежащего этой выжившей цивилиза-
ции. Он с малых лет бежит в обгонки, источен домогатель-
ством, болен завистью, самолюбием, недосягаемым эпикуре-
измом, мелким эгоизмом, перед которым падает всякое от-
ношение, всякое чувство, – ему нужна роль, позы на сцене,
ему нужно во что бы то ни стало удержать место, удовлетво-
рить своим страстям… Наше классическое  незнание запад-
ного человека наделает много бед…»

В середине студеной снежной зимы 1847 года Герцен по-
лучил наконец заграничный паспорт и отправился вместе с
семьей в Западную Европу. Поначалу, конечно, и он почув-
ствовал радость освобождения, счастливую возможность ды-
шать полной грудью. Предгрозовой общественный климат
Европы в преддверии революционной бури 1848 года уто-
лял дремавшие в России гражданские страсти Герцена. Он
едет в Италию, где началось национально-освободительное
движение. Весть о февральской революции во Франции и о
провозглашении там Второй республики увлекает Герцена в
Париж. «Новые силы пробудились в душе, старые надежды



 
 
 

воскресли, какая-то мужественная готовность на все взяла
верх». Казалось, вот она, вожделенная минута возвращения
Царства Божия на землю. Сбывались лучшие мечты юности
и молодости.

Но тут настали роковые июньские дни. Восстание париж-
ских рабочих было потоплено в крови изменившей идеалам
социализма буржуазией. «Вечером 26 июня мы услышали,
после победы «Националя» над Парижем, правильные зал-
пы, с небольшими расстановками… Мы взглянули друг на
друга, у всех лица были зеленые… «Ведь это расстрелива-
ют», – сказали мы в один голос и отвернулись друг от друга».
Все было кончено. Во избежание ареста Герцену пришлось
срочно уезжать из Парижа в Женеву. Наступившая в Евро-
пе реакция заставила Герцена с удивлением обнаружить, что
западноевропейский режим ничуть не лучше, а, может быть,
и хуже российского самодержавия.

«Было время, когда, близ Уральских гор, я создавал себе
о Европе фантастическое представление; я верил в Европу и
особенно во Францию. Я воспользовался первой же минутой
свободы, чтобы приехать в Париж.

То было еще до февральской революции. Я разглядел ве-
щи несколько ближе и покраснел за свои представления. Те-
перь я раздражен несправедливостью бесчувственных пуб-
лицистов, которые признают существование царизма только
под 59-м градусом северной широты. С какой стати эти две
мерки? Поносите сколько вам вздумается и осыпайте упре-



 
 
 

ками петербургское самодержавие и постоянную нашу без-
ропотность; но поносите всюду и умейте распознавать деспо-
тизм, в какой бы он форме ни проявлялся: носит ли он назва-
ние президента республики, Временного правительства или
Национального собрания…

Оптический обман, при помощи которого рабству прида-
вали видимость свободы, рассеялся, маски спали… Мы ви-
дим теперь, что все существующие правительства – это ва-
риации одной и той же старой темы… Европа с каждым днем
становится все более похожей на Петербург».

Обострение европейской реакции сопровождалось
страшными ударами в семейной жизни Герцена: 16 ноября
1851 года в кораблекрушении погибают мать и младший сын
Коля, а 2 мая 1852 года умирает после мучительной семей-
ной драмы жена Герцена – Наталия Александровна. «Все
рухнуло – общее и частное, европейская революция и до-
машний кров, свобода мира и личное счастье». Герцену ка-
жется теперь, что он находится на краю «нравственной гибе-
ли». Последние европейские события отняли у него всякую
надежду и веру. Наступает период глубокого духовного кри-
зиса, отразившегося в книге «С того берега».

Прежде всего это разочарование в перспективах европей-
ской цивилизации и в человеке, рожденном ею. Мещанство
– вот ее итог. «Под влиянием мещанства все переменилось
в Европе. Рыцарская честь заменилась бухгалтерской чест-
ностью, изящные нравы – нравами чинными, вежливость



 
 
 

– чопорностью, гордость – обидчивостью, парки – огорода-
ми, дворцы – гостиницами, открытыми для всех (то есть для
всех, имеющих деньги)… Вся нравственность свелась на то,
что неимущий должен всеми средствами приобретать, а иму-
щий – хранить и увеличивать собственность…. Жизнь све-
лась на биржевую игру, все превратилось в меняльные лавоч-
ки и рынки – редакции журналов, избирательные собрания,
камеры…» Во имя собственности и ее торжества люди пога-
сили духовные светильники. «Из протестантизма они сдела-
ли свою религию – религию, примирявшую совесть христиа-
нина с занятием ростовщика, – религию до того мещанскую,
что народ, ливший кровь за нее, ее оставил».

Спала маска и с европейской демократии. «Все партии
и оттенки мало-помалу разделились в мире мещанском на
два главные стана: с одной стороны, мещане-собственники,
упорно отказывающиеся поступиться своими монополиями,
с другой – неимущие мещане, которые хотят вырвать из их
рук их достояние, но не имеют силы, то есть с одной стороны
скупость, с другой – зависть. Так как действительно нрав-
ственного начала во всем этом нет, то и место лица в той или
другой стороне определяется внешними условиями состоя-
ния, общественного положения. Одна волна оппозиции за
другой достигает победы, то есть собственности или места,
и естественно переходит со стороны зависти на сторону ску-
пости. Для этого перехода ничто не может быть лучше, как
бесплодная качка парламентских прений, – она дает движе-



 
 
 

ние и пределы, дает вид дела и форму общих интересов для
достижения своих личных целей… Парламентское правле-
ние… самое колоссальное беличье колесо в мире. Можно ли
величественнее стоять на одном и том же месте, придавая
себе вид торжественного марша, как оба английские парла-
мента?»

Мещанство Герцен считает качеством не одного только
сословия предпринимателей. Он видит, что это болезнь все-
го европейского общества. Суть мещанства состоит в оску-
дении идеалов, в подчинении всех духовных сил человека
низменным эгоистическим интересам. За мещанством про-
глядывает страшный образ «князя мира сего». А потому и
сам европейский социализм, если он когда-нибудь все-таки
восторжествует, не спасет человечество от мещанства. Этот
социализм уничтожит экономическое неравенство, изменит
к лучшему внешнюю жизнь людей, но не отразится на внут-
ренней сущности человека. «Равномерная сытость» не явля-
ется надежным противоядием от духовного мещанства.

Расставшись в молодости с «религией небесной», с хри-
стианскими упованиями, Герцен берет на себя смелость под-
вергнуть еще более строгому суду и «религию земную»,
основанную на вере в исторический прогресс, ведущий к
торжеству «мировой гармонии». «Объясните мне, пожалуй-
ста, – говорит доктор в книге «С того берега», – отчего ве-
рить в Бога смешно, а верить в человечество не смешно; ве-
рить в Царство Небесное – глупо, а верить в земную утопию



 
 
 

– умно? Отбросивши положительную религию, мы остались
при всех религиозных привычках и, утратив рай на небе, ве-
рим в пришествие рая земного и хвастаемся этим».

Если прогресс – цель, то для кого мы работаем? Кто этот
Молох, который, по мере приближения к нему тружеников,
вместо награды пятится и, в утешение изнуренным и обре-
ченным на гибель толпам, которые ему кричат: «Обречен-
ные смерти приветствуют тебя!», только и умеет ответить
горькой насмешкой, что после их смерти будет прекрасно на
земле. Неужели и вы обрекаете современных людей на жал-
кую участь кариатид, поддерживающих террасу, на которой
когда-нибудь другие будут танцевать… или на то, чтоб быть
несчастными работниками, которые по колено в грязи тащат
барку с таинственным руном и с смиренной надписью «про-
гресс в будущем» на флаге. Утомленные падают на дороге,
другие с свежими силами принимаются за веревки, а дороги,
как вы сами сказали, остается столько же, как при начале,
потому что прогресс бесконечен».

Так Герцен доводит атеистический гуманизм до логиче-
ского конца и обнаруживает там противоречия неразреши-
мые, приводящие в отчаяние. «Я уже не жду ничего, ничто,
после всего виденного и испытанного мною, не удивит и не
обрадует глубоко. <…> Почти все стало мне безразлично, и
я равно не желаю ни завтра умереть, ни очень долго жить».
Мыслитель, провозгласивший человека мерою всех вещей,
теперь понял всю шаткость этой «меры». Герцен дошел до



 
 
 

пограничного рубежа атеизма и позитивизма, вплотную по-
дошел к религиозному мироощущению, но шага вперед не
сделал.

На это указал ему другой русский европеец, Владимир Пе-
черин, который, после долгих скитаний в поисках земного
европейского рая, к 1850 году стал католическим монахом и,
познакомившись с идеями «русского социализма» Герцена,
написал ему следующее: «Что будет с нами, когда ваше обра-
зование одержит победу? Для вас наука – все, альфа и оме-
га. Не та обширная наука, которая обнимает все способно-
сти человека, видимое и невидимое, наука – так, как ее по-
нимал мир до сих пор, но наука ограниченная, узкая, наука
материальная, которая разбирает и рассекает вещество и ни-
чего не знает, кроме его. Химия, механика, технология, пар,
электричество, великая наука пить и есть, поклонение лич-
ности… Если эта наука восторжествует, горе нам! <…> Как
некогда христиан влекли на амфитеатры, чтобы отдать их
на посмеяние толпы, жадной до зрелищ, так повлекут и нас,
людей молчания и молитвы, на публичные торжища и там
спросят: «Зачем вы бежите от нашего общества? Вы должны
участвовать в нашей материальной жизни, в нашей торгов-
ле, в нашей удивительной индустрии. Идите витийствовать
на площади, идите проповедовать политическую экономию,
обслуживать падение и возвышение курса, идите работать
на наши фабрики, направлять пар и электричество. Идите
председательствовать на наших пирах, рай здесь на земле –



 
 
 

будем есть и пить, ведь завтра мы умрем!» Вот что меня при-
водит в ужас, ибо где же найти убежище от тиранства мате-
рии, которая больше и больше овладевает всем?

Простите, если я сколько-нибудь преувеличил темные
краски. Мне кажется, что я только довел до законных по-
следствий основания, положенные вами.

Стоило ли покидать Россию из-за умственного каприза?
Россия именно начала с науки, так, как вы ее понимаете,
она продолжает наукой. Она в руках своих держит гигант-
ский рычаг материальной мощи, она призывает все талан-
ты на службу себе и на пир своего материального благосо-
стояния, она сделается самая образованная страна в мире,
провидение ей дало в удел материальный мир, она сделает
рай из него для своих избранных, она понимает цивилиза-
цию именно так, как вы ее понимаете. Материальная наука
составляла всегда ее силу. Но мы, верующие в бессмертную
душу и в будущий мир, какое нам дело в этой цивилизации
настоящей минуты?»

Герцен ответил на это письмо упреком иного рода: «И че-
го же бояться? Неужели шума колес, подвозящих хлеб на-
сущный толпе холодной и полуодетой? Не запрещают же у
нас, для того, чтоб не беспокоить лирическую негу, моло-
тить хлеб… Я полагаю, что несправедливо бояться улучше-
ния жизни масс, потому что производство этого улучшения
может обеспокоить слух лиц, не хотящих слышать ничего
внешнего. Тут даже самоотвержения никто не просит, ни ми-



 
 
 

лости, ни жертвы. Если на торгу шумно, не торг перенести
следует, а отойти от него».

Герцена спасла от отчаяния вера в свой народ, в крестьян-
скую общину, в социалистические инстинкты русского му-
жика, вера в русскую культуру, совершенно свободную, как
ему казалось, от духа мещанства, заразившего европейское
человечество. «Мне кажется, – писал Герцен в статье «Рос-
сия», – что в русской жизни есть нечто более высокое, чем
община, и более сильное, чем власть: это «нечто» трудно вы-
разить словами и еще труднее указать на него пальцем. Я го-
ворю о той внутренней, не вполне сознающей себя силе, ко-
торая так чудодейственно поддерживала русский народ под
игом монгольских орд и немецкой бюрократии, под восточ-
ным кнутом татарина и под западной розгой капрала; я го-
ворю о той внутренней силе, при помощи которой русский
крестьянин сохранил, несмотря на унизительную дисципли-
ну рабства, открытое и красивое лицо и живой ум и кото-
рый, на императорский приказ образоваться, ответил через
сто лет громадным явлением Пушкина; я говорю, наконец, о
той силе, о той вере в себя, которая волнует нашу грудь. Эта
сила, независимо от всех внешних событий и вопреки им,
сохранила русский народ и поддержала его несокрушимую
веру в себя. Для какой цели?.. Это-то нам и покажет время».

Герцен предпочел, чтобы эта сила, разгаданная до него
славянофилами, оставалась тайной, которую умом не по-
нять, но можно почувствовать сердечным инстинктом. И



 
 
 

отныне для Герцена вопрос «кто виноват?» потерял акту-
альность. Диагноз болезни современного человечества был
им поставлен, способы лечения найдены. Кончился период
духовных странствий, настало время действия, переезда в
Лондон, организации Вольной русской типографии, издания
альманаха «Полярная звезда», «Голосов из России», газе-
ты «Колокол». Открылась иная эпоха в жизни и творчестве
Герцена – эпоха борьбы за новую Россию, пропаганды идеи
«русского социализма», питавшей мировоззрение, по край-
ней мере, трех поколений русских общественных деятелей.

«Начавши с крика радости при переезде через границу,
я кончил моим духовным возвращением на родину. Вера в
Россию спасла меня на краю нравственной гибели… За эту
живую веру в нее, за это исцеление ею – благодарю мою ро-
дину. Увидимся ли, нет ли, но чувство любви к ней проводит
меня до могилы».

На родину Герцен не вернулся. Он скончался от воспале-
ния легких 9 (21) января 1870 года. Прах его перевезли в
Ниццу и положили рядом с женой. На могильном памятни-
ке Герцен изображен во весь рост, а лицо его обращено на
восток, туда, где раскинулась на шестую часть земного шара
далекая, но любящая его Россия.

Ю. В. Лебедев



 
 
 

 
Кто виноват?

 
Наталье Александровне Герцен в знак глубокой

симпатии от писавшего.
Москва, 1846.

«А случай сей за неоткрытием виновных
предать воле Божией, дело же, почислив решенным,
сдать в архив».
Протокол

«Кто виноват?» была первая повесть, которую я напеча-
тал. Я начал ее во время моей новгородской ссылки (в 1841)
и окончил гораздо позже в Москве.



 
 
 

Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то вроде
повестей; но одна из них не написана2, другая – не повесть3.
В первое время моего переезда из Вятки в Владимир мне
хотелось повестью смягчить укоряющее воспоминание, при-
мириться с собою и забросать цветами один женский образ4,
чтоб на нем не было видно слез5.

Разумеется, что я не сладил с своей задачей, и в моей
неоконченной повести было бездна натянутого и, может,
две-три порядочные страницы. Один из друзей моих6 впо-
следствии стращал меня, говоря: «Если ты не напишешь но-
вой статьи, – я напечатаю твою повесть, она у меня!» По сча-
стью, он не исполнил своей угрозы.

В конце 1840 были напечатаны в «Отечественных запис-
ках» отрывки из «Записок одного молодого человека»,  –
«Город Малинов и малиновцы» нравились многим; что ка-
сается до остального, в них заметно сильное влияние гейнев-

2 …одна из них не написана. – Неоконченная повесть «Елена» (другой вариант
заглавия «Там»), начатая в период вятской ссылки.

3 …другая – не повесть. – «Записки одного молодого человека», опубликован-
ные в «Отечественных записках» в 1840–1841 годах.

4 …один женский образ, чтоб на нем не было видно слез. – Речь идет о П. П.
Медведевой, с которой Герцен был дружен в период вятской ссылки. Об этой
дружбе он писал в третьей книге своих мемуаров «Былое и думы».

5 «Былое и думы». – «Полярная звезда», III, с. 95–98. (Примеч. А. И. Герцена.)
6 Один из друзей моих… – Имеется в виду Н. Х. Кетчер, образ которого выво-

дится в «Былом и думах» (ч. 4, гл. 33).



 
 
 

ских «Reisebilder»7.
Зато «Малинов» чуть не навлек мне бед.
Один вятский советник хотел жаловаться министру внут-

ренних дел и просить начальственной защиты, говоря, что
лица чиновников в г. Малинове до того похожи на почтен-
ных сослуживцев его, что от этого может пострадать уваже-
ние к ним от подчиненных. Один из моих вятских знакомых
спрашивал, какие у него доказательства на то, что малинов-
цы – пашквиль на вятичей. Советник отвечал ему: «Тысячи»;
например, авктор прямо говорит, что у жены директора гим-
назии бальное платье брусничного цвета, – ну разве не так?»
Это дошло до директорши, – та взбесилась, да не на меня,
а на советника. «Что он, слеп или из ума шутит? – говори-
ла она. – Где он видел у меня платье брусничного цвета? У
меня, действительно, было темное платье, но цвету пансэ»8.
Этот оттенок в колорите сделал мне истинную услугу. Раз-
досадованный советник бросил дело, – а будь у директорши
в самом деле платье брусничного цвета да напиши советник,
так в те прекрасные времена брусничный цвет наделал бы
мне, наверное, больше вреда, чем брусничный сок Лариных
мог повредить Онегину9.

7 «Путевых картин» (нем.).
8 Цвета анютиных глазок, фиолетового (от фр. pensée).
9 …брусничный сок Лариных мог повредить Онегину.  – Герцен имеет в виду

слова Онегина из третьей главы пушкинского романа (строфа IV):А, кстати: Ла-
рина проста,Но очень милая старушка;Боюсь, брусничная водаМне не наделала
б вреда.



 
 
 

Успех «Малинова» заставил меня приняться за «Кто ви-
новат?».

Первую часть повести я привез из Новгорода в Москву.
Она не понравилась московским друзьям, и я бросил ее.
Несколько лет спустя мнение об ней изменилось, но я и не
думал ни печатать, ни продолжать ее. Белинский взял у меня
как-то потом рукопись, – и с своей способностью увлекаться
он, совсем напротив, переценил повесть в сто раз больше ее
достоинства и писал ко мне10: «Если бы я не ценил в тебе
человека, так же много или еще и больше, нежели писателя,
я, как Потемкин Фонвизину после представления «Бригади-
ра»11, сказал бы тебе: «Умри, Герцен!» Но Потемкин ошиб-
ся, Фонвизин не умер и потому написал «Недоросля». Я не
хочу ошибаться и верю, что после «Кто виноват?» ты напи-
шешь такую вещь, которая заставит всех сказать: «Он прав,
давно бы ему приняться за повесть!» Вот тебе и комплимент,
и посильный каламбур».

Цензура сделала разные урезывания и вырезывания,  –
жаль, что у меня нет ее обрезков. Несколько выражений я
вспомнил (они напечатаны курсивом) и даже целую страни-
цу (и то, когда лист был отпечатан, и прибавил его к стр.

10 Белинский… писал ко мне…  – Далее Герцен дает авторски обработанную
цитату из письма Белинского от 6 февраля 1846 года.

11 …после представления «Бригадира»…  – Эти слова Потемкина современники
Фонвизина относили не к «Бригадиру», а к комедии «Недоросль».



 
 
 

3812). Это место мне особенно памятно потому, что Белин-
ский выходил из себя за то, что его не пропустили.

И – р
8 июня 1859 г.
Park-House, Fulham13

12 Страницы 70–71 настоящего издания.
13 Местность в Лондоне, где жил А. И. Герцен.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Отставной генерал и учитель,
определяющийся к месту

 
Дело шло к вечеру, Алексей Абрамович стоял на балконе;

он еще не мог прийти в себя после двухчасового послеобе-
денного сна; глаза его лениво раскрывались, и он время от
времени зевал. Вошел слуга с каким-то докладом; но Алек-
сей Абрамович не считал нужным его заметить, а слуга не
смел потревожить барина. Так прошло минуты две-три, по
окончании которых Алексей Абрамович спросил:

– Что ты?
–  Покаместь ваше превосходительство изволили почи-

вать, учителя привезли из Москвы, которого доктор нанял.
– А? (что, собственно, тут следует: вопросительный знак

(?) или восклицательный (!) – обстоятельства не решили).
– Я его провел в комнатку, где жил немец, что изволили

отпустить.
– А!
– Он просил сказать, когда изволите проснуться.
– Позови его.
И лицо Алексея Абрамовича сделалось доблестнее и ве-

личественнее.



 
 
 

Через несколько минут явился казачок и доложил:
– Учитель вошел-с.
Алексей Абрамович помолчал, потом, грозно взглянув на

казачка, заметил:
– Что у тебя, у дурака, мука во рту, что ли? Мямлит, ни-

чего не поймешь. – Впрочем, прибавил, не дожидаясь повто-
рения: – Позови учителя, – и тотчас сел.

Молодой человек лет двадцати трех-четырех, жиденький,
бледный, с белокурыми волосами и в довольно узком черном
фраке, робко и смешавшись, явился на сцену.

– Здравствуйте, почтеннейший! – сказал генерал, благо-
склонно улыбаясь и не вставая с места. – Мой доктор очень
хорошо отзывался об вас; я надеюсь, мы будем друг другом
довольны. Эй, Васька! (При этом он свистнул.) Что ж ты сту-
ла не подаешь? Думаешь, учитель, так и не надо. У-у! Ко-
гда вас оболванишь и сделаешь похожими на людей! Прошу
покорно. У меня, почтеннейший, сын-с; мальчик добрый, со
способностями, хочу его в военную школу приготовить. По-
французски он у меня говорит, по-немецки не то чтоб гово-
рил, а понимает. Немчура попался пьяный, не занимался им,
да и, признаться, я больше его употреблял по хозяйству, –
вот он жил в той комнате, что вам отвели; я прогнал его.
Скажу вам откровенно, мне не нужно, чтоб из моего сына
вышел магистер или философ; однако, почтеннейший, я хоть
и слава Богу, но две тысячи пятьсот рублей платить даром
не стану. В наше время, сами знаете, и для военной службы



 
 
 

требуют все эти грамматики, арифметики… Эй, Васька, по-
зови Михайла Алексеича!

Молодой человек все это время молчал, краснел, переби-
рал носовой платок и собирался что-то сказать; у него шуме-
ло в ушах от прилива крови; он даже не вовсе отчетливо по-
нимал слова генерала, но чувствовал, что вся его речь вме-
сте делает ощущение, похожее на то, когда рукою ведешь по
моржовой коже против шерсти. По окончании воззвания он
сказал:

– Принимая на себя обязанность быть учителем вашего
сына, я поступлю, как совесть и честь… разумеется, насколь-
ко силы мои… впрочем, я употреблю все старания, чтоб
оправдать доверие ваше… вашего превосходительства…

Алексей Абрамович перебил его:
– Мое превосходительство, любезнейший, лишнего не по-

требует. Главное – уменье заохотить ученика, этак, шутя, по-
нимаете? Ведь вы кончили ученье?

– Как же, я кандидат.
– Это какой-то новый чин?
– Ученая степень.
– А, позвольте, здравствуют ваши родители?
– Живы-с.
– Духовного звания?
– Отец мой уездный лекарь.
– А вы по медицинской части шли?
– По физико-математическому отделению.



 
 
 

– По-латынски знаете?
– Знаю-с.
– Это совершенно ненужный язык; для докторов, конеч-

но, нельзя же при больном говорить, что завтра ноги протя-
нет; а нам зачем? помилуйте…

Не знаем, долго ли бы продолжалась ученая беседа, если б
ее не перервал Михайло Алексеевич, то есть Миша, трина-
дцатилетний мальчик, здоровый, краснощекий, упитанный
и загоревший; он был в куртке, из которой умел в несколько
месяцев вырасти, и имел вид общий всем дюжинным детям
богатых помещиков, живущих в деревне.

– Вот твой новый учитель, – сказал отец.
Миша шаркнул ногой.
– Слушайся его, учись хорошенько; я не жалею денег –

твое дело уметь пользоваться.
Учитель встал, учтиво поклонился Мише, взял его за руку

и с кротким, добрым видом сказал ему, что он сделает все,
что может, чтоб облегчить занятия и заохотить ученика.

– Он уже кой-чему учился, – заметил Алексей Абрамо-
вич, – у мадамы, живущей у нас; да поп учил его – он из
семинаристов, наш сельский поп. Да вот, милый мой, пожа-
луйста, поэкзаменуйте его.

Учитель сконфузился, долго думал, что бы спросить, и на-
конец сказал:

– Скажите мне, какой предмет грамматики?
Миша посмотрел по сторонам, поковырял в носу и сказал:



 
 
 

– Российской грамматики?
– Все равно, вообще.
– Этому мы не учились.
– Что ж с тобой делал поп? – спросил грозно отец.
– Мы, папашенька, учили российскую грамматику до де-

епричастия и катехизец до таинств.
– Ну поди покажи классную комнату… Позвольте, как вас

зовут?
– Дмитрием, – отвечал учитель, покраснев.
– А по батюшке?
– Яковлевым.
– А, Дмитрий Яковлич! Вы не хотите ли с дороги переку-

сить, выпить водки?
– Я ничего не пью, кроме воды.
«Притворяется!» – подумал Алексей Абрамович, чрезвы-

чайно уставший после продолжительного ученого разгово-
ра, и отправился в диванную к жене. Глафира Львовна по-
чивала на мягком турецком диване. Она была в блузе: это
ее любимый костюм, потому что все другие теснят ее; пят-
надцать лет истинно благополучного замужества пошли ей
впрок: она сделалась Adansonia baobab14 между бабами. Тя-
желые шаги Алексиса разбудили ее, она подняла заспанную
голову, долго не могла прийти в себя и, как будто отроду в
первый раз уснула не вовремя, с удивлением воскликнула:
«Ах, Боже мой! Ведь я, кажется, уснула? представь себе!»

14 Баобаб – дерево с очень толстым стволом (лат.).



 
 
 

Алексей Абрамович начал ей отдавать отчет о своих трудах
на пользу воспитания Миши. Глафира Львовна была всем
довольна и, слушая, выпила полграфина квасу. Она всякий
день перед чаем кушала квас.

Не все бедствия кончились для Дмитрия Яковлевича
аудиенцией у Алексея Абрамовича; он сидел, молчаливый и
взволнованный, в классной комнате, когда вошел человек и
позвал его к чаю. Доселе наш кандидат никогда не бывал в
дамском обществе; он питал к женщинам какое-то инстинк-
туальное чувство уважения; они были для него окружены ка-
ким-то нимбом; видел он их или на бульваре, разряженными
и неприступными, или на сцене московского театра, – там
все уродливые фигурантки казались ему какими-то феями,
богинями. Теперь его поведут представлять к генеральше, да
и одна ли она будет? Миша успел ему рассказать, что у него
есть сестра, что у них живет мадам да еще какая-то Любонь-
ка. Дмитрию Яковлевичу чрезвычайно хотелось узнать, ка-
ких лет сестра Миши; он начинал об этом речь раза три, но
не смел спросить, боясь, что лицо его вспыхнет. «Что же?
пойдемте-с!» – сказал Миша, который с дипломатией, общей
всем избалованным детям, был чрезвычайно скромен и тих с
посторонним. Кандидат, вставая, не надеялся, поднимут ли
его ноги; руки у него охолодели и были влажны; он сделал ги-
гантское усилие и вошел, близкий к обмороку, в диванную;
в дверях он почтительно раскланялся с горничной, которая
выходила, поставив самовар.



 
 
 

– Глаша, – сказал Алексей Абрамович, – рекомендую тебе
– новый ментор нашего Миши.

Кандидат кланялся.
– Мне очень приятно, – сказала Глафира Львовна, прищу-

ривая немного глаза и с некоторой ужимкой, когда-то ей уда-
вавшейся. – Наш Миша так давно нуждается в хорошем на-
ставнике: мы, право, не знаем, как благодарить Семена Ива-
ныча, что он доставил нам ваше знакомство. Прошу вас быть
без церемонии; не угодно ли вам сесть?

– Я все сидел, – пробормотал кандидат, истинно сам не
зная, что говорил.

– Не стоя же ехать в кибитке! – сострил генерал.



 
 
 

Это замечание окончательно погубило кандидата; он взял
стул, поставил его как-то эксцентрически и чуть не сел возле.
Глаз он боялся поднять, как пущего несчастия; может быть,
девицы тут в комнате, а если он их увидит, надобно будет
поклониться, – как? Да и потом, вероятно, надобно было не
садившись поклониться.

– Я тебе говорил, – сказал генерал вполслуха, – красная
девка!

– Le pauvre, il est à plaindre15, – заметила Глафира Львовна,
кусая жирные губки свои.

Глафире Львовне с первого взгляда понравился молодой
человек; на это было много причин: во-первых, Дмитрий
Яковлевич с своими большими голубыми глазами был инте-
ресен; во-вторых, Глафира Львовна, кроме мужа, лакеев, ку-
черов да старика доктора, редко видала мужчин, особенно
молодых, интересных, – а она, как мы после узнаем, люби-
ла, по старой памяти, платонические мечтания; в-третьих,
женщины в некоторых летах смотрят на юношу с тем непо-
нятно влекущим чувством, с которым обыкновенно мужчи-
ны смотрят на девушек. Кажется, будто это чувство близ-
ко к состраданию, – чувство материнское, – что им хочет-
ся взять под свое покровительство беззащитных, робких,
неопытных, их полелеять, поласкать, отогреть; это кажется
всего более им самим: мы не так думаем об этом, но не счи-
таем нужным говорить, как думаем… Глафира Львовна сама

15 Бедняжка, он достоин жалости (фр.).



 
 
 

подвинула чашку чая кандидату; он сильно прихлебнул и об-
варил язык и нёбо, но скрыл боль с твердостию Муция Сце-
волы16. Это обстоятельство было благотворно для него; сде-
лалось отвлечение, и он немного успокоился. Мало-помалу
он начинал даже подымать взоры. На диване сидела Глафи-
ра Львовна; перед нею стоял стол, и на столе огромный са-
мовар возвышался, как какой-нибудь памятник в индийском
вкусе. Против нее – для того ли, чтоб пользоваться милым
vis-à-vis17, или для того, чтоб не видать его за самоваром, –
вдавливал в пол какие-то дедовские кресла Алексей Абра-
мович; за креслами стояла девочка лет десяти с чрезвычай-
но глупым видом; она выглядывала из-за отца на учителя:
ее-то трепетал храбрый кандидат! Миша находился также
за столом; перед ним миска кислого молока и толстый ло-
моть решетного хлеба. Из-под салфетки, покрывавшей стол
и на которой был представлен довольно удачно город Яро-
славль, оканчивавшийся со всех сторон медведем18, высовы-
валась голова легавой собаки; драпри скатерти придавали ей
какой-то египетский вид: она неподвижно вперила два жи-
ром заплывшие глаза на кандидата. У окна, на креслах, с чул-
ком в руке, – миньятюрная старушка, с веселым и сморщив-

16 …с твердостью Муция Сцеволы…  – Легендарный герой Древнего Рима кон-
ца VI – начала V в. до н. э. Желая показать врагам свое бесстрашие, он опустил
правую руку в огонь и не издал ни единого звука.

17 Здесь в смысле – сидящим напротив (фр.).
18 …оканчивавшийся со всех сторон медведем  – то есть гербом города Ярослав-

ля с изображением медведя.



 
 
 

шимся видом, с повисшими бровями и тоненькими бледны-
ми губами. Дмитрий Яковлевич догадался, что это францу-
женка-мадам. У дверей стоял казачок, подававший Алексею
Абрамовичу трубку; возле него горничная, в ситцевом пла-
тье с холстинными рукавами, ожидавшая с каким-то благо-
говением, когда господа окончат церемонию пития чая. Еще
одно лицо присутствовало в комнате, но его Дмитрий Яко-
влевич не видал, потому что оно было наклонено к пяльцам.
Лицо это принадлежало бедной девушке, которую воспиты-
вал добрый генерал. Разговор долго не клеился, да и когда
склеился, был как-то отрывчат, не нужен и утомителен для
кандидата.

Странно было это столкновение жизни бедного молодого
человека с жизнью семьи богатого помещика. Кажется, эти
люди могли бы преспокойно прожить до скончания века не
встречаясь. Вышло иначе. Жизнь нежного и доброго юноши,
образованного и занимающегося, каким-то диссонансом по-
пала в тучную жизнь Алексея Абрамовича и его супруги, –
попала, как птица в клетку. Все для него изменилось, и мож-
но было предвидеть, что такая перемена не пройдет без вли-
яния на молодого человека, совершенно не знавшего прак-
тического мира и неопытного.

Но что это за люди такие – генеральская чета, блаженству-
ющая и преуспевающая в счастливом браке, этот юноша, на-
значенный для выделки Мишиной головы настолько, чтоб
мальчик мог вступить в какую-нибудь военную школу?



 
 
 

Я не умею писать повестей: может быть, именно потому
мне кажется вовсе не излишним предварить рассказ неко-
торыми биографическими сведениями, почерпнутыми из
очень верных источников. Разумеется, сначала —

 
II. Биография их превосходительства

 
Алексей Абрамович Негрóв, отставной генерал-майор и

кавалер, толстый, рослый мужчина, который, после проре-
зывания зубов, ни разу не был болен, мог служить лучшим
и полнейшим опровержением на знаменитую книгу Гуфлан-
да19 «О продолжении жизни человеческой». Он вел себя диа-
метрально противоположно каждой странице Гуфланда – и
был постоянно здоров и румян. Одно правило гигиены он
исполнял только: не расстроивал пищеварения умственны-
ми напряжениями и, может быть, этим стяжал право не ис-
полнять всего остального. Строгий, вспыльчивый, жесткий
на словах и часто жестокий на деле, нельзя сказать, чтоб он
был злой человек от природы; всматриваясь в резкие чер-
ты его лица, не совсем уничтожившиеся в мясных дополне-
ниях, в густые черные брови и блестящие глаза, можно бы-
ло предполагать, что жизнь задавила в нем не одну возмож-

19 …полнейшим опровержением на знаменитую книгу Гуфланда «О продолже-
нии жизни человеческой».  – Христоф Вильгельм Гуфеланд (1762–1836) – знаме-
нитый немецкий врач, доктор медицины, друг Виланда, Гете и Шиллера. «Искус-
ство продления человеческой жизни» (1796) – наиболее популярный его труд,
выдержавший много изданий.



 
 
 

ность. Четырнадцати лет, воспитанный природой и францу-
женкой, жившей у его сестры, Негров был записан в кавале-
рийский полк; получая много денег от нежной родительни-
цы, он лихо проводил свою юность. После кампании 1812 го-
да Негров был произведен в полковники; полковничьи эпо-
леты упали на его плечи тогда, когда они уже были утомле-
ны мундиром; военная служба начала ему надоедать, и он,
послужив еще немного и «находя себя не способным про-
должать службу по расстроенному здоровью», вышел в от-
ставку и вынес с собою генерал-майорский чин, усы, на ко-
торых оставались всегда частицы всех блюд обеда, и мун-
дир для важных оказий. Когда отставной генерал поселился
в Москве, которая успела уже обстроиться после пожара, пе-
ред ним открылась бесконечная анфилада дней и ночей од-
нообразной, пустой, скучной жизни. Не было занятия, кото-
рым бы он умел или хотел заняться. Он ездил из дома в дом,
проигрывал в карты, обедал в клубе, являлся в первом ряду
кресел в театре, являлся на балах, завел себе две четверки
прекрасных лошадей, холил их, учил денно и нощно словами
и руками кучера, сам преподавал тайну конной езды форей-
тору… Так прошло года полтора; наконец кучер выучился
сидеть на козлах и держать вожжи, форейтор выучился си-
деть на лошади и держать поводья, скука одолела Негрова; он
решился ехать в деревню хозяйничать и уверил себя, что эта
поездка необходима для предупреждения важного расстрой-
ства. Теория его хозяйства была очень несложна: он бранил



 
 
 

всякий день приказчика и старосту, ездил за зайцами и хо-
дил с ружьем. Не привыкнув решительно ни к какого рода
делам, он не мог сообразить, что надобно делать, занимался
мелочами и был доволен. Приказчик и староста были, с сво-
ей стороны, довольны барином; о крестьянах не знаю, они
молчали. Месяца через два в окнах господского дома пока-
залось прекрасное женское личико, сначала с заплаканными,
а потом просто с прелестными голубыми глазками. В то же
самое время староста, нисколько не занимавшийся устрой-
ством деревни, доложил енаралу, что у Емельки Барбаша из-
ба плоха и что не соблаговолит ли Алексей Абрамович явить
отеческую милость и дать ему леску. Лес был пункт помеша-
тельства Алексея Абрамовича; он себе на гроб не скоро бы
решился срубить дерево; но… но тут он был в добром рас-
положении духа и разрешил Барбашу нарубить леса на избу,
прибавив старосте: «Да ты смотри у меня, рыжая бестия, за
лишнее бревно – ребро». Староста сбегал на заднее крыльцо
и доложил Авдотье Емельяновне о полном успехе, называя
ее «матушкой и заступницей». Бедняжка краснела до ушей,
но в простоте душевной была рада, что у отца ее будет но-
вая изба. Мы находим в источниках наших мало сведений о
завоевании голубых глазок, о встрече с ними. Я полагаю –
потому, что эти победы делаются очень просто.

Как бы то ни было, сельская жизнь, в свою очередь, на-
доела Негрову; он уверил себя, что исправил все недостатки
по хозяйству и, что еще важнее, дал такое прочное направ-



 
 
 

ление ему, что оно и без него идти может, и снова собрался
ехать в Москву. Багаж его увеличился: прелестные голубые
глазки, кормилица и грудной ребенок ехали в особой бричке.
В Москве их поместили в комнатку окнами на двор. Алек-
сей Абрамович любил малютку, любил Дуню, любил и кор-
милицу, – это было эротическое время для него! У корми-
лицы испортилось молоко, ей было беспрестанно тошно, –
доктор сказал, что она не может больше кормить. Генерал
жалел об ней: «Вот попалась редкая кормилица: и здоровая,
и усердная, и такая услужливая, да молоко испортилось…
досадно!» Он подарил ей двадцать рублей, отдал повойник и
отпустил для излечения к мужу. Доктор советовал заменить
кормилицу козою, – так было и сделано; коза была здорова.
Алексей Абрамович ее очень любил, давал ей собственно-
ручно черный хлеб, ласкал ее, но это не помешало ей выкор-
мить ребенка. Образ жизни Алексея Абрамовича был такой
же, как и в первый приезд; он его выдержал около двух лет,
но далее не мог. Совершенное отсутствие всякой определен-
ной деятельности невыносимо для человека. Животное по-
лагает, что все его дело – жить, а человек жизнь принима-
ет только за возможность что-нибудь делать. Хотя Негров с
двенадцати часов утра и до двенадцати ночи не бывал дома,
но все же скука мучила его; на этот раз ему и в деревню не
хотелось; долго владела им хандра, и он чаще обыкновенно-
го давал отеческие уроки своему камердинеру и реже бывал
в комнате окнами на двор. Однажды, воротившись домой,



 
 
 

он был в необыкновенном состоянии духа, чем-то занят, то
морщил лоб, то улыбался, долго ходил по комнате и вдруг
остановился с решительным видом. Заметно было, что де-
ло внутри кончено. Кончив внутри, он свистнул, – свистнул
так, что спавший в другой комнате на стуле казачок от испу-
га бросился в противоположную сторону от двери и насилу
после сыскал. «Спишь все, щенок, – сказал ему генерал, но
не тем громовым голосом, после которого сыпались отече-
ские молнии, а так, просто. – Поди скажи Мишке, чтоб зав-
тра чем свет сходил к немцу-каретнику и привел бы его ко
мне к восьми часам, да непременно привел бы». Видно бы-
ло, что камень свалился с плеч Алексея Абрамовича, и он
мог спокойно опочить. На другой день, в восемь часов утра,
явился каретник-немец, а в десять окончилась конференция,
в которой с большою отчетливостью и подробностью заказа-
на была четвероместная карета, кузов мордоре-фонсе 20, гер-
бы золотые, сукно пунцовое, басон коклико21, парадные кóз-
лы о трех чехлах.

Четвероместная карета значила ни более ни менее как
то, что Алексей Абрамович намерен жениться. Намерение
это вскоре обнаружилось недвусмысленными признаками.
После каретника он позвал своего камердинера. В длинной
и довольно нескладной речи (что служит к большой чести
Негрова, ибо в этой нескладности отразилось что-то вроде

20 Темно-коричневого цвета с металлическим оттенком (от фр. mordoré fonsé).
21 Цвета красного мака (фр.).



 
 
 

того, что у людей называется совестью) он изъявил ему свое
благоволение за его службу и намерение наградить его при-
мерным образом. Камердинер понять не мог, куда это идет,
кланялся и говорил учтивости вроде: «Кому ж нам и уго-
ждать, как не вашему превосходительству; вы наши отцы,
мы ваши дети». Комедия эта надоела Негрову, и он в крат-
ких, но выразительных словах объявил камердинеру, что он
позволяет ему жениться на Дуньке. Камердинер был человек
умный и сметливый, и хотя его очень поразила нежданная
милость господина, но в два мига он расчел все шансы pro
и contra22 и попросил у него поцеловать ручку за милость и
неоставление: нареченный жених понял, в чем дело; однако
ж, думал он, не совсем же в немилость посылают Авдотью
Емельяновну, коли за меня отдают: я человек близкий, да и
баринов нрав знаю; да и жену иметь такую красивую недур-
но. Словом, жених был доволен. Дуня удивилась, когда ей
сказали, что она невеста, поплакала, погрустила, но, имея в
виду или ехать в деревню к отцу, или быть женою камерди-
нера, решилась на последнее. Она без содрогания не могла
вздумать, как бывшие ее подруги будут над ней смеяться;
она вспомнила, что и во времена ее силы и славы они ее на-
зывали вполслуха полубарыней.  Через неделю их обвенчали.

Когда, на другое утро, молодые пришли с конфектами на
поклон, Негров был весел, подарил новобрачным сто рублей
и сказал повару, случившемуся тут: «Учись, осел, люблю на-

22 «За» и «против» (лат.).



 
 
 

казать, люблю и жаловать: служил хорошо, и ему хорошо».
Повар отвечал: «Слушаю, ваше превосходительство», но на
лице его было написано: «Ведь я же тебя надуваю при вся-
кой покупке, а уж тебе меня не провести; дурака нашел!»
Вечером камердинер давал пир, от которого вся дворня двое
суток пахла водкой, и, точно, он расходов не пожалел. Бы-
ла, впрочем, мучительно горькая минута для бедной Дуни:
маленькую кроватку, а с нею и дочь ее велели перенести
в людскую. Дуня безмерно любила малютку всей простой,
безыскусственной душой. Алексея Абрамовича она боялась
– остальные в доме боялись ее, хотя она никогда никому не
сделала вреда; обреченная томному гаремному заключению,
она всю потребность любви, все требования на жизнь сосре-
доточила в ребенке; неразвитая подавленная душа ее была
хороша; она, безответная и робкая, не оскорблявшаяся ни-
какими оскорблениями, не могла вынести одного – жесто-
кого обращения Негрова с ребенком, когда тот чуть ему на-
доедал; она поднимала тогда голос, дрожащий не страхом,
а гневом; она презирала в эти минуты Негрова, и Негров,
как будто чувствуя свое унизительное положение, осыпал ее
бранью и уходил, хлопнув дверью. Когда надобно было пе-
ренести кроватку, Дуня заперла дверь и, рыдая, бросилась
на колени перед иконой, схватила ручонку дочери и крести-
ла ее. «Молись, – говорила она, – молись, мое сокровище,
идем мы с тобою мыкать горе; Пресвятая Богородица, засту-
пись за ребенка малого, ни в чем не виноватого… А я-то,



 
 
 

глупая, думала: вырастет она, моя сердечная, будет ездить в
карете да ходить в шелковых платьях; из-за двери в щелоч-
ку посмотрела бы на тебя тогда; спряталась бы от тебя, мой
ангел, – что тебе за мать крестьянка!.. А теперь вырастешь
ты не на радость себе: сделают тебя, пожалуй, прачкой но-
вой барыни, и ручки-то твои мылом объест… Господи Боже
мой! Чем пред тобой согрешил младенец?..» И Дуня, рыдая,
бросилась на пол; сердце ее раздиралось на части; испуган-
ная малютка уцепилась за нее руками, плакала и смотрела
на нее такими глазами, как будто все понимала… Через час
кроватка была в людской, и Алексей Абрамович приказал
камердинеру приучать ребенка называть себя «тятей».

Но кто же счастливая избранная? В Москве есть особая
varietas23 рода человеческого; мы говорим о тех полубогатых
дворянских домах, которых обитатели совершенно сошли со
сцены и скромно проживают целыми поколениями по раз-
ным переулкам; однообразный порядок и какое-то затаенное
озлобление против всего нового составляет главный харак-
тер обитателей этих домов, глубоко стоящих на дворе, с по-
кривившимися колоннами и нечистыми сенями; они вооб-
ражают себя представителями нашего национального быта,
потому что им «квас нужен, как воздух», потому что они в
санях ездят, как в карете, берут за собой двух лакеев и целый
год живут на запасах, привозимых из Пензы и Симбирска.
В одном из таких домов жила графиня Мавра Ильинишна.

23 Разновидность (лат.).



 
 
 

Некогда она кружилась в вихре аристократии, была кокетка,
хороша собой, была при дворе, любезничала с Кантемиром,
и он писал ей в альбом силлабическим размером мадригал,
«сиречь виршную хвалебницу», в которой один стих окан-
чивался словами: «богиня Минерва», а другой рифмующий
стих – словами: «толь протерва». Но от природы чрезвычай-
но холодная и надменная своей красотой, она отказывала же-
нихам, ожидая какой-то блестящей партии. Между тем отец
ее умер, а брат, управлявший нераздельным имением, лет
в десять пропил и проиграл почти все достояние. Столич-
ная жизнь стала слишком дорога; надобно было жить скром-
нее. Когда графиня вполне поняла затруднительное положе-
ние свое, ей было за тридцать лет, и она разом открыла две
ужасные вещи: состояние расстроено, а молодость минова-
ла. Тут она сделала несколько отчаянных опытов выйти за-
муж – они не удались; тогда, запрятав страшную злобу внут-
ри своей груди, она переселилась в Москву, говоря, что ей
шум большого света опротивел и что она ищет одного покоя.
Сначала в Москве ее носили на руках, считали за особенную
рекомендацию на светское значение ездить к графине; но ма-
ло-помалу желчный язык ее и нестерпимая надменность от-
учили от ее дома почти всех. Брошенная, оставленная все-
ми, старая дева еще более исполнилась негодованием и нена-
вистью, окружила себя разными приживающими старухами,
полунабожными и полубродячими, собирала сплетни со всех
концов города, ужасалась развратному веку и ставила себе



 
 
 

в высокое достоинство свое бесконечное девство. Граф-бра-
тец, окончательно промотавший свое имение, для поправки
состояния решился на геройский подвиг для того времени –
женился на купеческой дочери, четыре года ежедневно упре-
кал ее происхождением, проиграл до копейки приданое, со-
гнал ее со двора, опился и умер. Год спустя умерла и жена,
оставив после себя пятилетнюю дочь без всякого состояния.
Мавра Ильинишна взяла ее к себе на воспитание. Мудрено
сказать, что побудило ее к этому: фамильная гордость, уча-
стие к ребенку или ненависть к брату, – как бы то ни было,
жизнь маленькой девочки была некрасива: она была лише-
на всех радостей своего возраста, застращена, запугана, при-
теснена. Эгоизм старух-девиц ужасен: он хочет выместить на
всем окружающем пробелы, оставшиеся в их вымороженном
сердце. Безотрадно и скучно подрастала маленькая графи-
ня: по несчастию, она не принадлежала к тем натурам, кото-
рые развиваются от внешнего гнета, начав приходить в со-
знание, она нашла в себе два сильные чувства: непреодоли-
мое желание внешних удовольствий и сильную ненависть к
образу жизни тетки. Оба чувства были простительны. Мав-
ра Ильинишна не только не доставляла племяннице никако-
го рассеяния, но убивала претщательно все удовольствия и
невинные наслаждения, которые она сама находила; она ду-
мала, что жизнь молодой девушки только для того и назна-
чена, чтоб читать ей вслух, когда она спит, и ходить за нею
остальное время; она хотела поглотить всю юность ее, высо-



 
 
 

сать все свежие соки души ее – в благодарность за воспита-
ние, которого она ей не давала, но которым упрекала ее еже-
минутно. Время шло. Графиня сделалась невестой, и весьма
невестой, – ей было уж двадцать три года. Она чувствовала
вполне тягостную скуку и однообразие своего положения, и
все существо ее вертелось около одной мысли – вырваться из
ада теткина дома. Могила казалась ей лучше; она пила уксус,
чтоб получить чахотку, но он не помогал ей; она хотела идти
в монастырь, но в ней не было довольно решимости. Вскоре
мысли ее приняли другой оборот. Старинные французские
романы, которые она, не знаю как, отрыла в теткином гарде-
робе, пояснили ей, что есть, кроме смерти и монастыря, зна-
чительные утешения; она оставила Адамову голову и начала
придумывать голову живую, с усами и кудрями. Тысячи ро-
мантических картин мучили ее и день и ночь; она сочиняла
себе целые повести: он ее увозит, их преследуют, «любить
им не велят», раздаются выстрелы… «Ты моя навеки!» – го-
ворит он, сжимая пистолет, и проч.

На эту тему с бесчисленными вариациями сводились все
мечты, все помыслы ее, все сновидения, и бедная с ужасом
просыпалась каждое утро, видя, что никто ее не увозит, ни-
кто не говорит: «ты моя навеки», – и тяжело подымалась ее
грудь, и слезы лились на ее подушки, и она с каким-то отча-
янием пила, по приказу тетки, сыворотку и еще с большим –
шнуровалась потом, зная, что некому любоваться на ее стан.
Такое состояние духа не могло быть вполне побеждено сы-



 
 
 

вороткой, а вело прямо к сентиментальности и экзальтации.
Графиня начала покровительствовать всех горничных и при-
жимать к сердцу засаленных детей кучера, – период, после
которого девушке или тотчас надобно идти замуж, или на-
чать нюхать табак, любить кошек и стриженых собачонок и
не принадлежать ни к мужескому, ни к женскому полу. По
счастию, на долю графини выпало первое. Она была недурна
собой, и в эту именно эпоху должна была поразить нашего
героя: зовущее всего существа ее, ее томные глаза, ее неров-
но подымающаяся грудь победили Негрова. Он увидел ее раз
у Старого Вознесенья – и судьба его жизни была решена. Ге-
нерал вспомнил корнетские годы, начал искать всевозмож-
ных случаев увидеть графиню, ждал часы целые на паперти
и несколько конфузился, когда из допотопной кареты, тащи-
мой высокими тощими клячами, потерявшими способность
умереть, вытаскивали два лакея старую графиню с видом во-
роны в чепчике и мешали выпрыгнуть молодой графине с
видом центифольной24 розы. У генерала была в Москве дво-
юродная сестра… У кого есть в Москве двоюродная сестра,
оседлая и довольно богатая, тот может жениться почти на
всякой невесте, если он имеет чин и деньги, а она не имеет
еще жениха. Генерал вверил свою тайну кузине, – та приняла
истинно сестринское участие. Месяца два бедная пропадала
от скуки, и вдруг, как с неба, свалилось сватовство. Она тот-
час послала дрожки за женой одного титулярного советника.

24 Столепестковой.



 
 
 

Титулярная советница приехала; кузина выгнала из ближней
комнаты горничных, чтоб никто не мог подслушать. Через
час времени титулярная советница с раскрасневшимся ли-
цом выбежала от кузины и, наскоро рассказав в девичьей, в
чем дело, бросилась со двора. На другой день, утром в девять
часов, двоюродная сестра сердилась на неаккуратность титу-
лярной советницы, которая хотела быть в одиннадцать часов
и еще не приходила; наконец желанная гостья явилась, и с
нею другая особа, в чепчике; словом, дело кипело с необы-
чайною быстротою и с достодолжным порядком. У графини
в доме начались исподволь важные перемены: с окон сняли
сторы из равендука25 и велели вымыть, замки было велено
вычистить кирпичом с квасом (суррогат уксуса); в передней,
где ужасно пахло кожей, оттого что четыре лакея шили под-
тяжки, выставили зимнюю раму. Оставленная всеми, Мавра
Ильинишна была в восхищении, что за ее племянницу сва-
тается генерал, да еще пребогатый; но, храня свое достоин-
ство, она едва снизошла до позволения начать сватовство.
Однажды утром графиня приказала племяннице одеться по-
внимательнее, открыть больше шею и сама осматривала ее с
ног до головы.

– Да для чего это, maman, вы мне приказываете одеваться?
Разве будут гости?

– Не твое дело, душечка, – отвечала графиня, но добрым,
приветливым голосом.

25 Парусиновая ткань.



 
 
 

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло от огня,
пробежавшего по ее жилам; она догадывалась, подозревала,
не смела верить, не смела не верить… она должна была вый-
ти на воздух, чтоб не задохнуться. В сенях горничные донес-
ли ей, что сегодня ждут генерала, что генерал этот сватается
за нее… Вдруг въехала карета.

– Палашка, я умру, я умираю! – говорила молодая графи-
ня.

– И, полноте, ваше сиятельство, кто ж умирает, когда сва-
таются, да еще такие женихи… Я вот всегда говорила: нашей
графине быть за генералом, – извольте всех спросить.

Чье перо в состоянии описать все, что перечувствова-
ла бедная девушка во время показа и смотра!.. Когда она
несколько пришла в себя, первое, что поразило ее, – это фрак
Алексея Абрамовича: она так твердо верила в его мундир
и эполеты… Впрочем, Негров и без мундира мог тогда еще
нравиться; хотя ему было под сорок, но, благодаря доброму
здоровью, он сохранил себя удивительно, и, от природы не
слишком речистый, он имел ту развязность, которую имеют
все военные, особенно служившие в кавалерии; остальные
недостатки, какие могла в нем открыть невеста, богато иску-
пались прекрасными усами, щегольски отделанными на тот
раз. Свадьба ладилась. Через неделю после смотра графиню
Мавру Ильинишну явились поздравлять ее знакомые, – лю-
ди, которые считались давно умершими, выползли из сво-
их нор, где они лет тридцать упорно сражались с смертью



 
 
 

и не сдались, где они лет тридцать капризничали и собира-
ли деньги, хилые, разбитые параличом, с удушьем и глухо-
той. Графиня всем говорила одно: «Новость эта меня уди-
вила не меньше вас; я и не думала свою Коко так рано от-
давать замуж: дитя еще; ну да, батюшка, Божья воля! Чело-
век он солидный и честный, отцом может служить ей: она
так неопытна. А генеральство его и богатство – не важная
вещь: и через золото слезы текут. Да и нечего сказать, я вку-
сила плод благочестивого воспитания моего (при этом она
прикладывала к глазам платок); истинно, что делает воспи-
тание! Можно ли было ждать от такого отца развращенного
– Царство ему Небесное – и от купчихи такого детища? Не
поверите: ведь она с ним четырех слов не молвила, а я толь-
ко посоветовала, а она, моя голубушка, хоть бы слово про-
тив: если вам, maman, угодно, говорит, так я, говорит, охот-
но пойду, говорит…» – «Это истинно редкая девица в наш
развращенный век!» – отвечали на разные манеры знакомые
и друзья Мавры Ильинишны, и потом начинались сплетни и
бессовестное черненье чужих репутаций. Словом, немного
прошло времени, как к пышно убранной квартире цуг воро-
ных лошадей привез в четвероместной карете мордоре-фон-
се генерала Негрова, одетого в мундир с ментиком, и супру-
гу его Глафиру Львовну Негрову, в венчальном платье из
воздуха с лентами. Хор певчих, парадные шаферы, плошки,
музыка, золото, блеск, духи встретили молодую; вся дворня
стояла в сенях, добиваясь увидеть молодых, камердинерова



 
 
 

жена в том числе; ее муж, как высший сановник передней,
распоряжался в кабинете и спальне. Такого богатства графи-
ня никогда не видала вблизи, и все это ее, и сам генерал ее, –
и молодая была счастлива от маленького пальца на ноге до
конца длиннейшего волоса в косе: так или иначе, мечты ее
сбылись.

Спустя несколько недель после свадьбы Глафира Львов-
на, цветущая, как развернувшийся кактус, в белом пеньюаре,
обшитом широкими кружевами, наливала утром чай; супруг
ее, в позолоченном халате из тармаламы 26 и с огромным ян-
тарем в зубах, лежал на кушетке и думал, какую заказать ко-
ляску к Святой: желтую или синюю; хорошо бы желтую, од-
нако и синюю недурно. Глафиру Львовну также что-то очень
занимало; она забыла чайник и мечтательно склонила го-
лову на руку; иногда румянец пробегал по ее щекам, иногда
она показывала явное беспокойство. Наконец муж заметил
необыкновенное расположение ее и сказал:

– Ты что-то не в духе, Глашенька; нездоровится, что ли,
тебе?

– Нет, я здорова, – отвечала она и при этом подняла глаза
к нему с видом человека, просящего помощи.

– Как хочешь, а что-нибудь да есть у тебя на уме.
Глафира Львовна встала, подошла к мужу, обняла его и

сказала голосом трагической актрисы:
– Алексис, дай слово, что ты исполнишь мою просьбу!

26 Плотная шелковая ткань.



 
 
 

Алексис начал удивляться.
– Посмотрим, посмотрим, – отвечал он.
– Нет, Алексис, поклянись исполнить мою просьбу моги-

лой твоей матери.
Он вынул чубук изо рта и посмотрел на нее с изумлением.
– Глашенька, я не люблю таких дальних обходов; я солдат:

что могу – сделаю, только скажи мне просто.
Она спрятала лицо на его груди и пропищала в слезах:
– Я все знаю, Алексис, и прощаю тебя. Я знаю, у тебя есть

дочь, дочь преступной любви… я понимаю неопытность,
пылкость юности (Любоньке было три года!..). Алексис, она
твоя, я ее видела: у ней твой нос, твой затылок… О, я ее
люблю! Пусть она будет моей дочерью, позволь мне взять ее,
воспитать… и дай мне слово, что не будешь мстить, пресле-
довать тех, от кого я узнала. Друг мой, я обожаю твою дочь;
позволь же, не отринь моей просьбы! – И слезы текли обиль-
ным ручьем по тармаламе халата.

Его превосходительство растерялся и сконфузился до вы-
сочайшей степени, и прежде нежели успел прийти в себя, же-
на вынудила его дать позволение и поклясться могилой ма-
тери, прахом отца, счастьем их будущих детей, именем их
любви, что не возьмет назад своего позволения и не будет до-
искиваться, как она узнала. Разжалованная в дворовые, ма-
лютка снова была произведена в барышни, и кроватка опять
переехала в бельэтаж. Любоньку, которую сначала отучили
отца звать отцом, начали отучать теперь звать мать – мате-



 
 
 

рью, хотели ее вырастить в мысли, что Дуня – ее кормили-
ца. Глафира Львовна сама купила в магазине на Кузнецком
мосту детское платье, разодела Любоньку, как куклу, потом
прижала ее к сердцу и заплакала. «Сиротка, – говорила она
ей, – у тебя нет папаши, нет мамаши, я тебе буду все… Па-
паша твой там!» – и она указала на небо. «Папа с крылыш-
ками», – пролепетал ребенок, – и Глафира Львовна вдвое
заплакала, восклицая: «О, небесная простота!» А дело бы-
ло очень просто: на потолке, по давнопрошедшей моде, был
представлен амур, дрягавший ногами и крыльями и завязы-
вавший какой-то бант у черного железного крюка, на кото-
ром висела люстра. Дуня была наверху счастия; она на Гла-
фиру Львовну смотрела как на ангела; ее благодарность бы-
ла без малейшей примеси какого бы то ни было неприязнен-
ного чувства; она даже не обижалась тем, что дочь отуча-
ли быть дочерью; она видела ее в кружевах, она видела ее
в барских покоях – и только говорила: «Да отчего это моя
Любонька уродилась такая хорошая, – кажись, ей и нельзя
надеть другого платьица; красавица будет!» Дуня обходила
все монастыри и везде служила заздравные молебны о доб-
рой барыне.

Многие сочтут экс-графиню героиней. Я полагаю, что ее
поступок сам в себе был величайшею необдуманностью, – по
крайней мере, равною необдуманности выйти замуж за че-
ловека, о котором она только и знала, что он мужчина и гене-
рал. Причина – очевидно, романическая экзальтация, пред-



 
 
 

почитающая всему на свете трагические сцены, самопожерт-
вования, натянуто благородные поступки. Справедливость
требует присовокупить, что Глафира Львовна не имела при
этом никакой хитрой мысли, ни даже тщеславия; она сама не
знала, для чего она хотела воспитывать Любоньку: ей нрави-
лась патетическая сторона этого дела. Алексей Абрамович,
позволив однажды, нашел очень естественным странное по-
ложение ребенка и не дал даже себе труда подумать, хоро-
шо или худо он сделал, согласившись на это… В самом деле,
хорошо или худо он сделал? Можно многое сказать и «за»
и «против». Кто считает высшей целью жизни человеческой
развитие, во что бы оно ни стало, какие бы оно последствия
ни привело, – тот будет со стороны Глафиры Львовны. Кто
считает высшей целью жизни счастье, довольство, в каком
бы кругу оно ни было и насчет чего бы оно ни досталось, –
тот будет против нее. Любонька в людской если б и узнала
со временем о своем рождении, понятия ее были бы так тес-
ны, душа спала бы таким непробудимым сном, что из этого
ничего бы не вышло; вероятно, Алексей Абрамович, чтобы
вполне примириться с совестью, дал бы ей отпускную и, мо-
жет быть, тысячу-другую приданого; она была бы при своих
понятиях чрезвычайно счастлива, вышла бы замуж за купца
третьей гильдии, носила бы шелковый платок на макушке,
пила бы по двенадцати чашек цветочного чая и народила бы
целую семью купчиков; иногда приходила бы она в гости к
дворечихе Негрова и видела бы с удовольствием, как на нее



 
 
 

с завистью смотрят ее бывшие подруги. Так она могла бы
прожить до ста лет и надеяться, что сто извозчичьих дрожек
проводят ее на Ваганьковское кладбище. Любонька в гости-
ной – совсем иное дело: как бы глупо ее ни воспитывали, она
получала возможность образоваться; самая даль от грубых
понятий людской – своего рода воспитание. С тем вместе она
должна была понять всю несообразную нелепость своего по-
ложения; оскорбления, слезы, горести ждали ее в бельэтаже,
и все это вместе способствовало бы дальнейшему развитию
духа, а может быть, с тем вместе, развитию чахотки. Итак,
выбирайте сами, хорошо или худо сделала m-me Негров.

Брачная жизнь Алексея Абрамовича потекла как по мас-
лу; на всех каретных гуляньях являлась его четверня и бле-
стящий экипаж и пышущая счастьем чета в этом экипаже.
Их наверное можно было встретить и в Сокольниках 1 мая, и
в Дворцовом саду в Вознесенье, и на Пресненских прудах в
Духов день, и на Тверском бульваре почти всякий день. Зи-
мой ездили они в собрание, давали обеды, имели абониро-
ванную ложу. Но страшное однообразие убивает московские
гулянья: как было в прошлом году, так в нынешнем и в бу-
дущем; как тогда с вами встретился толстый купец в вели-
колепном кафтане с чернозубой женой, увешанной всякими
драгоценными каменьями, так и нынче непременно встре-
тится – только кафтан постарше, борода побелее, зубы у же-
ны почернее, – а все встретится; как тогда встретился хват с
убийственными усами и в шутовском сюртуке, так и нынче



 
 
 

встретится, несколько исхудалый; как тогда водили на гуля-
нье подагрика, покрытого нюхательным табаком, так и нын-
че его поведут… От одного этого можно запереться у себя в
комнате. Алексей Абрамович был человек выносливый, од-
нако силы человеческие сочтены: дольше десяти лет он не
мог протянуть, надоело и ему и Глаше. В это десятилетие у
них родились сын и дочь, и они начали тяжелеть не по дням,
а по часам; одеваться не хотелось им больше, и они начали
делаться домоседами и, не знаю, как и для чего, а полагаю –
больше для всесовершеннейшего покоя, решились ехать на
житье в деревню. Это случилось года четыре прежде ученого
разговора генерала с Дмитрием Яковлевичем.

 
III. Биография Дмитрия Яковлевича

 
Разумеется, биография бедного молодого человека не мо-

жет иметь той занимательности, как биография Алексея Аб-
рамовича с домочадцами. Мы должны из мира карет мордо-
ре-фонсе перейти в мир, где заботятся о завтрашнем обеде,
из Москвы переехать в дальний губернский город, да и в нем
не останавливаться на единственной мощеной улице, по ко-
торой иногда можно ездить и на которой живет аристокра-
тия, а удалиться в один из немощеных переулков, по кото-
рым почти никогда нельзя ни ходить, ни ездить, и там отыс-
кать почерневший, перекосившийся домик о трех окнах, –
домик уездного лекаря Круциферского, скромно стоящий



 
 
 

между почерневшими и перекосившимися своими товари-
щами. Все эти домики скоро развалятся, заместятся новыми,
и никто об них не помянет; а между тем во всех них разви-
валась жизнь, кипели страсти, поколения сменялись поколе-
ниями, и обо всех этих существованиях столько же известно,
сколько о диких в Австралии, как будто они человечеством
оставлены вне закона и не признаны им. Но вот домик, ко-
торый мы искали. В нем лет тридцать жил добрый, честный
старик с своей женою. Жизнь его была постоянною битвою
со всевозможными нуждами и лишениями; правда, он вы-
шел довольно победоносно, то есть не умер с голода, не за-
стрелился с отчаяния, но победа досталась не даром: в пять-
десят лет он был и сед, и худ, и морщины покрыли его лицо,
а природа одарила его богатым запасом сил и здоровья. Не
бурные порывы, не страсти, не грозные перевороты источи-
ли это тело и придали ему вид преждевременной дряхлости,
а беспрерывная, тяжелая, мелкая, оскорбительная борьба с
нуждою, дума о завтрашнем дне, жизнь, проведенная в недо-
статках и заботах. В этих низменных сферах общественной
жизни душа вянет, сохнет в вечном беспокойстве, забывает
о том, что у нее есть крылья, и, вечно наклоненная к земле,
не подымает взора к солнцу. Жизнь лекаря Круциферского
была огромным продолжительным геройским подвигом на
неосвещенном поприще, награда – насущный хлеб в насто-
ящем и надежда не иметь его в будущем. Он учился на ка-
зенный счет в Московском университете и, выпущенный ле-



 
 
 

карем, прежде назначения женился на немке, дочери како-
го-то провизора; приданое ее, сверх доброй и самоотвержен-
ной души, сверх любви, которую она, по немецкому обычаю,
сохранила на всю жизнь, состояло из нескольких платьев,
пропитанных запахом розового масла с ребарбаром. Страст-
но влюбленному студенту в голову не приходило, что он не
имеет права ни на любовь, ни на семейное счастье, что и для
этих прав есть свой ценз, вроде французского электорально-
го27 ценза. Через несколько дней после свадьбы его назначи-
ли полковым лекарем в действующую армию. Восемь лет но-
мадной28 жизни вынес он; на девятый устал и начал просить
постоянного места, – ему дали одну из открывшихся вакан-
ций. И Круциферский потащился с женой и детьми с одного
края России в другой и поселился в губернском городе NN.
Сначала он имел кой-какую практику. Хотя сановники и по-
мещики в губернских городах предпочитают лечиться у нем-
цев, но, по счастию, немца (кроме часовщика) под рукой не
находилось. Это был счастливейший период жизни Круци-
ферского; тогда он купил свой домик о трех окнах, а Марга-
рита Карловна сюрпризом мужу, ко дню Иакова, брата Гос-
подня, ночью обила старый диван и кресла ситцем, куплен-
ным на деньги, собранные по копейке. Ситец был превосход-
ный; на диване Авраам три раза изгонял Агарь с Измаилом

27 Избирательного.
28 Кочевой (от гр. nomas – кочевники).



 
 
 

на пол, а Сарра грозилась29; на креслах с правой стороны бы-
ли ноги Авраама, Агари, Измаила и Сарры, а с левой – их го-
ловы. Но эта счастливая эпоха не долго продолжалась. Один
богатый помещик, село которого было под самым городом,
привез с собою домового доктора, отбившего всю практику
у Круциферского. Молодой доктор был мастер лечить жен-
ские болезни; пациентки были от него без ума; лечил он от
всего пиявками и красноречиво доказывал, что не только
все болезни – воспаление, но и жизнь есть не что иное, как
воспаление материи; о Круциферском он отзывался с убий-
ственным снисхождением; словом, он вошел в моду. Весь го-
род шил ему по канве подушки и кисеты, сувениры и сюр-
призы, а о старом лекаре старались забыть. Правда, купцы и
духовные остались верными Круциферскому, но купцы ни-
когда не бывали больны, всегда, слава Богу, здоровы, а когда
и случалось прихворнуть, то по собственному усмотрению
терлись и мазались в бане всякой дрянью – скипидаром, дег-
тем, муравьиным спиртом – и всегда выздоравливали – или
умирали через несколько дней. В обоих случаях Круцифер-
скому не приходилось ничего делать, а смерть падала на его
счет, и молодой доктор всякий раз говорил дамам: «Стран-
ная вещь, ведь Яков Иванович очень хорошо знает свое дело,
а как не догадался употребить t-rae opii Sydenhamii капель X,

29 …на диване Авраам три раза изгонял. – Рисунки на сюжет из Библии, ко-
гда Авраам, после рождения законного сына, по требованию жены Сарры изгнал
свою рабыню-наложницу и рожденного от нее сына Измаила.



 
 
 

solutum in aqua distillata30, да не поставил под ложечку сорок
пять пиявок; ведь человек-то бы был жив». Слыша латин-
ские слова, сама губернаторша верила, что человек бы был
жив. И так, мало-помалу, Круциферский был сведен на од-
но жалованье: оно состояло, кажется, из четырехсот рублей;
у него было пять человек детей; жизнь становилась тяжелее
и тяжелее. Яков Иванович не знал, как прокормиться; скар-
латина указала ему выход: трое из детей умерли друг за дру-
гом, остались старшая дочь и меньшой сын. Мальчик, кажет-
ся, избегнул смерти и болезни своею чрезвычайною слабо-
стью: он родился преждевременно и был не более, как жив;
слабый, худой, хилый и нервный, он иногда бывал не болен,
но никогда не был здоров. Несчастия этого ребенка начались
прежде его рождения. В то время как Маргарита Карловна
была тяжела им, над ними готово было разразиться ужасное
несчастие. Губернатор возненавидел Круциферского за то,
что он не дал свидетельства о естественной смерти засе-
ченному кучеру одного помещика 31. Яков Иванович был на
вершок от гибели и с какой-то кроткой, геройской грустью,
молча и самоотверженно ждал страшного удара, – удар про-
шел мимо головы его. В это тревожное время беспрерывных
слез родился Митя, единственный наказанный в деле о най-
денном теле кучера. Дитя это было идолом Маргариты Кар-

30 Сиденгемовой настойки опия капель 10, разведенные в дистиллированной
воде (лат.).

31 Эти строки были выпущены цензурой. (Примеч. А. И. Герцена.)



 
 
 

ловны; чем болезненнее, чем слабее оно казалось, тем упор-
нее хотела мать сохранить его; она, кажется, делилась с ним
своей силой, любовь оживляла его и исторгала его у смерти.
Она будто чувствовала, что он останется у них один, – опора,
надежда, утешение. А что же сталось с его сестрой? Ей было
лет семнадцать, когда в NN стоял пехотный полк; когда он
ушел, ушла и лекарская дочь с каким-то подпоручиком; че-
рез год писала она из Киева, просила прощенья и благосло-
вения и извещала, что подпоручик женился на ней, через год
еще писала она из Кишинева, что муж ее оставил, что она с
ребенком в крайности. Отец послал ей двадцать пять рублей.
После этого не было об ней и вести. Когда Митя подрос, его
отдали в гимназию; он учился хорошо; вечно застенчивый,
кроткий и тихий, он был даже любим инспектором, который
считал не вовсе сообразным с своей должностью любить де-
тей. Отец хотел после курса записать его в канцелярию граж-
данского губернатора, в чем ему обещал протежировать сек-
ретарь, у которого он лечил безвозмездно детей, вечно зо-
лотушных. Вдруг Мите открылась другая дорога. Какой-то
меценат и тайный советник проезжал по городу NN, отправ-
ляясь из деревни в Москву32. Директор гимназии, имевший
талант узнавать явно приближение тайных советников,
тотчас отправился просить удостоительной чести посе-
щения вертограда33 и рассадника отечественного просвеще-

32 Эти строки были выпущены цензурой. (Примеч. А. И. Герцена.)
33 Сад.



 
 
 

ния. Меценату не хотелось, но он любил радушные приемы
и с тем вместе почтительные. Директор, в мундире и под-
держивая шляпой шпагу, объяснил меценату подробно, от-
чего сени сыры и лестница покривилась (хотя меценату до
этого дела не было); ученики были развернуты правильной
колонной; учителя, сильно причесанные и с крепко повязан-
ными галстуками, озабоченно ходили, глазами показывали
что-то ученикам и сторожу, всего менее потерявшемуся.
Учитель физики просил позволения его превосходительства
убить кролика под колпаком пневматической машины и го-
лубя лейденской банкой. Меценат просил их пощадить, при-
чем директор, тронутый, посмотрел на всех учителей и на
всех учеников, как бы говоря: «Величие всегда сопровождает-
ся кротостью». Голубь и кролик после этого жили в залавке
у сторожа до самого акта, когда неумолимый учитель все-
таки, к большому удовольствию всего города, принес их на
жертву науке и образованию. Затем один из учеников вы-
шел вперед, и учитель французского языка спросил его: «Не
имеет ли он им что-нибудь сказать по поводу высокого по-
сещения рассадника наук?» Ученик тотчас же начал на ка-
ком-то франко-церковном наречии: «Коман пувонн ну поверь
анфан ремерсиерь лилюстрь визитерь»34.

Глядя по сторонам во время этой кельто-славянской ре-
чи, меценат обратил как-то внимание на болезненный и

34  Как нам, бедным детям, отблагодарить знаменитого посетителя (от фр.
comment pouvons-nous pauvres enfants remercier l’illustre visiteur).



 
 
 

нежный вид Мити, подозвал его к себе, поговорил, прилас-
кал. Директор сказал, что это отличнейший ученик, что он
пошел бы далеко, но что отец его не имеет чем содержать
его в Москве и проч. Меценат был меценат и сказал Мите,
что через месяц или два поедет его управитель, что если его
родители согласны, то он ему прикажет привезти Митю в
Москву и велит дать ему уголок в своем флигеле вместе с
детьми управляющего. Директор послал тотчас письмоводи-
теля за Яковом Ивановичем. Яков Иванович застал мецена-
та, уже садящегося в дормез. Старик был истинно тронут,
плакал, как дитя, и простым языком, нескладным и прерыви-
стым, благодарил его. Меценат указал на плечистого мужчи-
ну, помогавшего застегивать какие-то ремешки у кареты, и
сказал: «Это мой управляющий, он повезет вашего сына», –
сказал и уехал, милостиво улыбнувшись. Через месяц кибит-
ка с бубенчиками выехала из ворот Круциферского, и в ней
сидел Митя, покрытый одеялом, увязанный и одетый мате-
рью, и приказчик – в одном сюртуке, потому что он в пу-
ти предпочитал нагреваться изнутри. И вот от чего зависит
судьба человека! Если б меценат не проезжал через город
NN, Митя поступил бы в канцелярию, и рассказа нашего не
было бы, а был бы Митя со временем старший помощник
правителя дел, и кормил бы он своих стариков Бог знает ка-
кими доходами, – и отдохнули бы Яков Иванович и Маргари-
та Карловна. Отъезд Мити был переломом жизни стариков:
они остались одни; тишина, грусть еще более овладели их до-



 
 
 

миком. Управляющий мецената, человек не слабонервный,
почувствовал что-то вроде слез, когда старики расставались
с сыном. Бедный отец прощается не так, как богатый; он го-
ворил сыну: «Иди, друг мой, ищи себе хлеба; я более для те-
бя ничего не могу сделать; пролагай свою дорогу и вспоми-
най нас!» И увидятся ли они, найдет ли он себе хлеб – все
покрыто черной, тяжкой завесой… Хочет отец дать сыну на
дорогу побольше, и нет возможности; он десять раз рассчи-
тывает, сколько можно уделить из наличных восьмидесяти
рублей, и все ему кажется мало. А мать сколько слез прольет
над убогим узелком, в который она положила необходимей-
шие свои вещи, но понимает, что всего недостает, и знает,
что негде взять… Это сцены, никому не известные, мещан-
ские, скрываемые тщательно от постороннего глаза, но во-
пиющие и раздирающие сердце! Хорошо, что они скрыты!

Молодой Круциферский через четыре года сделался кан-
дидатом. Не одаренный ни особенно блестящими способно-
стями, ни чрезвычайной быстротою соображения, он любо-
вью к науке, постоянным прилежанием вполне заслужил по-
лученную им степень. Глядя на его кроткое лицо, можно бы-
ло подумать, что из него разовьется одно из милых герман-
ских существований, – существований тихих, благородных,
счастливых в немножко ограниченной, но чрезвычайно тру-
долюбивой учено-педагогической деятельности, в немнож-
ко ограниченном семейном кругу, в котором через двадцать
лет муж еще влюблен в жену, а жена еще краснеет от каждой



 
 
 

двусмысленной шутки; это существование маленьких патри-
архальных городков в Германии, пасторских домиков, семи-
нарских учителей, чистые, нравственные и незаметные вне
своего круга… Но будто у нас возможна такая жизнь? Я ре-
шительно думаю, что нет; нашей душе не свойственна эта
среда; она не может утолять жажду таким жиденьким вин-
цом: она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже, –
но в обоих случаях шире. Сделавшись кандидатом, Круци-
ферский сначала попытался получить место при универси-
тете; потом думал пробиться частными уроками, – но все по-
пытки были напрасны: он унаследовал от отца удачу во всех
предприятиях…

Через несколько месяцев после того, как при звуках ли-
тавр и труб было возвещено о кандидатстве Круциферско-
го, он получил письмо от старика, извещавшее его о болезни
матери и мимоходом намекавшее на тесные обстоятельства.
Зная характер отца, он понял, что одна страшная крайность
заставила его сделать такой намек. Последние деньги были
прожиты Круциферским, одно средство оставалось: у него
был патрон, профессор какой-то гнозии35, принимавший в
нем сердечное участие; он написал к нему письмо открыто,
благородно, трогательно и просил взаймы сто пятьдесят руб-
лей. Профессор отвечал учтивейшим образом, тронулся за-
пиской, но денег не прислал; в postscriptum’e36 ученый муж

35 От греческого «познание».
36 Приписке (лат.).



 
 
 

упрекал самым милым образом Круциферского, что он не
приходит никогда к нему обедать. Записка поразила моло-
дого человека, – так мало знал он цену людям или, лучше
сказать, деньгам! Ему было очень тяжело; он бросил милую
записку доброго профессора на стол, прошелся раза два по
комнатке и, совершенно уничтоженный горестью, бросил-
ся на свою кровать; слезы потихоньку скатывались со щек
его; ему так живо представлялась убогая комната и в ней его
мать, страждущая, слабая, может быть, умирающая, – возле
старик, печальный и убитый. Больной хочется чего-нибудь,
хочется, – но она скрывает, чтоб не увеличить горести мужа,
а тот догадывается и тоже скрывает, боясь, что придется от-
казать ей… Читатель, если вы богаты или, по крайней мере,
обеспечены, – принесемте глубокую благодарность Небу, и
да здравствует полученное нами наследство! да здравствует
родовое и благоприобретенное!

В эту тяжелую минуту для кандидата отворилась дверь его
комнатки, и какая-то фигура, явным образом не столичная,
вошла, снимая темный картуз с огромным козырьком. Козы-
рек этот бросал тень на здоровое, краснощекое и веселое ли-
цо человека пожилых лет; черты его выражали эпикурейское
спокойствие и добродушие. Он был в поношенном коричне-
вом сюртуке с воротником, какого именно тогда не носили,
с бамбуковой палкой в руках и, как мы сказали, с видом ре-
шительного провинциала.

–  Вы господин Круциферский, кандидат здешнего уни-



 
 
 

верситета?
– Я, – отвечал Дмитрий Яковлевич, – к вашим услугам.
– А вот, господин кандидат, позвольте мне сперва сесть;

я постарше вас, да и пришел пешком.
С этими словами он хотел было сесть на стул, на котором

висел вицмундирный фрак; но оказалось, что этот стул мо-
жет только выносить тяжесть фрака без человека, а не че-
ловека в сюртуке. Круциферский, сконфузившись, просил
его поместиться на кровать, а сам взял другой (и последний)
стул.

– Я, – начал посетитель с убийственною медленностью, –
инспектор врачебной управы NN, доктор медицины Крупов,
и пришел к вам вот по какому делу…

Инспектор был человек методический, остановился, вы-
нул большую табакерку, положил ее возле себя, потом вынул
красный платок и положил его возле табакерки, потом белый
платок, которым обтер себе пот, и, нюхая табак, продолжал
таким образом:



 
 
 

– Вчерашнего числа я был у Антона Фердинандовича…
мы с ним одного выпуска… нет, извините, он вышел годом
ранее… да, годом ранее, точно, – все же были товарищи и
остались добрыми знакомыми. Вот-с я и прошу его, не мо-
жет ли он мне указать хорошего учителя в отъезд-де, в нашу
губернию, кондиции37, мол, такие и такие, и вот, мол, требу-
ет то и то. Антонат Фердинандович и дал мне ваш адрес и,
признаюсь, очень лестно отзывался об вас; а потому, если вы
желаете иметь кондицию в отъезд, то я мог бы с вами дело
покончить.

Антон Фердинандович был именно профессор-патрон: он
в самом деле любил Круциферского, но только не рисковал
своими деньгами, как мы видели, – а рекомендацию всегда

37 Условия.



 
 
 

был готов дать.
Тяжелый доктор Крупов показался Круциферскому

небесным посланником; он откровенно рассказал ему свое
положение и заключил тем, что ему выбора нет, что он обя-
зан принять место. Крупов вытащил из кармана что-то сред-
нее между бумажником и чемоданом и вынул письмо, поко-
ившееся в обществе кривых ножниц, ланцетов и зондов, и
прочел: «Предложите таковому 2000 рублей в год и никак не
более 2500, потому что за 3000 рублей у моего соседа живет
француз из Швейцарии. Особая комната, утром чай, прислу-
га и мытье белья, как обыкновенно. Обедать за столом».

Круциферский не делал никаких требований, краснея го-
ворил о деньгах, расспрашивал о занятиях и откровенно со-
знавался, что боится смертельно вступить в посторонний
дом, жить у чужих людей. Крупов был тронут, уговаривал
его не бояться Негровых… «Ведь вам с ними не детей кре-
стить; будете учить мальчика, а с отцом, с матерью видаться
за обедом. Генерал денежно вас не обидит, за это я вам отве-
чаю; жена его вечно спит, – стало, и она вас не обидит, разве
во сне. Дом Негрова, поверьте мне, не хуже… признаться,
и не лучше всех помещичьих домов». Словом, торг сладил-
ся: Круциферский шел внаем за 2500 рублей в год. Инспек-
тор был обленившийся в провинциальной жизни человек,
но, однако, человек. Узнав рядом горьких опытов, что все
прекрасные мечты, великие слова остаются до поры до вре-
мени мечтами и словами, он поселился на веки веков в NN и



 
 
 

мало-помалу научился говорить с расстановкой, носить два
платка в кармане, один красный, другой белый. Ничто в ми-
ре не портит так человека, как жизнь в провинции. Но он не
совсем еще вымер: в глазах его еще попрыгивали огоньки.
Многое встрепенулось в душе Крупова при виде благород-
ного, чистого юноши; ему вспомнилось то время, когда он с
Антоном Фердинандовичем мечтал сделать переворот в ме-
дицине, идти пешком в Геттинген… и он горько улыбнулся
при этих воспоминаниях. Когда торг кончился, ему пришло
в голову: «Хорошо ли я делаю, вталкивая этого юношу в глу-
пую жизнь полустепного помещика?» Даже мысль дать ему
своих денег и уговорить его не покидать Москвы пришла ему
в голову; лет пятнадцать тому назад он так бы и сделал, но
старыми руками ужасно трудно развязывать кошелек. «Судь-
ба!» – подумал Крупов и утешился. Странно, что в этом слу-
чае он поступил точь-в-точь, как с древнейших времен по-
ступает человечество: Наполеон говаривал, что судьба – сло-
во, не имеющее смысла, – оттого-то оно так и утешительно.

– Итак, мы дело сладили, – сказал наконец инспектор по-
сле маленького молчания,  – я еду через пять дней и буду
очень рад, если вы разделите со мною тарантас.

 
IV. Житье-бытье

 
Давно известно, что человек везде может оклиматиться,

в Лапландии и Сенегалии. Потому дивиться, собственно,



 
 
 

нечему, что Круциферский мало-помалу начал привыкать к
дому Негрова. Образ жизни, суждения, интересы этих лю-
дей сначала поражали его, потом он стал равнодушнее, хотя
и был далек от примирения с такою жизнию. Странное де-
ло: в доме Негрова ничего не было ни разительного, ни осо-
бенного; но свежему человеку, юноше, как-то неловко, труд-
но было дышать в нем. Пустота всесовершеннейшая, самая
многосторонняя царила в почтенном семействе Алексея Аб-
рамовича. Зачем эти люди вставали с постелей, зачем дви-
гались, для чего жили – трудно было бы отвечать на эти во-
просы. Впрочем, и нет нужды на них отвечать. Добрые люди
эти жили потому, что родились, и продолжали жить по чув-
ству самосохранения; какие тут цели да задние мысли… Это
все из немецкой философии! Генерал вставал в 7 часов утра
и тотчас появлялся в залу с толстым черешневым чубуком;
вошедший незнакомец мог бы подумать, что проекты, сооб-
ражения первой важности бродят у него в голове, так глубо-
комысленно курил он; но бродил один дым, и то не в голове,
а около головы. Глубокомысленное курение продолжалось
час. Алексей Абрамович все это время тихо ходил по зале,
часто останавливаясь перед окном, в которое он превнима-
тельно всматривался, щурил глаза, морщил лоб, делал недо-
вольную мину, даже кряхтел, но и это был такой же оптиче-
ский обман, как задумчивость. Управитель должен был в это
время стоять у дверей, рядом с казачком. Окончив куренье,
Алексей Абрамович обращался к управителю, брал у него



 
 
 

из рук рапортичку и начинал его ругать не на живот, а на
смерть, присовокупляя всякий раз, что «конечно, что он его
знает, что он умеет учить мошенников и для примера спра-
ведливости отдаст его сына в солдаты, а его заставит ходить
за птицами!» Была ли это мера нравственной гигиены вро-
де ежедневных обливаний холодной водой, – мера, посред-
ством которой он поддерживал страх и повиновение своих
вассалов, или просто патриархальная привычка – в обоих
случаях постоянство заслуживало похвалы. Управитель слу-
шал отеческие наставления с безмолвным самоотвержением:
слушать их казалось ему такою же существенною обязанно-
стью, сопряженной с его должностью, как красть пшеницу
и ячмень, сено и солому. «Ах ты разбойник! – кричал ге-
нерал. – Да тебя мало трех раз повесить!» – «Воля вашего
превосходительства», – отвечал с величайшим спокойстви-
ем управитель и смотрел своими плутовскими глазами как-
то косвенно вниз. Беседа эта продолжалась до появления де-
тей здороваться; Алексей Абрамович протягивал им руку;
с ними являлась миньятюрная француженка-
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