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Аннотация
В книгу вошли блистательная феерия «Алые паруса»

и  известные романы «Бегущая по волнам» и «Золотая
цепь». Герои этих произведений охотятся за «таинственным
чудным оленем»  – Несбывшимся: они вглядываются в мир,
жадно вслушиваются и по первому зову поднимают паруса
и устремляются к цели, убежденные в осуществимости своей
мечты.

Для старшего школьного возраста.
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Жизнь Александра Грина

 



 
 
 

 
1880–1932

 
Писатель Грин – Александр Степанович Гриневский –

умер в июле 1932 года в Старом Крыму – маленьком городе,
заросшем вековыми ореховыми деревьями.

Грин прожил тяжелую жизнь. Все в ней, как нарочно, сло-
жилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злого
обывателя. Было непонятно, как этот угрюмый человек, не
запятнав, пронес через мучительное существование дар мо-
гучего воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку.

Биография Грина – беспощадный приговор дореволюци-
онному строю человеческих отношений. Старая Россия на-
градила Грина жестоко: она отняла у него еще с детских лет
любовь к действительности. Окружающее было страшным,
жизнь – невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд.
Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у
него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая,
что лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусо-
ром» каждого дня.

Грин начал писать и создал в своих книгах мир веселых и
смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарос-
лей и солнца, – землю, не нанесенную на карту, и удивитель-
ные события, кружащие голову, как глоток вина.

«Я всегда замечал, – пишет Максим Горький в книге „Мои
университеты“, – что людям нравятся интересные рассказы



 
 
 

только потому, что позволяют им забыть на час времени тя-
желую, но привычную жизнь».

Эти слова целиком относятся к Грину.
Русская жизнь была ограничена для него обывательской

Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами,
непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но
где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, создан-
ные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили лю-
ди, коричневые от солнца, – золотоискатели, охотники, ху-
дожники, неунывающие бродяги, самоотверженные женщи-
ны, веселые и нежные, как дети, но прежде всего – моряки.

Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят где-
то на океанских островах, было для Грина слишком тяжело,
порой невыносимо.

Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что
угнетало Грина: звериный строй прошлых человеческих от-
ношений, эксплуатация, отщепенство – все, что заставляло
Грина бежать от жизни в область сновидений и книг.

Грин искренне радовался ее приходу, но прекрасные да-
ли нового будущего, вызванного к жизни революцией, были
еще неясно видны, а Грин принадлежал к людям, страдаю-
щим вечным нетерпением.

Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как
запыленный боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние
пласты затхлого быта.

Светлое будущее казалось Грину очень далеким, а он хо-



 
 
 

тел осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым
воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского
смеха, входить в дома людей будущего, участвовать вместе с
ними в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмыс-
ленной и веселой жизнью.

Действительность не могла дать этого Грину тотчас же.
Только воображение могло перенести его в желанную обста-
новку, в круг самых необыкновенных событий и людей.

Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же
увидеть конечный результат великих событий, сознание, что
до этого еще далеко, что перестройка жизни – дело длитель-
ное, все это вызывало у Грина досаду.

Раньше он был нетерпим в своем отрицании действитель-
ности, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к
людям, создавшим новое общество. Он не замечал стреми-
тельного хода событий и думал, что они идут невыносимо
медленно.

Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за
одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не умел
и не хотел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало
поэтический строй его ощущений.

Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной
для нас отчужденности Грина от времени.

Грин умер на пороге социалистического общества, не
зная, в какое время умирает. Он умер слишком рано.

Смерть застала его в самом начале душевного перелома.



 
 
 

Грин начал прислушиваться и присматриваться к действи-
тельности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел бы
в ряды нашей литературы как один из наиболее своеобраз-
ных писателей, органически сливших реализм со свободным
и смелым воображением.

Отец Грина – участник Польского восстания 1863 года
– был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице,
спился и умер в нищете.

Сын Александр – будущий писатель – рос мечтательным,
нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался мно-
жеством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился он
плохо, но запоем читал Майн Рида, Жюля Верна, Густава
Эмара и Жаколио.

«Слова „Ориноко“, „Миссисипи“, „Суматра“ звучали для
меня как музыка», – говорил потом об этом времени Грин.

Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо
действовали эти писатели на ребят, выросших в прежней
русской глуши. «Чтобы понять это, – говорит Грин в сво-
ей автобиографии, – надо знать провинциальный быт того
времени, быт глухого города. Лучше всего передает эту об-
становку напряженной мнительности, ложного самолюбия и
стыда рассказ Чехова „Моя жизнь“. Когда я читал этот рас-
сказ, я как бы полностью читал о Вятке».

С восьми лет Грин начал думать о путешествиях. Жажду
путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое путеше-
ствие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое



 
 
 

волнение.
Грин с малых лет обладал очень точным воображением.

Когда он стал писателем, то представлял себе те несуществу-
ющие страны, где происходило действие его рассказов, не
как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз
исхоженные места.

Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог от-
метить каждый поворот дороги и характер растительности,
каждый изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, пе-
речислить все корабли, стоящие в несуществующих гаванях,
со всеми их морскими особенностями и свойствами беспеч-
ной и жизнерадостной корабельной команды.

Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. В
рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет:

«На севере неподвижным зеленым стадом темнел лес,
огибая до горизонта цепь меловых скал, испещренных рас-
селинами и пятнами худосочных кустарников.

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, веду-
щей за город. По краям ее кое-где торчали деревья, казав-
шиеся крошечными, как побеги салата.

На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равни-
ну, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь
океана.

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и
фермы, окруженные неряшливо рассаженной зеленью, тяну-
лись косые четырехугольники плантаций и вспаханных по-



 
 
 

лей колонии Ланфиер».
С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.
Дома мальчика постоянно били, даже больная, измучен-

ная домашней работой мать с каким-то странным удоволь-
ствием дразнила сына песенкой:

А в неволе
Поневоле,
Как собака, прозябай.

«Я мучился, слыша это, – говорил Грин, – потому что пес-
ня относилась ко мне, предрекая мое будущее».

С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.
Из училища Грина исключили за невинные стихи о своем

классном наставнике.
Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал

пороги у директора училища, унижался, ходил к губернато-
ру, просил, чтобы сына не исключали, но ничего не помогло.

Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не
приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписаный
«волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское учили-
ще.

Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове пса-
ломщика. У мачехи родился ребенок.

Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте
убогой квартиры, среди грязных пеленок и диких ссор. В
училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил



 
 
 

крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные учениче-
ские блузы.

Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек
сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бу-
мажные фонари для иллюминации в день восшествия на
престол Николая Второго и переписывать роли для актеров
провинциального театра.

Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраи-
ваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей,
стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно из-
меняла ему при первом же столкновении с тяжелой действи-
тельностью.

Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин при-
думал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рын-
ке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось
бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была по-
пытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил
с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь
убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего,
конечно, не вышло.

Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на
неожиданное счастье.

Мечтами об «ослепительном случае» и радости полны все
рассказы Грина, но больше всего – его повесть «Алые пару-
са». Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу
Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, ко-



 
 
 

гда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и ис-
кал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых
людей.

«Алые паруса» – поэма, утверждающая силу человеческо-
го духа, просвеченная насквозь, как утренним солнцем, лю-
бовью к жизни, к душевной юности и верой в то, что человек
в порыве к счастью способен своими же руками совершать
чудеса.

Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока вес-
ной 1895 года Грин не увидел на пристани извозчика и на
нем двух штурманских учеников в белой матросской форме.

«Я остановился, – пишет об этом случае Грин, – и смот-
рел как зачарованный на гостей из таинственного для меня,
прекрасного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и
тоску».

С тех пор мечты о морской службе, о «живописном труде
мореплавания» овладели Грином с особенной силой. Он на-
чал собираться в Одессу.

Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на доро-
гу двадцать пять рублей и торопливо попрощался со своим
угрюмым сыном, ни разу не испытавшим ни отцовской лас-
ки, ни любви.

Грин взял с собой акварельные краски, – он был уверен,
что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ган-
га, – взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения
и ликования уехал из Вятки.



 
 
 

«Я долго видел на пристани в толпе, – рассказывает об
этом отъезде Грин, – растерянное седобородое лицо отца. А
мне грезилось море, покрытое парусами».

В Одессе произошла первая встреча Грина с морем – тем
морем, что залило пот́ом ослепительным светом страницы
его рассказов.

О море написано множество книг. Целая плеяда писате-
лей и исследователей пыталась передать необыкновенное,
шестое ощущение, которое можно назвать «чувством моря».
Все они воспринимали море по-разному, но ни у одного из
этих писателей не шумят и не переливаются на страницах
такие праздничные моря, как у Грина.

Грин любил не столько море, сколько выдуманные им
морские побережья, где соединялось все, что он считал са-
мым привлекательным в мире: архипелаги легендарных ост-
ровов, песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая морская
даль, теплые лагуны, сверкающие бронзой от обилия рыбы,
вековые леса, смешавшие с запахом соленых бризов запах
пышных зарослей, и, наконец, уютные приморские города.

Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания
этих несуществующих городов – Лисса, Зурбагана, Гель-Гью
и Гертона.

В облик этих вымышленных городов Грин вложил черты
всех виденных им портов Черного моря.

Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином как
дорога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же дало се-



 
 
 

бя знать. Грин с особой остротой почувствовал у моря свою
беспомощность, ненужность и одиночество.

«Этот новый мир не нуждался во мне, – пишет он. – Я
чувствовал себя стесненным, чужим здесь, как везде. Мне
было немного грустно».

Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой.
Грин неделями слонялся по порту и робко просил капи-

танов взять его матросом на пароходы, но ему или грубо от-
казывали, или высмеивали в глаза, – какой мог получиться
матрос из хилого юноши с мечтательными глазами!

Наконец Грину «повезло». Его взяли без жалованья уче-
ником на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На нем
Грин сделал два осенних рейса.

От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте и
хребте Кавказских гор.

«Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта сли-
вались с огнями невиданного города. Пароход приближал-
ся к молу при ясных звуках оркестра в саду. Пролетал за-
пах цветов, теплые порывы ветра. Далеко слышались голоса
и смех.

Остальная часть рейса мною забыта, кроме не исчезающе-
го с горизонта шествия снежных гор. Их растянутые на вы-
соте неба вершины даже издали являли вид громадных ми-
ров. Это была цепь высоко взнесенных стран сверкающего
льдами молчания».



 
 
 

Вскоре капитан ссадил Грина с парохода: Грин не мог пла-
тить за продовольствие.

Кулак, хозяин херсонского «дубка», взял Грина подруч-
ным к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. Грин почти
не спал: вместо подушки хозяин дал ему разбитую черепицу.
В Херсоне его вышвырнули на берег, не заплатив денег.

Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в портовых
пакгаузах маркировщиком и сделал единственный загранич-
ный рейс в Александрию, но его уволили с парохода за столк-
новение с капитаном.

Из всей одесской жизни у Грина осталось хорошее воспо-
минание только о работе в портовых складах.

«Я любил пряный запах пакгауза, ощущение вокруг себя
изобилия товаров, особенно лимонов и апельсинов. Все пах-
ло: ваниль, финики, кофе, чай. В соединении с морозным за-
пахом морской воды, угля и нефти неописуемо хорошо было
дышать здесь, – особенно если грело солнце».

Грин устал от одесской жизни и решил вернуться в Вят-
ку. Домой он ехал «зайцем». Последние двести километров
пришлось идти пешком по жидкой грязи: стояло ненастье.

В Вятке отец спросил Грина, где его вещи.
– Вещи остались на почтовой станции, – солгал Грин. –

Не было извозчика.
«Отец, – пишет Грин, – жалко улыбаясь, недоверчиво про-

молчал, а через день, когда выяснилось, что никаких вещей
нет, спросил (от него сильно пахло водкой):



 
 
 

– Зачем ты врешь? Ты шел пешком. Где твои вещи? Ты
изолгался!»

Опять начиналась проклятая вятская жизнь.

Потом были годы бесплодных поисков какого-нибудь ме-
ста в жизни, или, как было принято выражаться в обыватель-
ских семьях, поиски «занятия».

Грин был банщиком на станции Мураши, около Вятки,
служил писцом в канцелярии, писал в трактире для крестьян
прошения в суд.

Он долго не выдержал в Вятке и уехал в Баку. Жизнь в
Баку была так отчаянно тяжела, что у Грина осталось о ней
воспоминание как о непрерывном холоде и мраке. Подроб-
ностей он не запомнил.

Он жил случайным, копеечным трудом: забивал сваи в
порту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, вме-
сте с босяками нанимался гасить пожары на нефтяных выш-
ках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва не по-
гиб от жажды на песчаных смертоносных пляжах Каспий-
ского моря между Баку и Дербентом.

Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опроки-
нутыми лодками или просто под заборами.

Жизнь в Баку наложила жестокий отпечаток на Грина.
Он стал печален, неразговорчив, а внешние следы бакинской
жизни – преждевременная старость – остались у Грина на-
всегда. Уже с тех пор, по словам Грина, его лицо стало похо-



 
 
 

же на измятую рублевую бумажку.
Внешность Грина говорила лучше слов о характере его

жизни: это был необычайно худой, высокий и сутулый че-
ловек, с лицом, иссеченным тысячами морщин и шрамов,
с усталыми глазами, загоравшимися прекрасным блеском
только в минуты чтения или выдумывания необычайных
рассказов.

Грин был некрасив, но полон скрытого обаяния. Ходил он
тяжело, как ходят грузчики, надорванные работой.

Был он очень доверчив, и эта доверчивость внешне выра-
жалась в дружеском, открытом рукопожатии. Грин говорил,
что лучше всего узнаёт людей по тому, как они пожимают
руку.

Жизнь Грина, особенно бакинская, многими своими чер-
тами напоминает юность Максима Горького. И Горький и
Грин прошли через босячество, но Горький вышел из него
человеком высокого гражданского мужества и величайшим
писателем-реалистом, Грин же – фантастом.

В Баку Грин дошел до последней степени нищеты, но не
изменил своему чистому и детскому воображению. Он оста-
навливался перед витринами фотографов и подолгу рассмат-
ривал карточки, стремясь найти среди сотен тупых, измя-
тых болезнями лиц хотя бы одно лицо, говорившее о жизни
радостной, высокой и беззаботной. Наконец он нашел такое
лицо – лицо девушки – и описал его в своем дневнике. Днев-
ник попал в руки хозяина ночлежки, мерзкого и хитрого че-



 
 
 

ловека, который начал издеваться над Грином и незнакомой
девушкой. Дело чуть не окончилось кровавой дракой.

Из Баку Грин снова вернулся в Вятку, где пьяный отец
требовал от него денег. Но денег, конечно, не было.

Надо было снова придумывать какие-нибудь способы,
чтобы тянуть существование. Грин был неспособен на это.
Опять им овладела жажда счастливого случая, и зимой, в
жестокие морозы, он ушел пешком на Урал – искать золото.
Отец дал ему на дорогу три рубля.

Грин увидел Урал – дикую страну золота, и в нем вспых-
нули наивные надежды. По пути на прииск он поднимал мно-
жество камней, валявшихся под ногами, и тщательно осмат-
ривал их, надеясь найти самородок.

Грин работал на Шуваловских приисках, скитался по
Уралу с благодушным старичком странником (оказавшимся
впоследствии убийцей и вором), был дровосеком и сплавщи-
ком.

После Урала Грин плавал матросом на барже судовладель-
ца Булычева – знаменитого Булычева, взятого Горьким в ка-
честве прототипа для своей известной пьесы.

Но окончилась и эта работа.
Казалось, жизнь сомкнула круг, и Грину больше не было в

ней ни радости, ни разумного занятия. Тогда он решил идти
в солдаты. Было тяжело и стыдно вступать добровольцем в
замуштрованную до идиотизма царскую армию, но еще тя-
желее было сидеть на шее у старика отца. Отец мечтал сде-



 
 
 

лать из Александра, своего первенца, «настоящего челове-
ка» – доктора или инженера.

Грин служил в пехотном полку в Пензе.
В полку Грин впервые столкнулся с эсерами и начал чи-

тать революционные книги.
«С тех пор, – говорит Грин, – жизнь повернулась ко мне

разоблаченной, казавшейся раньше таинственной стороной.
Мой революционный энтузиазм был беспределен. По пер-
вому предложению одного эсера-вольноопределяющегося я
взял тысячу прокламаций и разбросал их во дворе казармы».

Прослужив около года, Грин дезертировал из полка и
ушел в революционную работу. Эта полоса его жизни мало
известна.

Грин работал в Киеве и Севастополе, где прославился сре-
ди матросов и солдат крепостной артиллерии как горячий,
увлекательный подпольный оратор.

Но в опасностях и напряжении революционной работы
Грин оставался таким же созерцателем, как и раньше. Неда-
ром он сам говорил о себе, что жизненные явления его инте-
ресовали преимущественно зрительно, – он любил смотреть
и запоминать.

В Севастополе Грин жил осенью – той ясной крымской
осенью, когда воздух кажется прозрачной теплой влагой, на-
литой в границы улиц, бухт и гор, и малейший звук проходит
по ней легкой и долго не смолкающей дрожью.

«Некоторые оттенки Севастополя вошли в мои расска-



 
 
 

зы», – признавался Грин. Но каждому, кто знает книги Гри-
на и знает Севастополь, ясно, что легендарный Зурбаган –
это почти точное описание Севастополя, города прозрачных
бухт, дряхлых лодочников, солнечных отсветов, военных ко-
раблей, запахов свежей рыбы, акации и кремнистой земли
и торжественных закатов, вздымающих к небу весь блеск и
свет отраженной черноморской воды.

Если бы не было Севастополя, не было бы гриновского
Зурбагана с его сетями, громом подкованных матросских са-
пог по песчанику, ночными ветрами, высокими мачтами и
сотнями огней, танцующих на рейде.

Ни в одном из городов Причерноморья не чувствуется так
явственно, как в Севастополе, поэзия морской жизни, вы-
сказанная Грином в следующих строках:

«Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны,
чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая сви-
данием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, со-
бытий; безмерное разнообразие жизни, между тем как высо-
ко в небе то Южный Крест, то Медведица, и все материки – в
зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей родины
с ее книгами, картинами, письмами и сухими цветами…»

Осенью 1903 года Грин был арестован в Севастополе на
Графской пристани и просидел в севастопольской и феодо-
сийской тюрьмах до конца октября 1905 года.

В севастопольской тюрьме Грин впервые начал писать. Он
очень застенчиво относился к своим первым литературным



 
 
 

опытам и никому их не показывал.
Грин мало рассказывал о себе, он не успел окончить свою

автобиографию, и потому многие годы его жизни почти ни-
кому не известны.

После Севастополя в биографии Грина наступает провал.
Известно только, что он был вторично арестован и сослан
в Тобольск, но с дороги бежал, пробрался в Вятку и ночью
пришел к старому, больному отцу. Отец выкрал для него из
городской больницы паспорт умершего сына дьячка Мальги-
нова. Под этой фамилией Грин долго жил и даже подписал
ею свой первый рассказ.

С чужим паспортом Грин уехал в Петербург, и здесь, в
газете «Биржевые ведомости», этот рассказ был напечатан.

Это была первая настоящая радость в жизни Грина. Он
едва не расцеловал ворчливого газетчика, у которого купил
номер газеты со своим рассказом. Он уверял газетчика, что
рассказ написан им, но старик не верил и подозрительно
смотрел на голенастого веснушчатого молодого человека. От
волнения Грин не мог идти, у него дрожали и подгибались
ноги.

Работа в эсеровской организации уже явно тяготила Гри-
на. Он вскоре вышел из нее, отказавшись от порученного ему
покушения. Он был захвачен мыслями о писательстве. Де-
сятки замыслов отягощали его, он торопливо искал форму
для них, но первое время не находил.

Он писал еще робко, с оглядкой на редактора и читателя,



 
 
 

писал с тем хорошо знакомым начинающим писателям чув-
ством, будто за его спиной стоит толпа насмешливых людей
и с осуждением вчитывается в каждое слово. Грин еще боял-
ся бури сюжетов, которая бушевала в нем и требовала осво-
бождения.

Первый рассказ, написанный Грином без оглядки, лишь в
силу свободного внутреннего побуждения, был «Остров Ре-
но». В нем уже были заключены все черты будущего Грина.
Это простой рассказ о силе и красоте девственной тропиче-
ской природы и жажде свободы у матроса, дезертировавшего
с военного корабля и убитого за это по приказу командира.

Грин начал печататься. Годы унижений и голода, правда,
очень медленно, но все же уходили в прошлое. Первые ме-
сяцы свободного и любимого труда казались Грину чудом.

Вскоре Грин опять был арестован по старому делу о при-
надлежности к партии эсеров, просидел год в тюрьме и был
выслан в Архангельскую губернию – в Пинегу, а потом в Ке-
гостров.

В ссылке он много писал, читал, охотился и, по его сло-
вам, даже отдохнул от прошлой каторжной жизни.

В 1912 году Грин вернулся в Петербург. Здесь начался
лучший период его жизни, своего рода «болдинская осень».
В то время Грин писал почти непрерывно. С ненасытной
жаждой он перечитывал множество книг, хотел все узнать,
испытать, перенести в свои рассказы.

Вскоре он повез отцу в Вятку свою первую книгу. Грину



 
 
 

хотелось порадовать старика, уже примирившегося с мыс-
лью, что из сына Александра вышел никчемный бродяга.
Отец Грину не поверил. Понадобилось показать старику до-
говоры с издательствами и другие документы, чтобы убедить
его, что Грин действительно стал «человеком». Эта встреча
отца с сыном была последней: старик вскоре умер.

Февральская революция застала Грина в Финляндии, в
поселке Лунатиокки; он встретил ее с восторгом. Узнав о ре-
волюции, Грин тотчас же пешком отправился в Петроград:
поезда уже не ходили. Он бросил в Лунатиокках все свои ве-
щи и книги, даже портрет Эдгара По, с которым никогда не
расставался.

Почти все, кто писал о Грине, говорят о близости Грина
к Эдгару По, к Хаггарду, Джозефу Конраду, Стивенсону и
Киплингу.

Грин любил «безумного Эдгара», но мнение, что он под-
ражал ему и всем перечисленным писателям, неверно: Грин
многих из них узнал, будучи уже сам вполне сложившимся
писателем.

Он очень ценил Мериме и считал его «Кармен» одной из
лучших книг в мировой литературе. Грин много читал Мо-
пассана, Флобера, Бальзака, Стендаля, Чехова (рассказами
Чехова Грин был потрясен), Горького, Свифта и Джека Лон-
дона. Он часто перечитывал биографию Пушкина, а в зре-
лом возрасте увлекался чтением энциклопедий.

Грин не был избалован вниманием и потому очень ценил



 
 
 

его.
Даже самая обычная в человеческих отношениях ласка

или дружеский поступок вызывали у него глубокое волне-
ние.

Так случилось, например, когда жизнь впервые столкнула
Грина с Максимом Горьким. Шел 1920 год. Грин был при-
зван в Красную Армию и служил в караульном полку в го-
роде Острове, под Псковом. Там он заболел сыпняком. Его
привезли в Петроград и вместе с сотнями сыпнотифозных
положили в Боткинские бараки. Грин болел тяжело. Он вы-
шел из больницы почти инвалидом.

Без крова, полубольной и голодный, с тяжелыми голово-
кружениями, он бродил целые дни по гранитному городу в
поисках пищи и тепла. Было время очередей, пайков, копти-
лок, черствых корок хлеба и обледенелых квартир. Мысль о
смерти становилась все назойливее и крепче.

«В это время, – пишет в своих неопубликованных воспо-
минаниях жена писателя, – спасителем Грина явился Мак-
сим Горький. Он узнал о тяжелом положении Грина и сде-
лал для него все. По просьбе Горького Грину дали редкий в
те времена академический паек и комнату на Мойке, в До-
ме искусств, – теплую, светлую, с постелью и со столом. За-
мученному Грину особенно драгоценным казался этот стол:
за ним можно было писать. Кроме того, Горький дал Грину
работу.

Из самого глубокого отчаяния и ожидания смерти Грин



 
 
 

был возвращен к жизни рукою Горького. Часто по ночам,
вспоминая свою тяжелую жизнь и помощь Горького, еще не
оправившийся от болезни Грин плакал от благодарности».

В 1924 году Грин переехал в Феодосию. Ему хотелось
жить в тишине, ближе к любимому морю. В этом поступ-
ке Грина отразился верный инстинкт писателя: приморская
жизнь была той реальной питательной средой, которая дава-
ла ему возможность выдумывать свои рассказы.

В Феодосии Грин прожил до 1930 года. Там он много пи-
сал. Писал он преимущественно зимой, по утрам. Иногда ча-
сами он сидел в кресле, курил и думал, и в это время его
нельзя было трогать. В такие часы размышлений и свобод-
ной игры воображения сосредоточенность была нужна Гри-
ну гораздо больше, чем в часы работы. Грин погружался в
свои раздумья так глубоко, что почти глох и слеп, и вывести
его из этого состояния было трудно.

Летом Грин отдыхал: делал луки, бродил у моря, возился
с беспризорными собаками, приручал раненого ястреба, чи-
тал и играл на бильярде с веселыми феодосийскими жителя-
ми – потомками генуэзцев и греков. Грин любил Феодосию
– знойный город у зеленого мутноватого моря, построенный
на белой каменистой земле.

Осенью 1930 года Грин переехал из Феодосии в Старый
Крым – город цветов, тишины и развалин. Здесь он умер в
одиночестве от мучительной болезни – рака желудка и лег-
ких.



 
 
 

Грин умирал так же тяжко, как и жил. Он попросил по-
ставить его кровать к окну. За окном синели далекие крым-
ские горы и небо сверкало, как отблеск любимого и навсегда
потерянного моря.

В одном из рассказов Грина – «Возвращение» – есть стро-
ки, как бы написанные им о своей смерти, – так точно они
передают обстановку умирания Грина: «Конец наступил в
свете раскрытых окон, перед лицом полевых цветов. Уже за-
дыхаясь, он попросил посадить его у окна. Он смотрел на
холмы, вбирая кровоточащим обрывком легкого последние
глотки воздуха».

Перед смертью Грин сильно тосковал о людях – этого
раньше с ним никогда не случалось.

За несколько дней перед смертью из Ленинграда присла-
ли авторские экземпляры последней книги Грина – «Авто-
биографическая повесть».

Грин слабо улыбнулся, пытался прочесть надпись на об-
ложке, но не смог. Книга выпала у него из рук. Глаза у него
уже приобрели выражение тяжелой, глухой пустоты. Глаза
Грина, умевшие так необыкновенно видеть мир, уже умира-
ли.

Последним словом Грина был не то стон, не то шепот:
«Помираю…»

Через два года после смерти Грина мне случилось побы-
вать в Старом Крыму, в доме, где умер Грин, и на его могиле.



 
 
 

Вокруг маленького белого дома в густой и свежей траве
цвели полевые цветы. Листья ореха, вялые от зноя, пахли ле-
карственно и терпко. В комнатах с суровой, простой обста-
новкой стояла глубокая тишина и лежал на меловой стене
резкий луч солнца. Он падал на единственную гравюру на
стене – портрет Эдгара По.

Могила Грина на кладбище за старой мечетью заросла ко-
лючими травами.

Дул ветер с юга. Очень далеко, за Феодосией, сизой сте-
ною стояло море. И надо всем – над домом Грина, над его
могилой и над Старым Крымом – стояло безмолвие безоб-
лачного летнего дня.

Грин умер, оставив нам решать вопрос, нужны ли нашему
времени такие неистовые мечтатели, каким был он.

Да, нам нужны мечтатели. Пора избавиться от насмешли-
вого отношения к этому слову. Многие еще не умеют меч-
тать, и, может быть, поэтому они никак не могут стать в уро-
вень со временем.

Если отнять у человека способность мечтать, то отпада-
ет одна из самых мощных побудительных причин, рождаю-
щих культуру, искусство, науку и желание борьбы во имя
прекрасного будущего. Но мечты не должны быть оторваны
от действительности. Они должны предугадывать будущее и
создавать у нас ощущение, что мы уже живем в этом буду-
щем и сами становимся иными.

Принято думать, что мечты Грина были оторваны от жиз-



 
 
 

ни, являлись причудливой и ничего не значащей игрой ума.
Принято думать, что Грин был авантюрным писателем –
правда, мастером сюжета, но человеком, чьи книги лишены
социального значения.

Значение каждого писателя определяется тем, как он дей-
ствует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его
книги, обогащают ли они нас знаниями или прочитываются
как забавный набор слов.

Грин населил свои книги племенем смелых, простодуш-
ных, как дети, гордых, самоотверженных и добрых людей.

Эти цельные, привлекательные люди окружены свежим,
благоухающим воздухом гриновской природы – совершен-
но реальной, берущей за сердце своим очарованием. Мир,
в котором живут герои Грина, может показаться нереаль-
ным только человеку нищему духом. Тот, кто испытал лег-
кое головокружение от первого же глотка соленого и теплого
воздуха морских побережий, сразу почувствует подлинность
гриновского пейзажа, широкое дыхание гриновских стран.

Рассказы Грина вызывают в людях желание разнообраз-
ной жизни, полной риска, смелости и «чувства высокого»,
свойственного исследователям, мореплавателям и путеше-
ственникам. После рассказов Грина хочется увидеть весь
земной шар – не выдуманные Грином страны, а настоящие,
подлинные, полные света, лесов, разноязычного шума гава-
ней, человеческих страстей и любви.

«Меня дразнит земля, – писал Грин. – Океаны ее огром-



 
 
 

ны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смертельно
любопытных уголков».

Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызы-
вает волнение – источник высоких и человечных страстей.
Она не дает нам успокоиться и показывает всегда новые,
сверкающие дали, иную жизнь, она тревожит и заставляет
страстно желать этой жизни. В этом ее ценность, и в этом
ценность невыразимого подчас словами, но ясного и могу-
чего обаяния рассказов Грина.

Наше время объявило беспощадную борьбу ханжам, ту-
пицам и лицемерам. Только лицемер может сказать, что на-
до успокоиться на достигнутом и остановиться. Великое до-
стигнуто, но впереди ждет еще более великое. Новые высо-
кие и трудные задачи встают в близкой дали будущего, за-
дачи создания нового человека, воспитания новых чувств и
новых человеческих отношений… Но чтобы бороться за это
будущее, нужно уметь мечтать страстно, глубоко и действен-
но, нужно воспитать в себе непрерывное желание осмыслен-
ного и прекрасного. Этим желанием был богат Грин, и он
передает его нам в своих книгах.

Говорят об авантюрности сюжетов Грина. Это верно, но
авантюрный сюжет у него только скорлупа для более глубо-
кого содержания. Нужно быть слепым, чтобы не видеть в
книгах Грина любви к человеку.

Грин был не только великолепным пейзажистом и масте-
ром сюжета, но был еще и очень тонким психологом. Он пи-



 
 
 

сал о самопожертвовании, мужестве – героических чертах,
заложенных в самых обыкновенных людях. Он писал о люб-
ви к труду, к своей профессии, о неизученности и могуще-
стве природы. Наконец, очень немногие писатели так чисто,
бережно и взволнованно писали о любви к женщине, как это
делал Грин.

Я мог бы привести здесь сотни отрывков из книг Грина,
взволнующих каждого, не потерявшего способности волно-
ваться перед зрелищем прекрасного, но читатель найдет их
сам.

Грин говорил, что «вся земля, со всем, что на ней есть,
дана нам для жизни, для признания этой жизни всюду, где
она есть».

1939–1956
К. Г. Паустовский
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Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного
брига, на котором он прослужил десять лет и к которому был
привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен
был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений
домой он не увидел, как всегда – еще издали, на пороге дома
свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую
навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроват-
ки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла
взволнованная соседка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, –
посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное
существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную боро-
ду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый,
как от дождя.

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рас-

сказ умильным гульканьем девочки и уверениями, что Мери
в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай показался ему
немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь
простой лампы – будь теперь они все вместе, втроем, – был
бы для ушедшей в неведомую страну женщины незаменимой
отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери бы-
ли совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая



 
 
 

половина ушла на лечение после трудных родов, на заботы
о здоровье новорожденной; наконец потеря небольшой, но
необходимой для жизни суммы заставила Мери попросить
в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и
считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи
рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и
расстроенная Мери сказала, что идет в город заложить об-
ручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался
дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не доби-
лась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказала она
соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-
нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица
напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисе к
ночи: «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер,
того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город составляло
не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась
советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза, – ска-
зала она, – и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взя-
ла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и конче-
но». Она сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару
и бреду; непогода и вечерняя изморось сразили ее двухсто-
ронним воспалением легких, как сказал городской врач, вы-



 
 
 

званный добросердной рассказчицей. Через неделю на дву-
спальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка
переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, оди-
нокой вдове, это было не трудно. «К тому же, – прибавила
она, – без такого несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с товари-
щами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не на-
училась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя си-
ротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося
ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь
он будет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову
за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца,
сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и воспомина-
ния на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках
очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских
магазинах появились его игрушки: искусно сделанные ма-
ленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпалуб-
ных парусников, крейсеров, пароходов – словом, того, что
он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти заме-
няло ему грохот портовой жизни и живописный труд плава-
ний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить
в рамках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюдимее.
По праздникам его иногда видели в трактире, но он нико-
гда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой стакан



 
 
 

водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «да», «нет»,
«здравствуйте», «прощай», «помаленьку» – на все обраще-
ния и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроважи-
вая их не силой, но такими намеками и вымышленными об-
стоятельствами, что посетителю не оставалось ничего иного,
как выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше. Сам
он тоже не посещал никого. Таким образом, меж ним и зем-
ляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лонгрена
– игрушки – менее независима от дел деревни, ему пришлось
бы ощутительнее испытать на себе последствия таких отно-
шений. Товары и съестные припасы он закупал в городе –
Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой спичек, куп-
ленной у него Лонгреном. Он делал также сам всю домаш-
нюю работу и терпеливо проходил несвойственное мужчине
сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мяг-
че улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, ко-
гда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застег-
нутого жилета или забавно напевала матросские песни – ди-
кие ревостишия. В передаче детским голосом и не везде с
буквой «р» эти песенки производили впечатление танцую-
щего медведя, украшенного голубой ленточкой. В это время
произошло событие, тень которого, павшая на отца, укрыла
и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде.
Недели на три припал к холодной земле резкий береговой



 
 
 

норд.
Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на

белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих
хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться про-
мыслом в такую погоду. На единственной улице деревушки
редко можно было увидеть человека, покинувшего дом; хо-
лодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пустоту гори-
зонта, делал «открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы
Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по крутым
крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-
кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-
ную погоду море и Каперну покрывалами воздушного золо-
та. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-
дам свай, где, на самом конце этого досчатого мола, подол-
гу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнажен-
ное у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей
за валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому
горизонту наполнял пространство стадами фантастических
гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом от-
чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая
пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя
ветра, полосующего окрестность, – так силен был его ровный
пробег, – давали измученной душе Лонгрена ту притуплен-
ность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной печа-
ли, равна действием глубокому сну.



 
 
 

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса,
Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о
сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм на-
чался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он
немедленно отправился к воде, где увидел на конце мола,
спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме
них двоих, никого более не было. Меннерс прошел по мост-
кам до середины, спустился в бешено плещущую воду и от-
вязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хва-
таясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, ко-
гда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю,
сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков в сторо-
ну океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы
достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая,
несли лодку в гибельный простор. Сознав положение, Мен-
нерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но ре-
шение его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко
от конца мола, где значительная глубина воды и ярость ва-
лов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом,
увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти са-
жен еще спасительного расстояния, так как на мостках под
рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным в один
его конец грузом. Канат этот висел на случай причала в бур-
ную погоду и бросался с мостков.

–  Лонгрен!  – закричал смертельно перепуганный Мен-
нерс.  – Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уносит;



 
 
 

брось причал!
Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке

Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, помед-
лив, вынул ее изо рта, чтобы лучше видеть происходящее.

– Лонгрен! – взывал Меннерс. – Ты ведь слышишь меня,
я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он не
слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так дале-
ко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не пересту-
пил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал
матроса бежать к рыбакам, позвать на помощь, обещал день-
ги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подо-
шел ближе к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из
вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, – донеслось к нему
глухо, как с крыши – сидящему внутри дома, – спаси!» То-
гда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось
в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

– Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив,
Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль,
проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей лам-
пой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звав-
шей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл
сбившимся одеялом.

– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.
– Что ты делаешь?



 
 
 

– Черную игрушку я сделал, Ассоль, – спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Ка-
перны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день при-
везли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ быст-
ро облетел окрестные деревушки. До вечера носило Меннер-
са; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за время
страшной борьбы со свирепостью волн, грозивших, не уста-
вая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он был по-
добран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда
и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил
немного менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена
все бедствия, возможные на земле и в воображении. Рассказ
Меннерса, как матрос следил за его гибелью, отказав в по-
мощи, красноречивый тем более, что умирающий дышал с
трудом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже о
том, что редкий из них способен был помнить оскорбление и
более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горевать так
сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, – им было от-
вратительно, непонятно, поражало их, что Лонгрен молчал.
Молча, до своих последних слов, посланных вдогонку Мен-
нерсу, Лонгрен стоял: стоял неподвижно, строго и тихо, как
судья, выказав глубокое презрение к Меннерсу, – большее,
чем ненависть, было в его молчании, и это все чувствовали.
Если бы он кричал, выражая жестами, или суетливостью зло-
радства, или еще чем иным свое торжество при виде отчая-



 
 
 

ния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе,
чем поступали они, – поступил внушительно, непонятно и
этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не
прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал руки,
не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно
навсегда остался он в стороне от деревенских дел; мальчиш-
ки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Мен-
нерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, казалось,
он не замечал и того, что в трактире или на берегу, среди ло-
док, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторону,
как от зачумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее
неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную
взаимную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-
раста, жившие в Каперне, пропитанной, как губка водой,
грубым семейным началом, основой которого служил непо-
колебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все
дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую Ассоль
из сферы своего покровительства и внимания. Соверши-
лось это, разумеется, постепенно, путем внушения и окриков
взрослых приобрело характер страшного запрета, а затем,
усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в детских
умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил
теперь истерический язык сплетни; про матроса говаривали,
что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не бе-



 
 
 

рут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что
«терзается угрызениями преступной совести». Играя, дети
гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли гря-
зью и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое мясо,
а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой, наивные
ее попытки к сближению оканчивались горьким плачем, си-
няками, царапинами и другими проявлениями обществен-
ного мнения; она перестала наконец оскорбляться, но все еще
иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не любят?» –
«Э, Ассоль, – говорил Лонгрен, – разве они умеют любить?
Надо уметь любить, а этого-то они не могут». – «Как это –
уметь!» – «А вот так!» Он брал девочку на руки и крепко
целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удоволь-
ствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в
праздник, когда отец, отставив банки с клейстером, инстру-
менты и неоконченную работу, садился, сняв передник, от-
дохнуть, с трубкой в зубах, забраться к нему на колени и,
вертясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различ-
ные части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так
начиналась своеобразная фантастическая лекция о жизни
и людях – лекция, в которой, благодаря прежнему обра-
зу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще, дико-
винным, поразительным и необыкновенным событиям от-
водилось главное место. Лонгрен, называя девочке имена
снастей, парусов, предметов морского обихода, постепенно



 
 
 

увлекался, переходя от объяснений к различным эпизодам,
в которых играли роль то брашпиль1, то рулевое колесо, то
мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдельных
иллюстраций этих переходил к широким картинам морских
скитаний, вплетая суеверия в действительность, а действи-
тельность – в образы своей фантазии. Тут появлялась и тиг-
ровая кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая ле-
тучая рыба, не послушаться приказаний которой значило
сбиться с курса, и Летучий Голландец с неистовым своим
экипажем; приметы, привидения, русалки, пираты – словом,
все басни, коротающие досуг моряка в штиле или излюб-
ленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпевших
крушение, об одичавших и разучившихся говорить людях,
о таинственных кладах, бунтах каторжников и многом дру-
гом, что выслушивалось девочкой внимательнее, чем, может
быть, слушался в первый раз рассказ Колумба о новом мате-
рике. «Ну, говори еще», – просила Ассоль, когда Лонгрен,
задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди с головой,
полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-
ственным удовольствием появление приказчика городской
игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена.
Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик за-
хватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок,
горсть орехов.

1 Бр́ашпиль – лебедка в передней части судна для подъема якоря и швартовки.



 
 
 

Лонгрен обыкновенно просил настоящую стоимость из
нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх вы! – говорил
Лонгрен. – Да я неделю сидел над этим ботом. – Бот был
пятивершковый. – Посмотри, что за прочность, а осадка, а
доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит в любую по-
году». Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлыкав-
шей над своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и охо-
ты спорить; он уступал, а приказчик, набив корзину превос-
ходными, прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-
ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и,
кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль
исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. Он
стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать да-
же одну, если была надобность перехватить денег в магазине
или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисе лежал
всего в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему шла
лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо физи-
ческой опасности, которую, правда, трудно встретить на та-
ком близком расстоянии от города, но все-таки не мешает
иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда
окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цвета-
ми и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили
фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, девоч-
ка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в кор-



 
 
 

зинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из
них две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен сделал их
ночью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной ях-
той; белое суденышко это несло алые паруса, сделанные из
обрезков шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки
пароходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь, ви-
димо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала на
паруса, употребив что было – лоскутки алого шелка. Ассоль
пришла в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко
горел в ее руке, как-будто она держала огонь. Дорогу пере-
секал ручей с переброшенным через него жердяным мости-
ком; ручей справа и слева уходил в лес. «Если я спущу ее на
воду поплавать немного, – размышляла Ассоль, – она ведь
не промокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик,
по течению ручья, девочка осторожно спустила на воду у са-
мого берега пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули
алым отражением в прозрачной воде; свет, пронизывая ма-
терию, лег дрожащим розовым излучением на белых камнях
дна. «Ты откуда приехал, капитан? – важно спросила Ассоль
воображенное лицо и, отвечая сама себе, сказала: – Я прие-
хал… приехал… приехал я из Китая. – А что ты привез? –
Что привез, о том не скажу. – Ах, ты так, капитан! Ну, тогда
я тебя посажу обратно в корзину». Только что капитан при-
готовился смиренно ответить, что он пошутил и что готов
показать слона, как вдруг тихий отбег береговой струи по-
вернул яхту носом к середине ручья, и, как настоящая, пол-



 
 
 

ным ходом покинув берег, она ровно поплыла вниз. Мгно-
венно изменился масштаб видимого: ручей казался девочке
огромной рекой, а яхта – далеким, большим судном, к кото-
рому, едва не падая в воду, испуганная и оторопевшая, про-
тягивала она руки. «Капитан испугался», – подумала она и
побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что ее где-ни-
будь прибьет к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но меша-
ющую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! Ведь слу-
чись же…»

Она старалась не терять из виду красивый, плавно убега-
ющий треугольник парусов, спотыкалась, падала и снова бе-
жала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь.
Ей, поглощенной нетерпеливым желанием поймать игруш-
ку, не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суе-
тилась, было довольно препятствий, занимавших внимание.
Мшистые стволы упавших деревьев, ямы, высокий папорот-
ник, шиповник, жасмин и орешник мешали ей на каждом
шагу; одолевая их, она постепенно теряла силы, останавлива-
ясь все чаще и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица
липкую паутину. Когда потянулись, в более широких местах,
осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем было по-
теряла из виду алое сверкание парусов, но, обежав излучину
течения, снова увидела их, степенно и неуклонно бегущих
прочь. Раз она оглянулась, и лесная громада с ее пестротой,
переходящей от дымных столбов света в листве к темным



 
 
 

расселинам дремучего сумрака, глубоко поразила девочку.
На мгновение оробев, она вспомнила вновь об игрушке и,
несколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо
всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около
часа, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль уви-
дела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропу-
стив синий разлив моря, облака и край желтого песчаного
обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости.
Здесь было устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так
что виднелась струящаяся голубизна камней, он пропадал в
встречной морской волне. С невысокого, изрытого корнями
обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом
камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках сбежав-
шую яхту, и всесторонне рассматривает ее с любопытством
слона, поймавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, что
игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву и, близко подой-
дя к незнакомцу, воззрилась на него изучающим взглядом,
ожидая, когда он поднимет голову. Но неизвестный так по-
грузился в созерцание лесного сюрприза, что девочка успела
рассмотреть его с головы до ног, установив, что людей, по-
добных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу не прихо-
дилось.

Но перед ней был не кто иной, как путешествующий пеш-
ком Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и
сказок. Седые кудри складками выпадали из-под его соло-



 
 
 

менной шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки,
и высокие сапоги придавали ему вид охотника; белый во-
ротничок, галстук, пояс, унизанный серебром блях, трость
и сумка с новеньким никелевым замочком – выказывали го-
рожанина. Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы
и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся лучистой бо-
роды и пышных, свирепо взрогаченных вверх усов, казалось
бы вяло-прозрачным, если бы не глаза, серые, как песок, и
блестящие, как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным.

– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. – Ты уже
поиграл. Ты как поймал ее?

Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожиданно про-
звучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту раз-
глядывал ее, улыбаясь и медленно пропуская бороду в боль-
шой жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое пла-
тье едва прикрывало до колен худенькие загорелые ноги де-
вочки. Ее темные густые волосы, забранные в кружевную ко-
сынку, сбились, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была вы-
разительно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с от-
тенком грустного вопроса глаза казались несколько старше
лица; его неправильный мягкий овал был овеян того рода
прелестным загаром, какой присущ здоровой белизне кожи.
Полураскрытый маленький рот блестел кроткой улыбкой.

–  Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном,  – сказал
Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту, – это что-то
особенное! Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?



 
 
 

– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру.
Она была тут?

–  У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того,
что я, в качестве берегового пирата, могу вручить тебе этот
приз. Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок
трехвершковым валом – между моей левой пяткой и око-
нечностью палки. – Он стукнул тростью. – Как зовут тебя,
крошка?

– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину поданную
Эглем игрушку.

– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не сводя
глаз, в глубине которых поблескивала усмешка дружелюб-
ного расположения духа. – Мне, собственно, не надо было
спрашивать твое имя. Хорошо, что оно так странно, так од-
нотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской ра-
ковины; что бы я стал делать, называйся ты одним из тех бла-
гозвучных, но нестерпимо привычных имен, которые чужды
Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто
ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нарушать
очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнитель-
ным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг
ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая как
есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам.
Что у тебя в корзинке?

– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзинкой, – по-
том пароход да еще три таких домика с флагами. Там солда-



 
 
 

ты живут.
– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась

игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала – ведь так?
– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль, стара-

ясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. – Тебе кто-то
сказал? Или ты угадал?

– Я это знал.
– А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник.
Ассоль смутилась; ее напряжение при этих словах Эгля

переступило границу испуга. Пустынный морской берег, ти-
шина, томительное приключение с яхтой, непонятная речь
старика со сверкающими глазами, величественность его бо-
роды и волос стали казаться девочке смешением сверхъесте-
ственного с действительностью. Сострой теперь Эгль грима-
су или закричи что-нибудь – девочка помчалась бы прочь,
заплакав и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как ши-
роко раскрылись ее глаза, сделал крутой вольт.

– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. – На-
против, мне хочется поговорить с тобой по душе. – Тут толь-
ко он уяснил себе, чт́о в лице девочки было так присталь-
но отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание пре-
красного, блаженной судьбы, – решил он. – Ах, почему я не
родился писателем? Какой славный сюжет». – Ну-ка, – про-
должал Эгль, стараясь закруглить оригинальное положение
(склонность к мифотворчеству – следствие всегдашней ра-



 
 
 

боты – было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную
почву семена крупной мечты), – ну-ка, Ассоль, слушай меня
внимательно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть,
идешь; словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и про-
сидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-
нибудь никем не слышанное. Но у вас не рассказывают ска-
зок. У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, то,
знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным
восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги,
грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия
с ужасным мотивом… Стой, я сбился. Я заговорю снова.

Подумав, он продолжал так:
– Не знаю, сколько пройдет лет, – только в Каперне рас-

цветет одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой,
Ассоль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверк-
нет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого ко-
рабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет
плыть этот чудесный корабль, без криков и выстрелов; на бе-
регу много соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь
стоять там. Корабль подойдет величественно к самому бере-
гу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в зо-
лоте и цветах, поплывет от него быстрая лодка. «Зачем вы
приехали? Кого вы ищете?» – спросят люди на берегу. Тогда
ты увидишь храброго красивого принца; он будет стоять и
протягивать к тебе руки. «Здравствуй, Ассоль! – скажет он. –
Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, что-



 
 
 

бы увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить
со мной в розовой глубокой долине. У тебя будет все, что
только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно
и весело, что никогда твоя душа не узнает слёз и печали».
Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты уедешь
навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где
звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

– Это все мне? – тихо спросила девочка. Ее серьезные гла-
за, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, ра-
зумеется, не стал бы говорить так; она подошла ближе. – Мо-
жет быть, он уже пришел… тот корабль?

– Не так скоро, – возразил Эгль, – сначала, как я сказал, ты
вырастешь. Потом… Что говорить? – это будет, и кончено.
Что бы ты тогда сделала?

– Я? – Она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла
там ничего достойного служить веским вознаграждением. –
Я бы его любила, – поспешно сказала она и не совсем твердо
прибавила: – Если он не дерется.

– Нет, не будет драться, – сказал волшебник, таинственно
подмигнув, – не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не
забудь того, что сказал тебе я меж двумя глотками аромати-
ческой водки и размышлением о песнях каторжников. Иди.
Да будет мир пушистой твоей голове!

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, окапывая
картофельные кусты. Подняв голову, он увидел Ассоль,
стремглав бежавшую к нему с радостным и нетерпеливым



 
 
 

лицом.
– Ну вот… – сказала она, силясь овладеть дыханием, и

ухватилась обеими руками за передник отца. – Слушай, что я
тебе расскажу… На берегу, там, далеко, сидит волшебник…

Она начала с волшебника и его интересного предсказа-
ния. Горячка мыслей мешала ей плавно передать происше-
ствие. Далее шло описание наружности волшебника и – в об-
ратном порядке – погоня за упущенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, без улыбки,
и, когда она кончила, воображение быстро нарисовало ему
неизвестного старика с ароматической водкой в одной руке
и игрушкой в другой. Он отвернулся, но, вспомнив, что в
великих случаях детской жизни подобает быть человеку се-
рьезным и удивленным, торжественно закивал головой, при-
говаривая:

– Так, так; по всем приметам, некому иначе и быть, как
волшебнику. Хотел бы я на него посмотреть… Но ты, когда
пойдешь снова, не сворачивай в сторону: заблудиться в лесу
нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному забору и
посадил девочку на колени. Страшно усталая, она пыталась
еще прибавить кое-какие подробности, но жара, волнение и
слабость клонили ее в сон. Глаза ее слипались, голова опу-
стилась на твердое отцовское плечо, мгновение – и она унес-
лась бы в страну сновидений, как вдруг, обеспокоенная вне-
запным сомнением, Ассоль села прямо, с закрытыми глаза-



 
 
 

ми и, упираясь кулачками в жилет Лонгрена, громко сказала:
–  Ты как думаешь, придет волшебниковый корабль за

мной или нет?
– Придет, – спокойно ответил матрос, – раз тебе это ска-

зали, значит, все верно.
«Вырастет – забудет, – подумал он, – а пока… не стоит

отнимать у тебя такую игрушку. Много ведь придется в бу-
дущем увидеть тебе не алых, а грязных и хищных парусов;
издали – нарядных и белых, вблизи – рваных и наглых. Про-
езжий человек пошутил с моей девочкой. Что ж?! Добрая
шутка! Ничего – шутка! Смотри, как сморило тебя, – полдня
в лесу, в чаще. А насчет алых парусов думай, как я: будут
тебе алые паруса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой трубку,
закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень в куст, росший
с внешней стороны огорода. У куста, спиной к забору, про-
жевывая пирог, сидел молодой нищий. Разговор отца с до-
черью привел его в веселое настроение, а запах хорошего та-
бака настроил добычливо.

– Дай, хозяин, покурить бедному человеку, – сказал он
сквозь прутья. – Мой табак против твоего не табак, а, можно
сказать, отрава.

– Я бы дал, – вполголоса ответил Лонгрен, – но табак у
меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется будить дочку.

– Вот беда! Проснется – опять уснет, а прохожий человек
взял да и покурил.



 
 
 

– Ну, – возразил Лонгрен, – ты не без табаку все-таки, а
ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку мешок и
съязвил:

– Принцесса, ясное дело! Вбил ты ей в голову эти замор-
ские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще хозяин!

– Слушай-ка, – шепнул Лонгрен, – я, пожалуй, разбужу
ее, но только затем, чтобы намылить твою здоровенную шею.
Пошел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом с дюжи-
ной рыбаков. Сзади них, то дергая мужей за рукав, то сни-
мая через их плечо стакан с водкой, – для себя, разумеется, –
сидели рослые женщины с густыми бровями и руками круг-
лыми, как булыжник. Нищий, вскипая обидой, повествовал:

– …И не дал мне табаку. «Тебе, – говорит, – исполнит-
ся совершеннолетний год, а тогда, – говорит, – специальный
красный корабль… За тобой. Так как твоя участь выйти за
принца. И тому, – говорит, – волшебнику – верь». Но я го-
ворю: «Буди, буди, мол, табаку-то достать». Так ведь он за
мной полдороги бежал.

– Кто? Что? О чем толкует? – слышались любопытные го-
лоса женщин.

Рыбаки, еле поворачивая головы, растолковывали с
усмешкой:

– Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рас-
судке; вот человек рассказывает. Колдун был у них, так по-



 
 
 

нимать надо. Они ждут – тетки, вам бы не прозевать! – за-
морского принца, да еще под красными парусами!



 
 
 



 
 
 

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ассоль
услышала в первый раз:

–  Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные
паруса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под руки на
разлив моря. Затем обернулась в сторону восклицаний; там,
в двадцати шагах от нее, стояла кучка ребят; они гримасни-
чали, высовывая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.



 
 
 

 
II

Грэй
 

Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне,
чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не завидовать Цезарю
в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном,
хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен
внутри и величественен снаружи. К переднему фасаду при-
мыкали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов –
серебристо-голубых, фиолетовых и черных с розовой тенью
– извивались в газоне линиями прихотливо брошенных оже-
релий. Старые деревья парка дремали в рассеянном полусве-
те над осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это
был настоящий замок, состояла из витых чугунных столбов,
соединенных железным узором. Каждый столб оканчивался
наверху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжествен-
ным дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке об-
ширным огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники своего по-
ложения, богатства и законов того общества, по отношению
к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая
галереей предков, мало достойна изображения, другая часть
– воображаемое продолжение галереи – начиналась малень-
ким Грэем, обреченным по известному, заранее составлен-



 
 
 

ному плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его порт-
рет мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести.
В этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Гр-
эй родился с живой душой, совершенно несклонной продол-
жать линию фамильного начертания.

Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика
начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря
причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, то есть
человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей
жизни самую опасную и трогательную – роль Провидения,
намечался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стене стул,
чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул
гвозди из окровавленных рук Христа, то есть попросту зама-
зал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде
он находил картину более сносной. Увлеченный своеобраз-
ным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но
был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши
и спросил:

– Зачем ты испортил картину?
– Я не испортил.
– Это работа знаменитого художника.
– Мне все равно, – сказал Грэй. – Я не могу допустить,

чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого
не хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку,
узнал себя и не наложил наказания.



 
 
 

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные от-
крытия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцарский хлам,
книги, переплетенные в железо и кожу, истлевшие одежды
и полчища голубей. В погребе, где хранилось вино, он полу-
чил интересные сведения относительно лафита, мадеры, хе-
реса. Здесь, в мутном свете остроконечных окон, придавлен-
ных косыми треугольниками каменных сводов, стояли ма-
ленькие и большие бочки; самая большая, в форме плоского
круга, занимала всю поперечную стену погреба, столетний
темный дуб бочки лоснился, как отшлифованный. Среди бо-
чонков стояли в плетеных корзинках пузатые бутыли зеле-
ного и синего стекла. На камнях и на земляном полу росли
серые грибы с тонкими ножками; везде – плесень, мох, сы-
рость, кислый удушливый запах. Огромная паутина золоти-
лась в дальнем углу, когда, под вечер, солнце высматривало
ее последним лучом. В одном месте было зарыто две бочки
лучшего аликанте, какое существовало во время Кромвеля,
и погребщик, указывая Грэю на пустой угол, не упускал слу-
чая повторить историю знаменитой могилы, в которой лежал
мертвец, более живой, чем стая фокстерьеров. Начиная рас-
сказ, рассказчик не забывал попробовать, действует ли кран
большой бочки, и отходил от него, видимо, с облегченным
сердцем, так как невольные слезы чересчур крепкой радости
блестели в его повеселевших глазах.

– Ну, вот что, – говорил Польдишок Грэю, усаживаясь на
пустой ящик и набивая острый нос табаком, – видишь ты это



 
 
 

место? Там лежит такое вино, за которое не один пьяница
дал бы согласие вырезать себе язык, если бы ему позволи-
ли хватить небольшой стаканчик. В каждой бочке сто лит-
ров вещества, взрывающего душу и превращающего тело в
неподвижное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не поте-
чет из бутылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заклю-
чено в бочки черного дерева, крепкого, как железо. На них
двойные обручи красной меди. На обручах латинская над-
пись: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю». Эта надпись
толковалась так пространно и разноречиво, что твой праде-
душка, высокородный Симеон Грэй, построил дачу, назвал
ее «Рай» и думал таким образом согласить загадочное изре-
чение с действительностью путем невинного остроумия. Но
что ты думаешь? Он умер, как только начали сбивать обручи,
от разрыва сердца – так волновался лакомый старичок. С тех
пор бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что драго-
ценное вино принесет несчастье. В самом деле, такой загад-
ки не задавал египетский сфинкс. Правда, он спросил одного
мудреца: «Съем ли я тебя, как съедаю всех? Скажи правду,
останешься жив», но и то, по зрелом размышлении…

–  Кажется, опять каплет из крана,  – перебивал сам се-
бя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в угол, где,
укрепив кран, возвращался с открытым, светлым лицом. –
Да. Хорошо рассудив, а главное, не торопясь, мудрец мог бы
сказать сфинксу: «Пойдем, братец, выпьем, и ты забудешь об
этих глупостях». – «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»!



 
 
 

Как понять? Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следо-
вательно, он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни
простой водки. Допустим, что «рай» означает счастье. Но раз
так поставлен вопрос, всякое счастье утратит половину сво-
их блестящих перышек, когда счастливец искренно спросит
себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. Чтобы с легким сердцем
напиться из такой бочки и смеяться, мой мальчик, хорошо
смеяться, нужно одной ногой стоять на земле, другой – на
небе. Есть еще третье предположение: что когда-нибудь Грэй
допьется до блаженно-райского состояния и дерзко опусто-
шит бочечку. Но это, мальчик, было бы не исполнение пред-
сказания, а трактирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии крана боль-
шой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно заканчи-
вал:

– Эти бочки привез в тысяча семьсот девяносто третьем
году твой предок, Джон Грэй, из Лиссабона, на корабле «Би-
гль»; за вино было уплачено две тысячи золотых пиастров.
Надпись на бочках сделана оружейным мастером Вениами-
ном Эльяном из Пондишери. Бочки погружены в грунт на
шесть футов и засыпаны золой из виноградных стеблей. Это-
го вина никто не пил, не пробовал и не будет пробовать.

– Я выпью его, – сказал однажды Грэй, топнув ногой.
– Вот храбрый молодой человек! – заметил Польдишок. –

Ты выпьешь его в раю?
– Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? – Грэй тихо за-



 
 
 

смеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых
очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал паль-
цы в кулак. – Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет…

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и наконец,
довольный своей шуткой, выбежал, опередив Польдишока,
по мрачной лестнице в коридор нижнего этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но, раз
открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем очагов
мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидко-
стей, стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно наве-
щал огромное помещение. В суровом молчании, как жрецы,
двигались повара; их белые колпаки на фоне почерневших
стен придавали работе характер торжественного служения;
веселые, толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду,
звеня фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяже-
стью, вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук-
тов. Там на длинном столе лежали радужные фазаны, серые
утки, пестрые куры; там свиная туша с коротеньким хвостом
и младенчески закрытыми глазами; там – репа, капуста, оре-
хи, синий изюм, загорелые персики.

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь
всем двигают темные силы, власть которых есть главная пру-
жина жизни замка; окрики звучали, как команда и закли-
нание; движения работающих, благодаря долгому навыку,
приобрели ту отчетливую, скупую точность, какая кажет-
ся вдохновением. Грэй не был еще так высок, чтобы взгля-



 
 
 

нуть в самую большую кастрюлю, бурлившую подобно Везу-
вию, но чувствовал к ней особенное почтение; он с трепетом
смотрел, как ее ворочают две служанки; на плиту выплески-
валась тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашумевшей
плиты, волнами наполнял кухню. Раз жидкости выплесну-
лось так много, что она обварила руку одной девушке. Кожа
мгновенно покраснела, даже ногти стали красными от при-
лива крови, и Бетси (так звали служанку), плача, натирала
маслом пострадавшие места. Слезы неудержимо катились по
ее круглому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время как другие женщины хлопотали
около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страда-
ния, которое не мог испытать сам.

– Очень ли тебе больно? – спросил он.
– Попробуй, так узнаешь, – ответила Бетси, накрывая руку

передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, за-

черпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это
был суп с бараниной) и плеснул на сгиб кисти. Впечатление
оказалось не слабым, но слабость от сильной боли заставила
его пошатнуться. Бледный как муќа Грэй подошел к Бетси,
заложив горящую руку в карман штанишек.

– Мне кажется, что тебе очень больно, – сказал он, умал-
чивая о своем опыте. – Пойдем, Бетси, к врачу. Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторонники
домашних средств наперерыв давали служанке спасительные



 
 
 

рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач
смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бет-
си ушла, мальчик показал свою руку.

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бет-
си и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набива-
ла его карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей
сказки и другие истории, вычитанные в своих книжках. Од-
нажды он узнал, что Бетси не может выйти замуж за коню-
ха Джима, ибо у них нет денег обзавестись хозяйством. Гр-
эй разбил каминными щипцами свою фарфоровую копил-
ку и вытряхнул оттуда все, что составляло около ста фун-
тов. Встав рано, когда бесприданница удалилась на кухню,
он пробрался в ее комнату и, засунув подарок в сундук де-
вушки, прикрыл его короткой запиской: «Бетси, это твое.
Предводитель шайки разбойников Робин Гуд». Переполох,
вызванный на кухне этой историей, принял такие размеры,
что Грэй должен был сознаться в подлоге. Он не взял денег
назад и не хотел более говорить об этом.

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь от-
ливает в готовой форме. Она жила в полусне обеспеченно-
сти, предусматривающей всякое желание заурядной души,
поэтому ей не оставалось ничего делать, как советоваться
с портнихами, доктором и дворецким. Но страстная, почти
религиозная привязанность к своему странному ребенку бы-
ла, надо полагать, единственным клапаном тех ее склонно-
стей, захлороформированных воспитанием и судьбой, кото-



 
 
 

рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю бездей-
ственной. Знатная дама напоминала паву, высидевшую яйцо
лебедя. Она болезненно чувствовала прекрасную обособлен-
ность сына; грусть, любовь и стеснение наполняли ее, когда
она прижимала мальчика к груди, где сердце говорило дру-
гое, чем язык, привычно отражающий условные формы от-
ношений и помышлений. Так облачный эффект, причудливо
построенный солнечными лучами, проникает в симметриче-
скую обстановку казенного здания, лишая ее банальных до-
стоинств; глаз видит и не узнает помещения: таинственные
оттенки света среди убожества творят ослепительную гармо-
нию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли отве-
чать лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни,
чья тонкая красота скорее отталкивала, чем привлекала, так
как в ней чувствовалось надменное усилие воли, лишенное
женственного притяжения, – эта Лилиан Грэй, оставаясь на-
едине с мальчиком, делалась простой мамой, говорившей
любящим, кротким тоном те самые сердечные пустяки, ка-
кие не передашь на бумаге – их сила в чувстве, не в самих
них. Она решительно не могла в чем бы то ни было отказать
сыну. Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвраще-
ние к урокам, непослушание и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья
оставались нетронутыми, если он просил простить или на-
градить кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и



 
 
 

будет; он мог ездить на любой лошади, брать в замок любую
собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком и есть, что ему
вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил – не
принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из
замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому
обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, труд-
но искоренимые. В общем, он был всепоглощенно занят бес-
численными фамильными процессами, начало которых те-
рялось в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец –
в смерти всех кляузников. Кроме того, государственные де-
ла, дела поместий, диктант мемуаров, выезды парадных охот,
чтение газет и сложная переписка держали его в некотором
внутреннем отдалении от семьи; сына он видел так редко,
что иногда забывал, сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл один
– обыкновенно на задних дворах замка, имевших в старину
боевое значение. Эти обширные пустыри, с остатками высо-
ких рвов, с заросшими мхом каменными погребами, были
полны бурьяна, крапивы, репейника, терна и скромно-пест-
рых диких цветов. Грэй часами оставался здесь, исследуя
норы кротов, сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и
строя из кирпичного лома крепости, которые бомбардиро-
вал палками и булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души,
все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов со-



 
 
 

единились в одном сильном моменте и, тем получив строй-
ное выражение, стали неукротимым желанием. До этого он
как бы находил лишь отдельные части своего сада – просвет,
тень, цветок, дремучий и пышный ствол – во множестве са-
дов иных и вдруг увидел их ясно, все – в прекрасном, пора-
жающем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным
стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка зам-
ка слабо держалась в гнезде створок; надавленная рукой,
дверь отходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух ис-
следования заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его по-
разил пыльный свет, вся сила и особенность которого заклю-
чалась в цветном узоре верхней части оконных стекол. Ти-
шина покинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные
ряды книжных шкафов местами примыкали к окнам, засло-
нив их наполовину, между шкафами были проходы, завален-
ные грудами книг. Там – раскрытый альбом с выскользнув-
шими внутренними листами, там – свитки, перевязанные зо-
лотым шнуром; стопы книг угрюмого вида; толстые пласты
рукописей, насыпь миниатюрных томиков, трещавших, как
кора, если их раскрывали; здесь – чертежи и таблицы, ря-
ды новых изданий, карты; разнообразие переплетов, грубых,
нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых, тонких,
шершавых и гладких. Шкафы были плотно набиты книгами.
Они казались стенами, заключившими жизнь в самой тол-
ще своей. В отражениях шкафных стекол виднелись другие



 
 
 

шкафы, покрытые бесцветно блестящими пятнами. Огром-
ный глобус, заключенный в медный сферический крест эк-
ватора и меридиана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огром-
ную картину, сразу содержанием своим наполнившую душ-
ное оцепенение библиотеки. Картина изображала корабль,
вздымающийся на гребень морского вала. Струи пены сте-
кали по его склону. Он был изображен в последнем моменте
взлета. Корабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявший-
ся бушприт2 заслонял основание мачт. Гребень вала, рас-
пластанный корабельным килем3, напоминал крылья гигант-
ской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно види-
мые из-за бакборта4 и выше бушприта, полные неистовой
силы шторма, валились всей громадой назад, чтобы, перей-
дя вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над бездной, мчать
судно к новым лавинам. Разорванные облака низко трепета-
ли над океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надви-
гающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой
картине фигура человека, стоящего на баке спиной к зрите-
лю. Она выражала все положение, даже характер момента.
Поза человека (он расставил ноги, взмахнув руками) ниче-

2 Бушпр́ит – горизонтальный или наклонный брус, выступающий вперед с носа
корабля.

3 Киль – продольный брус, служащий основанием нижней части корабельного
корпуса.

4 Б́акборт – правая сторона судна.



 
 
 

го, собственно, не говорила о том, чем он занят, но застав-
ляла предполагать крайнюю напряженность внимания, обра-
щенного к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Заверну-
тые полы его кафтана трепались ветром; белая коса и черная
шпага вытянуто рвались в воздух; богатство костюма выка-
зывало в нем капитана, танцующее положение тела – взмах
вала; без шляпы, он был, видимо, поглощен опасным момен-
том и кричал – но что? Видел ли он, как валится за борт че-
ловек, приказывал ли повернуть на другой галс5 или, заглу-
шая ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей
выросли в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг по-
казалось ему, что слева подошел, став рядом, неизвестный
невидимый; стоило повернуть голову, как причудливое ощу-
щение исчезло бы без следа. Грэй знал это. Но он не пога-
сил воображения, а прислушался. Беззвучный голос выкрик-
нул несколько отрывистых фраз, непонятных, как малайский
язык; раздался шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный
ветер наполнили библиотеку. Все это Грэй слышал внутри
себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая тишина рассеяла
звучную паутину фантазии; связь с бурей исчезла.

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она
стала для него тем нужным словом в беседе души с жиз-
нью, без которого трудно понять себя. В маленьком маль-
чике постепенно укладывалось огромное море. Он сжился с
ним, роясь в библиотеке, выискивая и жадно читая те книги,

5 Галс – курс судна относительно направления ветра.



 
 
 

за золотой дверью которых открывалось синее сияние оке-
ана. Там, сея за кормой пену, двигались корабли. Часть их
теряла паруса, мачты и, захлебываясь волной, опускалась в
тьму пучин, где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие,
схваченные бурунами, бились о рифы; утихающее волнение
грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с порванными
снастями переживал долгую агонию, пока новый шторм не
разносил его в щепки. Третьи благополучно грузились в од-
ном порту и выгружались в другом; экипаж, сидя за трактир-
ным столом, воспевал плавание и любовно пил водку. Бы-
ли там еще корабли-пираты, с черным флагом и страшной,
размахивающей ножами командой; корабли-призраки, сия-
ющие мертвенным светом синего озарения; военные кораб-
ли с солдатами, пушками и музыкой; корабли научных экс-
педиций, высматривающие вулканы, растения и животных;
корабли с мрачной тайной и бунтами; корабли открытий и
корабли приключений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем фигура
капитана. Он был судьбой, душой и разумом корабля. Его
характер определял досуги и работу команды. Сама команда
подбиралась им лично и во многом отвечала его наклонно-
стям. Он знал привычки и семейные дела каждого челове-
ка. Он обладал в глазах подчиненных магическим знанием,
благодаря которому уверенно шел, скажем из Лиссабона в
Шанхай, по необозримым пространствам. Он отражал бурю
противодействием системы сложных усилий, убивая панику



 
 
 

короткими приказаниями; плавал и останавливался где хо-
тел; распоряжался отплытием и нагрузкой, ремонтом и от-
дыхом; б́ольшую и разумнейшую власть в живом деле, пол-
ном непрерывного движения, трудно было представить. Эта
власть замкнутостью и полнотой равнялась власти Орфея.

Такое представление о капитане, такой образ и такая
истинная действительность его положения заняли, по пра-
ву душевных событий, главное место в блистающем созна-
нии Грэя. Никакая профессия, кроме этой, не могла бы так
удачно сплавить в одно целое все сокровища жизни, сохра-
нив неприкосновенным тончайший узор каждого отдельного
счастья. Опасность, риск, власть природы, свет далекой стра-
ны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая
свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц,
событий; безмерное разнообразие жизни, между тем как вы-
соко в небе то Южный Крест, то Медведица, и все матери-
ки – в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей
родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цвета-
ми, обвитыми шелковистым локоном в замшевой ладанке на
твердой груди.

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно
покинул дом и проник за золотые ворота моря. В скорости
из порта Дубельт вышла в Марсель шхуна «Ансельм», уво-
зя юнгу с маленькими руками и внешностью переодетой де-
вочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящного саквояжа,
тонких, как перчатка, лакированных сапожков и батистово-



 
 
 

го белья с вытканными коронами.
В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, Аме-

рику и Испанию, Грэй промотал часть своего имущества на
пирожном, отдавая этим дань прошлому, а остальную часть
– для настоящего и будущего – проиграл в карты. Он хотел
быть «дьявольским» моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на
купанье, с замирающим сердцем, прыгал в воду головой вниз
с двухсаженной высоты. Понемногу он потерял все, кроме
главного – своей странной летящей души; он потерял сла-
бость, став широк костью и крепок мускулами, бледность за-
менил темным загаром, изысканную беспечность движений
отдал за уверенную меткость работающей руки, а в его ду-
мающих глазах отразился блеск, как у человека, смотрящего
на огонь. И его речь, утратив неравномерную, надменно-за-
стенчивую текучесть, стала краткой и точной, как удар чай-
ки в струю за трепетным серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суровый мо-
ряк, взявший мальчика из некоего злорадства. В отчаянном
желании Грэя он видел лишь эксцентрическую прихоть и за-
ранее торжествовал, представляя, как месяца через два Грэй
скажет ему, избегая смотреть в глаза: «Капитан Гоп, я обо-
драл локти, ползая по снастям; у меня болят бока и спина,
пальцы не разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все
эти мокрые канаты в два пуда на весу рук; все эти леера 6,

6 Л́еер – туго натянутый трос с закрепленными концами для крепления парусов
и ограждения.



 
 
 

ванты7, брашпили, тросы, стеньги8 и салинги9 созданы на му-
чение моему нежному телу. Я хочу к маме». Выслушав мыс-
ленно такое заявление, капитан Гоп держал, мысленно же,
следующую речь: «Отправляйтесь куда хотите, мой птенчик.
Если к вашим чувствительным крылышкам пристала смо-
ла, вы можете отмыть ее дома одеколоном „Роза-Мимоза“».
Этот выдуманный Гопом одеколон более всего радовал ка-
питана и, закончив воображенную отповедь, он вслух повто-
рял: «Да. Ступайте к „Розе-Мимозе“».

Между тем внушительный диалог приходил на ум капи-
тану все реже и реже, так как Грэй шел к цели со стиснуты-
ми зубами и побледневшим лицом. Он выносил беспокой-
ный труд с решительным напряжением воли, чувствуя, что
ему становится все легче и легче по мере того, как суровый
корабль вламывался в его организм, а неумение заменялось
привычкой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшиба-
ло с ног, ударяя о палубу, что непридержанный у кнехта10 ка-
нат вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил
его по лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным
кольцом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, тре-
бующей пристального внимания, но, как ни тяжело он ды-
шал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения не остав-

7 В́анты – снасти, которыми укрепляют мачты с бортов.
8 Ст́еньга – второе колено мачты.
9 С́алинг – площадка на верхнем конце стеньги.
10 Кнехт – тумба на палубе судна или на пристани для закрепления троса.



 
 
 

ляла его лица. Он молча сносил насмешки, издевательства
и неизбежную брань, до тех пор пока не стал в новой сфере
«своим», но с этого времени неизменно отвечал боксом на
всякое оскорбление.

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вяжет на
рею парус, сказал себе: «Победа на твоей стороне, плут». Ко-
гда Грэй спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и, рас-
крыв истрепанную книгу, сказал:

– Слушай внимательно! Брось курить! Начинается отдел-
ка щенка под капитана.

И он стал читать – вернее, говорить и кричать – по кни-
ге древние слова моря. Это был первый урок Грэя. В тече-
ние года он познакомился с навигацией, практикой, кораб-
лестроением, морским правом, лоцией и бухгалтерией. Ка-
питан Гоп подавал ему руку и говорил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное слёз и
страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты видела, как я; по-
смотри моими глазами. Если бы ты слышала, как я; прило-
жи к уху раковину: в ней шум вечной волны; если бы ты лю-
била, как я – всё, в твоем письме я нашел бы кроме любви и
чека – улыбку…» И он продолжал плавать, пока «Ансельм»
не прибыл с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой,
двадцатилетний Грэй отправился навестить замок.

Все было то же кругом; так же нерушимо в подробностях
и в общем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще стала
листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания сдвинулся



 
 
 

и разросся.
Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепенулись

и замерли в той же почтительности, с какой, как бы не да-
лее как вчера, встречали этого Грэя. Ему сказали, где мать;
он прошел в высокое помещение и, тихо прикрыв дверь,
неслышно остановился, смотря на поседевшую женщину в
черном платье. Она стояла перед распятием: ее страстный
шепот был звучен, как полное биение сердца. «О плаваю-
щих, путешествующих, болеющих, страдающих и пленен-
ных», – слышал, коротко дыша, Грэй. Затем было сказано:
«И мальчику моему…» Тогда он сказал: «Я…» Но больше
не мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она похудела:
в надменности ее тонкого лица светилось новое выражение,
подобное возвращенной юности. Она стремительно подошла
к сыну; короткий грудной смех, сдержанное восклицание и
слезы в глазах – вот всё. Но в эту минуту она жила сильнее
и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу узнала тебя, о, мой ми-
лый, мой маленький!» И Грэй действительно перестал быть
большим. Он выслушал о смерти отца, затем рассказал о се-
бе. Она внимала без упреков и возражений, но про себя – во
всем, что он утверждал, как истину своей жизни, – видела
лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Такими
игрушками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, взяв
крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и сказал капи-
тану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым товарищем. Про-



 
 
 

щай же, старший товарищ, – здесь он закрепил истинное зна-
чение этого слова жутким, как тиски, рукопожатием, – те-
перь я буду плавать отдельно, на собственном корабле». Гоп
вспыхнул, плюнул, вырвал руку и пошел прочь, но Грэй, до-
гнав, обнял его. И они уселись в гостинице, все вместе, два-
дцать четыре человека с командой, и пили, и кричали, и пе-
ли, и выпили и съели все, что было на буфете и в кухне.

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт вечерняя
звезда сверкнула над черной линией новой мачты. То был
«Секрет», купленный Греем; трехмачтовый галиот в двести
шестьдесят тонн. Так, капитаном и собственником корабля,
Артур Грэй плавал еще четыре года, пока судьба не приве-
ла его в Лисе. Но он уже навсегда запомнил тот короткий
грудной смех, полный сердечной музыки, каким встретили
его дома, и раза два в год посещал замок, оставляя женщине
с серебряными волосами нетвердую уверенность в том, что
такой большой мальчик, пожалуй, справится со своими иг-
рушками.



 
 
 

 
III

Рассвет
 

Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя «Сек-
рет», прошла через океан белой чертой и погасла в блеске
вечерних огней Лисса. Корабль встал на рейде недалеко от
маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, кофе и чай, один-
надцатый день команда провела на берегу, в отдыхе и вин-
ных парах; на двенадцатый день Грэй глухо затосковал, без
всякой причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувствовал, что
этот день начался в черных лучах. Он мрачно оделся, неохот-
но позавтракал, забыл прочитать газету и долго курил, по-
груженный в невыразимый мир бесцельного напряжения;
среди смутно возникающих слов бродили непризнанные же-
лания, взаимно уничтожая себя равным усилием. Тогда он
занялся делом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль, велел
подтянуть ванты, ослабить штуртрос11, почистить клюзы12,
переменить кливер13, просмолить палубу, вычистить компас,

11 Штуртр́ос – цепь или трос, идущий от штурвала к рулю.
12 Клюз – отверстие в корпусе судна для прохода якорных цепей или канатов.
13 Кл́ивер – треугольный косой парус на бушприте.



 
 
 

открыть, проветрить и вымести трюм. Но дело не развлекало
Грэя. Полный тревожного внимания к тоскливости дня, он
прожил его раздражительно и печально: его как бы позвал
кто-то, но он забыл, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго возражал
автору, делая на полях заметки парадоксального свойства.
Некоторое время его забавляла эта игра, эта беседа с власт-
вующим из гроба мертвым. Затем, взяв трубку, он утонул
в синем дыме, живя среди призрачных арабесок, возникаю-
щих в его зыбких слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачущий
разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: смягчая
раздражение чувств, он сводит их несколькими тонами ни-
же; они звучат плавнее и музыкальнее. Поэтому тоска Грэя,
утратив наконец после трех трубок наступательное значение,
перешла в задумчивую рассеянность. Такое состояние дли-
лось еще около часа; когда исчез душевный туман, Грэй оч-
нулся, захотел движения и вышел на палубу. Была полная
ночь; за бортом в сне черной воды дремали звезды и огни
мачтовых фонарей. Теплый, как щека, воздух пахнул морем.
Грэй, подняв голову, прищурился на золотой уголь звезды;
мгновенно через умопомрачительность миль проникла в его
зрачки огненная игла далекой планеты. Глухой шум вечер-
него города достигал слуха из глубины залива; иногда с вет-
ром по чуткой воде влетала береговая фраза, сказанная как
бы на палубе; ясно прозвучав, она гасла в скрипе снастей;



 
 
 

на баке14 вспыхнула спичка, осветив пальцы, круглые глаза и
усы. Грэй свистнул; огонь трубки двинулся и поплыл к нему;
скоро капитан увидел во тьме руки и лицо вахтенного.

– Передай Летике, – сказал Грэй, – что он поедет со мной.
Пусть возьмет удочки.

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Летика,
проворный, жуликоватый парень, загремев о борт веслами,
подал их Грэю; затем спустился сам, наладил уключины и
сунул мешок с провизией в корму шлюпа. Грэй сел к рулю.

– Куда прикажете плыть, капитан? – спросил Летика, кру-
жа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание нельзя
вставлять слова, и поэтому, замолчав сам, стал сильно гре-
сти.

Грэй взял направление к открытому морю, затем стал дер-
жаться левого берега. Ему было все равно, куда плыть. Руль
глухо журчал; звякали и плескали весла, все остальное было
морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству мыс-
лей, впечатлений, речей и слов, что все это составило бы
не одну толстую книгу. Лицо дня приобретает определен-
ное выражение, но Грэй сегодня тщетно вглядывался в это
лицо. В его смутных чертах светилось одно из тех чувств,
каких много, но которым не дано имени. Как их ни назы-
вать, они останутся навсегда вне слов и даже понятий, подоб-

14 Бак – передняя часть верхней палубы судна.



 
 
 

ные внушению аромата. Во власти такого чувства был теперь
Грэй; он мог бы, правда, сказать: «Я жду, я вижу, я скоро
узнаю…» – но даже эти слова равнялись не большему, чем
отдельные чертежи в отношении архитектурного замысла. В
этих веяниях была еще сила светлого возбуждения.

Там, где они плыли, слева волнистым сгущением тьмы
проступал берег. Над красным стеклом окон носились искры
дымовых труб; это была Каперна. Грэй слышал перебранку
и лай. Огни деревни напоминали печную дверцу, прогорев-
шую дырочками, сквозь которые виден пылающий уголь. На-
право был океан, явственный, как присутствие спящего че-
ловека. Миновав Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь ти-
хо прибивало водой; засветив фонарь, он увидел ямы обры-
ва и его верхние, нависшие выступы; это место ему понра-
вилось.

– Здесь будем ловить рыбу, – сказал Грэй, хлопая гребца
по плечу.

Матрос неопределенно хмыкнул.
– Первый раз плаваю с таким капитаном, – пробормотал

он. – Капитан дельный, но непохожий. Загвоздистый капи-
тан. Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба подня-
лись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-под колен и
локтей камням. От обрыва тянулась чаща. Раздался стук то-
пора, ссекающего сухой ствол; повалив дерево, Летика раз-
вел костер на обрыве. Двинулись тени и отраженное водой



 
 
 

пламя; в отступившем мраке высветились трава и ветви; над
костром, перевитый дымом, сверкая, дрожал воздух.

Грэй сел у костра.
– Ну-ка, – сказал он, протягивая бутылку, – выпей, друг

Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты взял не
хинную, а имбирную.

– Простите, капитан, – ответил матрос, переводя дух. –
Разрешите закусить этим… – Он отгрыз сразу половину
цыпленка и, вынув изо рта крылышко, продолжал: – Я знаю,
что вы любите хинную. Только было темно, а я торопился.
Имбирь, понимаете, ожесточает человека. Когда мне нужно
подраться, я пью имбирную.

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал на
него, затем, не удержавшись, сказал:

– Правда ли, капитан, что говорят, будто бы родом вы из
знатного семейства?

– Это неинтересно, Летика. Бери удочку и лови, если хо-
чешь.

– А вы?
– Я? Не знаю. Может быть. Но… потом.
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на что

был мастер, к великому восхищению команды:
– Из шнурка и деревяшки я изладил длинный хлыст и,

крючок к нему приделав, испустил протяжный свист. – За-
тем он пощекотал пальцем в коробке червей. – Этот червь
в земле скитался и своей был жизни рад, а теперь на крюк



 
 
 

попался – и его сомы съедят.
Наконец он ушел с пением:
– Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлоп-

нись в обморок, селедка, – удит Летика с горы!
Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь воду. Он

думал, но без участия воли; в этом состоянии мысль, рассе-
янно удерживая окружающее, смутно видит его; она мчится,
подобно коню в тесной толпе, давя, расталкивая и останавли-
вая; пустота, смятение и задержка попеременно сопутствуют
ей. Она бродит в душе вещей; от яркого волнения спешит к
тайным намекам; кружится по земле и небу, жизненно бесе-
дует с воображенными лицами, гасит и украшает воспоми-
нания. В облачном движении этом все живо и выпукло и все
бессвязно, как бред. И часто улыбается отдыхающее созна-
ние, видя, например, как в размышление о судьбе вдруг жа-
лует гостем образ совершенно неподходящий: какой-нибудь
прутик, сломанный два года назад. Так думал у костра Грэй,
но был «где-то» – не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой голову,
просырел и затек. Бледно светились звезды; мрак усилился
напряжением, предшествующим рассвету. Капитан стал за-
сыпать, но не замечал этого. Ему захотелось выпить, и он по-
тянулся к мешку, развязывая его уже во сне. Затем ему пере-
стало сниться; следующие два часа были для Грэя не долее
тех секунд, в течение которых он склонился головой на ру-
ки. За это время Летика появлялся у костра дважды, курил и



 
 
 

засматривал из любопытства в рот пойманным рыбам – что
там? Но там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал в эти
места. С изумлением видел он счастливый блеск утра, обрыв
берега среди ярких ветвей и пылающую синюю даль; над го-
ризонтом, но в то же время и над его ногами висели листья
орешника. В низу обрыва – с впечатлением, что под самой
спиной Грэя, – шипел тихий прибой. Мелькнув с листа, кап-
ля росы растеклась по сонному лицу холодным шлепком. Он
встал. Везде торжествовал свет. Остывшие головни костра
цеплялись за жизнь тонкой струей дыма. Его запах придавал
удовольствию дышать воздухом лесной зелени дикую пре-
лесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с увле-
чением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в кустар-
ник, разбросанный по скату холма. Дымилась и горела трава;
влажные цветы выглядели как дети, насильно умытые холод-
ной водой. Зеленый мир дышал бесчисленностью крошеч-
ных ртов, мешая проходить Грэю среди своей ликующей тес-
ноты. Капитан выбрался на открытое место, заросшее пест-
рой травой, и увидел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством опас-
ной находки. Не далее как в пяти шагах, свернувшись, подо-
брав одну ножку и вытянув другую, лежала головой на уют-
но подвернутых руках утомившаяся Ассоль. Ее волосы сдви-
нулись в беспорядке; у шеи расстегнулась пуговица, открыв



 
 
 

белую ямку; раскинувшаяся юбка обнажала колени; ресни-
цы спали на щеке, в тени нежного, выпуклого виска, полуза-
крытого темной прядью; мизинец правой руки, бывшей под
головой, пригибался к затылку. Грэй присел на корточки, за-
глядывая девушке в лицо снизу и не подозревая, что напо-
минает собой фавна с картины Арнольда Беклина.

Быть может, при других обстоятельствах эта девушка бы-
ла бы замечена им только глазами, но тут он иначе увидел
ее. Все стронулось, все усмехнулось в нем. Разумеется, он не
знал ни ее, ни ее имени, ни, тем более, почему она уснула на
берегу, но был этим очень доволен. Он любил картины без
объяснений и подписей. Впечатление такой картины несрав-
ненно сильнее; ее содержание, не связанное словами, стано-
вится безграничным, утверждая все догадки и мысли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй все еще
сидел в той же малоудобной позе. Все спало на девушке: спа-
ли темные волосы, спало платье и складки платья; даже трава
поблизости ее тела, казалось, задремала в силу сочувствия.
Когда впечатление стало полным, Грэй вошел в его теплую
подмывающую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кри-
чал: «Капитан, где вы?» – но капитан не слышал его.

Когда он наконец встал, склонность к необычайному за-
стала его врасплох с решимостью и вдохновением раздра-
женной женщины. Задумчиво уступая ей, он снял с паль-
ца старинное дорогое кольцо, не без основания размышляя,
что, может быть, этим подсказывает жизни нечто существен-



 
 
 

ное, подобно орфографии. Он бережно опустил кольцо на
малый мизинец, белевший из-под затылка. Мизинец нетер-
пеливо двинулся и поник. Взглянув еще раз на это отдыхаю-
щее лицо, Грэй повернулся и увидел в кустах высоко подня-
тые брови матроса. Летика, разинув рот, смотрел на занятия
Грэя с таким удивлением, с каким, верно, смотрел Иона на
пасть своего меблированного кита.

– А, это ты, Летика! – сказал Грэй. – Посмотри-ка на нее.
Что, хороша?

– Дивное художественное полотно! – шепотом закричал
матрос, любивший книжные выражения. – В соображении
обстоятельств есть нечто располагающее. Я поймал четыре
мурены и еще какую-то толстую, как пузырь.

– Тише, Летика. Уберемся отсюда.
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь повернуть

к лодке, но Грэй медлил, рассматривая даль низкого берега,
где над зеленью и песком лился утренний дым труб Каперны.
В этом дыме он снова увидел девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль склона;
матрос, не спрашивая, что случилось, шел сзади; он чувство-
вал, что вновь наступило обязательное молчание. Уже около
первых строений Грэй вдруг сказал:

– Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным глазом,
где здесь трактир?

– Должно быть, вон та черная крыша, – сообразил Лети-
ка, – а, впрочем, может, и не она.



 
 
 

– Что же в этой крыше приметного?
– Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трактир Мен-

нерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась бутылка; возле
нее чья-то грязная рука доила полуседой ус.

Хотя час был ранний, в общей зале трактирчика распо-
ложилось три человека. У окна сидел угольщик, обладатель
пьяных усов, уже замеченных нами; между буфетом и внут-
ренней дверью зала за яичницей и пивом помещались два
рыбака. Меннерс, длинный молодой парень, с веснушчатым
скучным лицом и тем особенным выражением хитрои бой-
кости в подслеповатых глазах, какое присуще торгашам во-
обще, перетирал за стойкой посуду. На грязном полу лежал
солнечный переплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как Меннерс,
почтительно кланяясь, вышел из-за своего прикрытия. Он
сразу угадал в Грэе настоящего капитана – разряд гостей,
редко им виденных. Грэй спросил рома. Накрыв стол пожел-
тевшей в суете людской скатертью, Меннерс принес бутылку,
лизнув предварительно языком кончик отклеившейся эти-
кетки. Затем он вернулся за стойку, поглядывая вниматель-
но то на Грэя, то на тарелку, с которой отдирал ногтем что-
то присохшее.

В то время как Летика, взяв стакан обеими руками,
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Грэй подо-
звал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кончик стула,



 
 
 

польщенный этим обращением и польщенный именно пото-
му, что оно выразилось простым киванием Грэева пальца.

–  Вы, разумеется, знаете здесь всех жителей,  – спокой-
но заговорил Грэй. – Меня интересует имя молодой девуш-
ки в косынке, в платье с розовыми цветочками, темно-русой
и невысокой, в возрасте от семнадцати до двадцати лет. Я
встретил ее неподалеку отсюда. Как ее имя?

Он сказал это с твердой простотой силы, не позволяющей
увильнуть от данного тона. Хин Меннерс внутренне завер-
телся и даже ухмыльнулся слегка, но внешне подчинился ха-
рактеру обращения. Впрочем, прежде чем ответить, он по-
молчал – единственно из бесплодного желания догадаться,
в чем дело.

– Гм! – сказал он, поднимая глаза в потолок. – Это, долж-
но быть, Корабельная Ассоль, больше быть некому. Она по-
лоумная.

– В самом деле? – равнодушно сказал Грэй, отпивая круп-
ный глоток. – Как же это случилось?

– Когда так, извольте послушать. – И Хин рассказал Гр-
эю о том, как лет семь назад девочка говорила на берегу мо-
ря с собирателем песен. Разумеется, эта история с тех пор,
как нищий утвердил ее бытие в том же трактире, приняла
очертания грубой и плоской сплетни, но сущность остава-
лась нетронутой. – С тех пор так ее и зовут, – сказал Мен-
нерс, – зовут ее Ассоль Корабельная.

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжавшего



 
 
 

быть тихим и скромным, затем его глаза обратились к пыль-
ной дороге, пролегающей у трактира, и он ощутил как бы
удар – одновременный удар в сердце и голову. По дороге,
лицом к нему, шла та самая Корабельная Ассоль, к которой
Меннерс только что отнесся клинически. Удивительные чер-
ты ее лица, напоминающие тайну неизгладимо волнующих,
хотя простых слов, предстали перед ним теперь в свете ее
взгляда. Матрос и Меннерс сидели к окну спиной, но, чтобы
они случайно не повернулись, Грэй имел мужество отвести
взгляд на рыжие глаза Хина. После того как он увидел глаза
Ассоль, рассеялась вся косность Меннерсова рассказа. Меж-
ду тем, ничего не подозревая, Хин продолжал:

– Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мерзавец.
Он утопил моего папашу, как кошку какую-нибудь, прости
господи. Он…

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страшно во-
рочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оцепенение,
вдруг рявкнул пением, и так свирепо, что все вздрогнули:

Корзинщик, корзинщик,
Дери с нас за корзины!..

– Опять ты нагрузился, вельбот проклятый! – закричал
Меннерс. – Уходи вон!

Но только бойся попадать
В наши Палестины!.. —



 
 
 

взвыл угольщик и, как будто ничего не было, потопил усы
в плеснувшем стакане.

Хин Меннерс возмущенно пожал плечами.
– Дрянь, а не человек, – сказал он с жутким достоинством

скопидома. – Каждый раз такая история!
– Более вы ничего не можете рассказать? – спросил Грэй.
– Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через него

я, ваша милость, осиротел и еще дитёй должен был самосто-
ятельно поддерживать бренное пропитание…

– Ты врешь, – неожиданно сказал угольщик. – Ты врешь
так гнусно и ненатурально, что я протрезвел. – Хин не успел
раскрыть рот, как угольщик обратился к Грэю: – Он врет.
Его отец тоже врал; врала и мать. Такая порода. Можете быть
покойны, что она так же здорова, как мы с вами. Я с ней раз-
говаривал. Она сидела на моей повозке восемьдесят четыре
раза или немного меньше. Когда девушка идет пешком из
города, а я продал свой уголь, я уж непременно посажу де-
вушку. Пускай она сидит. Я говорю, что у нее хорошая голо-
ва. Это сейчас видно. С тобой, Хин Меннерс, она, понятно,
не скажет двух слов. Но я, сударь, в свободном угольном деле
презираю суды и толки. Она говорит, как большая, но при-
чудливый ее разговор. Прислушиваешься – как будто все то
же самое, что мы с вами сказали бы, а у нее то же, да не со-
всем так. Вот, к примеру, раз завелось дело о ее ремесле. «Я
тебе что скажу, – говорит она и держится за мое плечо, как



 
 
 

муха за колокольню, – моя работа не скучная, только все хо-
чется придумать особенное. Я, – говорит, – так хочу излов-
читься, чтобы у меня на доске сама плавала лодка, а гребцы
гребли бы по-настоящему; потом они пристают к берегу, от-
дают причал и честь-честью, точно живые, сядут на берегу
закусывать». Я, это, захохотал, мне, стало быть, смешно ста-
ло. Я говорю: «Ну, Ассоль, это ведь такое твое дело, и мысли
поэтому у тебя такие, а вокруг посмотри: все в работе, как
в драке». – «Нет, – говорит она, – я знаю, что знаю. Когда
рыбак ловит рыбу, он думает, что поймает большую рыбу,
какой никто не ловил». – «Ну а я?» – «А ты? – смеется она. –
Ты, верно, когда наваливаешь углем корзину, то думаешь,
что она зацветет». Вот какое слово она сказала! В ту же ми-
нуту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пустую корзину,
и так мне вошло в глаза, будто из прутьев поползли почки;
лопнули эти почки, брызнуло по корзине листом и пропало.
Я малость протрезвел даже! А Хин Меннерс врет и денег не
берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление, Мен-
нерс пронзил угольщика взглядом и скрылся за стойку, от-
куда горько осведомился:

– Прикажете подать что-нибудь?
– Нет, – сказал Грэй, доставая деньги, – мы встаем и ухо-

дим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к вечеру и бу-
дешь молчать. Узнав все, что сможешь, передай мне. Ты по-
нял?



 
 
 

– Добрейший капитан, – сказал Летика с некоторой фа-
мильярностью, вызванной ромом, – не понять этого может
только глухой.

– Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех случа-
ев, какие могут тебе представиться, нельзя ни говорить обо
мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже чувство
поразительных открытий, подобно искре в пороховой ступке
Бертольда, – одного из тех душевных обвалов, из-под кото-
рых вырывается, сверкая, огонь. Дух немедленного действия
овладел им. Он опомнился и собрался с мыслями, только ко-
гда сел в лодку. Смеясь, он подставил руку ладонью вверх
– знойному солнцу, – как сделал это однажды мальчиком в
винном погребе; затем отплыл и стал быстро грести по на-
правлению к гавани.



 
 
 

 
IV

Накануне
 

Накануне того дня и через семь лет после того, как Эгль,
собиратель песен, рассказал девочке на берегу моря сказку
о корабле с Алыми Парусами, Ассоль в одно из своих еже-
недельных посещений игрушечной лавки вернулась домой
расстроенная, с печальным лицом. Свой товар она принес-
ла обратно. Она была так огорчена, что сразу не могла гово-
рить и только лишь после того, как по встревоженному лицу
Лонгрена увидела, что он ожидает чего-то значительно худ-
шего действительности, начала рассказывать, водя пальцем
по стеклу окна, у которого стала, рассеянно наблюдая море.

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, что от-
крыл счетную книгу и показал ей, сколько за ними долга.
Она содрогнулась, увидев внушительное трехзначное число.
«Вот сколько вы забрали с декабря, – сказал торговец, – а
вот посмотри, на сколько продано». И он уперся пальцем в
другую цифру, уже из двух знаков.

– Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его лицу, что
он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но, честное сло-
во, сил не было от стыда. И он стал говорить: «Мне, милая,
это больше не выгодно. Теперь в моде заграничный товар,
все лавки полны им, а эти изделия не берут». Так он сказал.
Он говорил еще много чего, но я все перепутала и забыла.



 
 
 

Должно быть, он сжалился надо мною, так как посоветовал
сходить в «Детский Базар» и «Аладдинову Лампу».

Выговорив самое главное, девушка повернула голову,
робко посмотрев на старика. Лонгрен сидел понурясь, сце-
пив пальцы рук между колен, на которые оперся локтями.
Чувствуя взгляд, он поднял голову и вздохнул. Поборов тя-
желое настроение, девушка подбежала к нему, устроилась
сидеть рядом и, продев свою легкую руку под кожаный рукав
его куртки, смеясь и заглядывая отцу снизу в лицо, продол-
жала с деланным оживлением:

– Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста. Вот я
пошла. Ну-с, прихожу в большой страшеннейший магазин;
там куча народа. Меня затолкали; однако я выбралась и по-
дошла к черному человеку в очках. Что я ему сказала, я ни-
чего не помню; под конец он усмехнулся, порылся в моей
корзине, посмотрел кое-что, потом снова завернул, как бы-
ло, в платок и отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою оторопев-
шую дочку в богатой толпе у прилавка, заваленного ценным
товаром. Аккуратный человек в очках снисходительно объ-
яснил ей, что он должен разориться, ежели начнет торговать
нехитрыми изделиями Лонгрена. Небрежно и ловко ставил
он перед ней на прилавок складные модели зданий и желез-
нодорожных мостов; миниатюрные отчетливые автомобили,
электрические наборы, аэропланы и двигатели. Все это пах-
ло краской и школой. По всем его словам выходило, что дети



 
 
 

в играх подражают теперь только тому, что делают взрослые.
Ассоль была еще в «Аладдиновой Лампе» и в двух других

лавках, но ничего не добилась.
Оканчивая рассказ, она собрала ужинать; поев и выпив

стакан крепкого кофе, Лонгрен сказал:
– Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, снова по-

ступлю служить – на «Фицроя» или «Палермо». Конечно,
они правы, – задумчиво продолжал он, думая об игрушках. –
Теперь дети не играют, а учатся. Они всё учатся, учатся и
никогда не начнут жить. Все это так, а жаль, право, жаль. Су-
меешь ли ты прожить без меня время одного рейса? Немыс-
лимо оставить тебя одну.

– Я также могла бы служить вместе с тобой; скажем, в бу-
фете.

– Нет! – Лонгрен припечатал это слово ударом ладони по
вздрогнувшему столу. – Пока я жив, ты служить не будешь.
Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним на уг-
лу табурета; он видел сбоку, не поворачивая головы, что она
хочет утешить его, и чуть было не улыбнулся. Но улыбнуться
– значило спугнуть и смутить девушку. Она, приговаривая
что-то про себя, разгладила его спутанные седые волосы, по-
целовала в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши своими
маленькими тоненькими пальцами, сказала: «Ну вот, теперь
ты не слышишь, что я тебя люблю». Пока она охорашивала
его, Лонгрен сидел, крепко сморщившись, как человек, бо-



 
 
 

ящийся дохнуть дымом, но, услышав ее слова, густо захохо-
тал.

– Ты милая, – просто сказал он и, потрепав девушку по
щеке, пошел на берег посмотреть лодку.

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди ком-
наты, колеблясь между желанием отдаться тихой печали и
необходимостью домашних забот; затем, вымыв посуду, пе-
ресмотрела в шкафу остатки провизии. Она не взвешивала
и не мерила, но видела, что с мукой не дотянуть до конца
недели, что в жестянке с сахаром виднеется дно, обертки с
чаем и кофе почти пусты, нет масла, и единственное, на чем,
с некоторой досадой на исключение, отдыхал глаз, – был ме-
шок картофеля. Затем она вымыла пол и села строчить обор-
ку к переделанной из старья юбке, но тут же вспомнив, что
обрезки материи лежат за зеркалом, подошла к нему и взяла
сверток; потом взглянула на свое отражение.

За ореховой рамой в светлой пустоте отраженной комна-
ты стояла тоненькая невысокая девушка, одетая в дешевый
белый муслин с розовыми цветочками. На ее плечах лежа-
ла серая шелковая косынка. Полудетское, в светлом загаре,
лицо было подвижно и выразительно; прекрасные, несколь-
ко серьезные для ее возраста глаза посматривали с робкой
сосредоточенностью глубоких душ. Ее неправильное личико
могло растрогать тонкой чистотой очертаний; каждый изгиб,
каждая выпуклость этого лица, конечно, нашли бы место в
множестве женских обликов, но их совокупность – стиль –



 
 
 

был совершенно оригинален, оригинально мил; на этом мы
остановимся. Остальное неподвластно словам, кроме слова
«очарование».

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчетно, как
и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она встрево-
жилась, как если бы смотрела на постороннюю. Она прижа-
лась щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо погладила зеркало
рукой там, где приходилось ее отражение. Рой смутных лас-
ковых мыслей мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась
и села, начав шить.

Пока она шьет, посмотрим на нее ближе – вовнутрь. В
ней две девушки, две Ассоль, перемешанные в замечатель-
ной прекрасной неправильности. Одна была дочь матроса,
ремесленника, мастерившая игрушки, другая – живое стихо-
творение, со всеми чудесами его созвучий и образов, с тай-
ной соседства слов, во всей взаимности их теней и света, па-
дающих от одного на другое. Она знала жизнь в пределах,
поставленных ее опыту, но сверх общих явлений видела от-
раженный смысл иного порядка. Так, всматриваясь в пред-
меты, мы замечаем в них нечто не линейно, но впечатлением
– определенно человеческое и – так же, как человеческое, –
различное. Нечто подобное тому, что (если удалось) сказа-
ли мы этим примером, видела она еще сверх видимого. Без
этих тихих завоеваний все просто понятное было чуждо ее
душе. Она умела и любила читать, но и в книге читала пре-
имущественно между строк, как жила. Бессознательно, пу-



 
 
 

тем своеобразного вдохновения она делала на каждом шагу
множество эфирно-тонких открытий, невыразимых, но важ-
ных, как чистота и тепло. Иногда – и это продолжалось ряд
дней – она даже перерождалась; физическое противостояние
жизни проваливалось, как тишина в ударе смычка, и все, что
она видела, чем жила, что было вокруг, становилось круже-
вом тайн в образе повседневности. Не раз, волнуясь и робея,
она уходила ночью на морской берег, где, выждав рассвет,
совершенно серьезно высматривала корабль с Алыми Пару-
сами. Эти минуты были для нее счастьем; нам трудно так
уйти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти из ее вла-
сти и обаяния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она искрен-
но дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой прощая мо-
ре и грустно переходя к действительности; теперь, сдвигая
оборку, девушка припоминала свою жизнь. Там было много
скуки и простоты. Одиночество вдвоем, случалось, безмер-
но тяготило ее, но в ней образовалась уже та складка внут-
ренней робости, та страдальческая морщинка, с которой не
внести и не получить оживления. Над ней посмеивались, го-
воря: «Она – тронутая, не в себе»; она привыкла и к этой
боли; девушке случалось даже переносить оскорбления, по-
сле чего ее грудь ныла, как от удара. Как женщина, она бы-
ла непопулярна в Каперне, однако многие подозревали, хотя
дико и смутно, что ей дано больше прочих – лишь на дру-
гом языке. Капернцы обожали плотных, тяжелых женщин с



 
 
 

масляной кожей толстых икр и могучих рук; здесь ухажива-
ли, ляпая по спине ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип
этого чувства напоминал бесхитростную простоту рева. Ас-
соль так же подходила к этой решительной среде, как подо-
шло бы людям изысканной нервной жизни общество приви-
дения, обладай оно всем обаянием Ассунты или Аспазии: то,
что от любви, – здесь немыслимо. Так в ровном гудении сол-
датской трубы прелестная печаль скрипки бессильна выве-
сти суровый полк из действий его прямых линий. К тому,
что сказано в этих строках, девушка стояла спиной.

Меж тем как ее голова мурлыкала песенку жизни, малень-
кие руки работали прилежно и ловко; откусывая нитку, она
смотрела далеко перед собой, но это не мешало ей ровно
подвертывать рубец и класть петельный шов с отчетливо-
стью швейной машины. Хотя Лонгрен не возвращался, она
не беспокоилась об отце. Последнее время он довольно ча-
сто уплывал ночью ловить рыбу или просто проветриться.

Ее не теребил страх; она знала, что ничего худого с ним
не случится. В этом отношении Ассоль была все еще той ма-
ленькой девочкой, которая молилась по-своему, дружелюб-
но лепеча утром: «Здравствуй, Бог!», а вечером: «Прощай,
Бог!»

По ее мнению, такого короткого знакомства с Богом было
совершенно достаточно для того, чтобы он отстранил несча-
стье. Она входила и в его положение: Бог был вечно занят де-
лами миллионов людей, поэтому к обыденным теням жизни



 
 
 

следовало, по ее мнению, относиться с деликатным терпени-
ем гостя, который, застав дом полным народа, ждет захлопо-
тавшегося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой столик,
разделась и улеглась. Огонь был потушен. Она скоро заме-
тила, что нет сонливости; сознание было ясно, как в разга-
ре дня, даже тьма казалась искусственной, тело, как и созна-
ние, чувствовалось легким, дневным. Сердце отстукивало с
быстротой карманных часов; оно билось как бы между по-
душкой и ухом. Ассоль сердилась, ворочаясь, то сбрасывая
одеяло, то завертываясь в него с головой. Наконец ей удалось
вызвать привычное представление, помогающее уснуть: она
мысленно бросала камни в светлую воду, смотря на расхож-
дение легчайших кругов. Сон, действительно, как бы лишь
ждал этой подачки; он пришел, пошептался с Мери, стоящей
у изголовья, и, повинуясь ее улыбке, сказал вокруг: «Ш-ш-
ш-ш». Ассоль тотчас уснула. Ей снился любимый сон: цвету-
щие деревья, тоска, очарование, песни и таинственные явле-
ния, из которых, проснувшись, она припоминала лишь свер-
кание синей воды, подступающей от ног к сердцу с холодом
и восторгом. Увидев все это, она побыла еще несколько вре-
мени в невозможной стране, затем проснулась и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем. Чув-
ство новизны, радости и желания что-то сделать согревало
ее. Она осмотрелась тем взглядом, каким оглядывают новое
помещение. Проник рассвет – не всей ясностью озарения, но



 
 
 

тем смутным усилием, в котором можно понимать окружа-
ющее. Низ окна была черен; верх просветлел. Извне дома,
почти на краю рамы, блестела утренняя звезда. Зная, что те-
перь не уснет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк,
отвела раму. За окном стояла внимательная, чуткая тишина;
она как бы наступила только сейчас. В синих сумерках мер-
цали кусты, подальше спали деревья; веяло духотой и зем-
лей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыбалась.
Вдруг нечто, подобное отдаленному зову, всколыхнуло ее из-
нутри и вовне, и она как бы проснулась еще раз от явной
действительности к тому, что явнее и несомненнее. С этой
минуты ликующее богатство сознания не оставляло ее. Так,
понимая, слушаем мы речи людей, но, если повторить ска-
занное, поймем еще раз, с иным, новым значением. То же
было и с ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шелковую
косынку, она прихватила ее рукою под подбородком, запер-
ла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было пусто
и глухо, но ей казалось, что она звучит как оркестр, что ее
могут услышать. Все было мило ей, все радовало ее. Теплая
пыль щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело. На су-
меречном просвете неба темнели крыши и облака; дремали
изгороди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая доро-
га. Во всем замечался иной порядок, чем днем, – тот же, но в
ускользнувшем ранее соответствии. Все спало с открытыми



 
 
 

глазами, тайно рассматривая проходящую девушку.
Она шла, чем далее, тем быстрей, торопясь покинуть се-

ление. За Каперной простирались луга; за лугами по скло-
нам береговых холмов росли орешник, тополи и каштаны.
Там, где дорога кончилась, переходя в глухую тропу, у ног
Ассоль мягко завертелась пушистая черная собака с белой
грудью и говорящим напряжением глаз. Собака, узнав Ас-
соль, повизгивая и жеманно виляя туловищем, пошла рядом,
молча соглашаясь с девушкой в чем-то понятном, как «я» и
«ты». Ассоль, посматривая в ее сообщительные глаза, была
твердо уверена, что собака могла бы заговорить, не будь у
нее тайных причин молчать. Заметив улыбку спутницы, со-
бака весело сморщилась, вильнула хвостом и ровно побежа-
ла вперед, но вдруг безучастно села, деловито выскребла ла-
пой ухо, укушенное своим вечным врагом, и побежала об-
ратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой луговую
траву; держа руку ладонью вниз над ее метелками, она шла,
улыбаясь струящемуся прикосновению. Засматривая в осо-
бенные лица цветов, в путаницу стеблей, она различала там
почти человеческие намеки – позы, усилия, движения, черты
и взгляды; ее не удивила бы теперь процессия полевых мы-
шей, бал сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спя-
щего гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея, выкатился
перед ней на тропинку. «Фук-фук», – отрывисто сказал он
с сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль говорила с те-



 
 
 

ми, кого понимала и видела. «Здравствуй, больной», – сказа-
ла она лиловому ирису, пробитому до дыр червем. «Необхо-
димо посидеть дома», – это относилось к кусту, застрявше-
му среди тропы и потому обдерганному платьем прохожих.
Большой жук цеплялся за колокольчик, сгибая растение и
сваливаясь, но упрямо толкаясь лапками. «Стряхни толсто-
го пассажира», – посоветовала Ассоль. Жук, точно, не удер-
жался и с треском полетел в сторону. Так, волнуясь, трепеща
и блестя, она подошла к склону холма, скрывшись в его за-
рослях от лугового пространства, но окруженная теперь ис-
тинными своими друзьями, которые – она знала это – гово-
рят басом.

То были крупные старые деревья среди жимолости и
орешника. Их свисшие ветви касались верхних листьев ку-
стов. В спокойно тяготеющей крупной листве каштанов сто-
яли белые шишки цветов, их аромат мешался с запахом росы
и смолы. Тропинка, усеянная выступами скользких корней,
то падала, то взбиралась на склон. Ассоль чувствовала себя
как дома; здоровалась с деревьями, как с людьми, то есть по-
жимая их широкие листья. Она шла, шепча то мысленно, то
словами: «Вот ты, вот другой ты; много же вас, братцы мои!
Я иду, братцы, спешу, пустите меня. Я вас узна́ю всех, всех
помню и почитаю». «Братцы» величественно гладили ее чем
могли – листьями – и родственно скрипели в ответ. Она вы-
бралась, перепачкав ноги землей, к обрыву над морем и вста-
ла на краю обрыва, задыхаясь от поспешной ходьбы. Глубо-



 
 
 

кая непобедимая вера, ликуя, пенилась и шумела в ней. Она
разбрасывала ее взглядом за горизонт, откуда легким шумом
береговой волны возвращалась она обратно, гордая чистотой
полета.

Тем временем море, обведенное по горизонту золотой ни-
тью, еще спало; лишь под обрывом, в лужах береговых ям,
вздымалась и опадала вода. Стальной у берега цвет спящего
океана переходил в синий и черный. За золотой нитью небо,
вспыхивая, сияло огромным веером света; белые облака тро-
нулись слабым румянцем. Тонкие, божественные цвета све-
тились в них. На черной дали легла уже трепетная снежная
белизна; пена блестела, и багровый разрыв, вспыхнув средь
золотой нити, бросил по океану, к ногам Ассоль, алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. Внима-
тельно наклоняясь к морю, смотрела она на горизонт боль-
шими глазами, в которых не осталось уже ничего взросло-
го, – глазами ребенка. Все, чего она ждала так долго и горячо,
делалось там – на краю света. Она видела в стране далеких
пучин подводный холм; от поверхности его струились вверх
вьющиеся растения; среди их круглых листьев, пронизанных
у края стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние листья
блестели на поверхности океана; тот, кто ничего не знал, как
знала Ассоль, видел лишь трепет и блеск.

Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановился по
самой середине зари. Из этой дали он был виден ясно, как об-
лака. Разбрасывая веселье, он пылал, как вино, роза, кровь,



 
 
 

уста, алый бархат и пунцовый огонь. Корабль шел прямо к
Ассоль. Крылья пены трепетали под мощным напором его
киля; уже, встав, девушка прижала руки к груди, как ч́удная
игра света перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота
утра сдернула покровы со всего, что еще нежилось, потяги-
ваясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, но
Ассоль была еще во власти ее звонкого хора. Это впечатле-
ние постепенно ослабевало, затем стало воспоминанием и,
наконец, просто усталостью. Она легла на траву, зевнула и,
блаженно закрыв глаза, уснула – по-настоящему, крепким,
как молодой орех, сном, без заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Беспокой-
но повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя, закалывала
она растрепанные волосы, поэтому кольцо Грэя напомнило
о себе, но, считая его не более, как стебельком, застрявшим
меж пальцами, она распрямила их; так как помеха не исчез-
ла, она нетерпеливо поднесла руку к глазам и выпрямилась,
мгновенно вскочив с силой брызнувшего фонтана.

На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на чу-
жом, – своим не могла признать она в этот момент, не чув-
ствовала палец свой. «Чья это штука? Чья шутка? – стре-
мительно вскричала она. – Разве я сплю? Может быть, на-
шла и забыла?» Схватив левой рукой правую, на которой бы-
ло кольцо, с изумлением осматривалась она, пытая взглядом
море и зеленые заросли; но никто не шевелился, никто не



 
 
 

притаился в кустах, и в синем, далеко озаренном море не бы-
ло никакого знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса серд-
ца сказали вещее «да». Не было объяснений случившемуся,
но без слов и мыслей находила она их в странном чувстве
своем, и уже близким ей стало кольцо. Вся дрожа, сдернула
она его с пальца; держа в пригоршне, как воду, рассмотрела
его она – всею душою, всем сердцем, всем ликованием и яс-
ным суеверием юности, затем, спрятав за лиф, Ассоль уткну-
ла лицо в ладони, из-под которых неудержимо рвалась улыб-
ка, и, опустив голову, медленно пошла обратной дорогой.

Так – случайно, как говорят люди, умеющие читать и пи-
сать, – Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня,
полного неизбежности.



 
 
 

 
V

Боевые приготовления
 

Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он несколько
минут стоял неподвижно, поглаживая рукой голову сзади на
лоб, что означало крайнее замешательство. Рассеянность –
облачное движение чувств – отражалось в его лице бесчув-
ственной улыбкой лунатика. Его помощник Пантен шел в это
время по шканцам15 с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя,
он заметил странное состояние капитана.

– Вы, быть может, ушиблись? – осторожно спросил он. –
Где были? Что видели? Впрочем, это, конечно, ваше дело.
Маклер предлагает выгодный фрахт; с премией. Да что с ва-
ми такое?..

– Благодарю, – сказал Грэй, вздохнув, как развязанный. –
Мне именно недоставало звуков вашего простого умного го-
лоса. Это как холодная вода. Пантен, сообщите людям, что
сегодня мы поднимаем якорь и переходим в устья Лилианы,
миль десять отсюда. Ее течение перебито сплошными меля-
ми. Проникнуть в устье можно лишь с моря. Придите за кар-
той. Лоцмана не брать. Пока всё… Да, выгодный фрахт мне
нужен как прошлогодний снег. Можете передать это макле-
ру. Я отправляюсь в город, где пробуду до вечера.

15 Шќанцы – средняя часть верхней палубы судна.



 
 
 

– Что же случилось?
– Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы приняли

к сведению мое желание избегать всяких расспросов. Когда
наступит момент, я сообщу вам, в чем дело. Матросам ска-
жите, что предстоит ремонт; что местный док занят.

– Хорошо, – бессмысленно сказал Пантен в спину уходя-
щего Грэя. – Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толковы, по-
мощник вытаращил глаза и беспокойно помчался с тарелкой
к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя озадачили. Не хочет
ли он попробовать контрабанды? Не выступаем ли мы под
черным флагом пирата?» Но здесь Пантен запутался в самых
диких предположениях. Пока он нервически уничтожал ры-
бу, Грэй спустился в каюту, взял деньги и, переехав бухту,
появился в торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и спокойно, до ме-
лочи зная все, что предстоит на ч́удном пути. Каждое дви-
жение – мысль, действие – грели его тонким наслаждением
художественной работы. Его план сложился мгновенно и вы-
пукло. Его понятия о жизни подверглись тому последнему
набегу резца, после которого мрамор спокоен в своем пре-
красном сиянии.

Грэй побывал в трех лавках, придавая особенное значе-
ние точности выбора, так как мысленно видел уже нужный
цвет и оттенок. В двух первых лавках ему показали шелка ба-
зарных цветов, предназначенные удовлетворить незатейли-



 
 
 

вое тщеславие; в третьей он нашел образцы сложных эффек-
тов. Хозяин лавки радостно суетился, выкладывая залежав-
шиеся материи, но Грэй был серьезен, как анатом. Он терпе-
ливо разбирал свертки, откладывал, сдвигал, развертывал и
смотрел на свет такое множество алых полос, что прилавок,
заваленный ими, казалось, вспыхнет. На носок сапога Грэя
легла пурпурная волна; на его руках и лице блестел розовый
отсвет. Роясь в легком сопротивлении шелка, он различал
цвета: красный, бледный розовый и розовый темный; густые
закипи вишневых, оранжевых и мрачно-рыжих тонов; здесь
были оттенки всех сил и значений, различные в своем мни-
мом родстве, подобно словам: «очаровательно» – «прекрас-
но» – «великолепно» – «совершенно»; в складках таились
намеки, недоступные языку зрения, но истинный алый цвет
долго не представлялся глазам нашего капитана; что прино-
сил лавочник, было хорошо, но не вызывало ясного и твер-
дого «да». Наконец один цвет привлек обезоруженное вни-
мание покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шум-
ного шелка длинный конец, бросил его на колени и, разва-
лясь, с трубкой в зубах, стал созерцательно-неподвижен.



 
 
 



 
 
 

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, пол-
ный благородного веселья и царственности цвет являлся
именно тем гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нем не
было смешанных оттенков огня, лепестков мака, игры фио-
летовых или лиловых намеков; не было также ни синевы, ни
тени – ничего, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыб-
ка, прелестью духовного отражения. Грэй так задумался, что
позабыл о хозяине, ожидавшем за его спиной с напряжени-
ем охотничьей собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, тор-
говец напомнил о себе треском оторванного куска материи.

– Довольно образцов, – сказал Грэй, вставая, – этот шелк
я беру.

– Весь кусок? – почтительно сомневаясь, спросил торго-
вец. Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего хозяин лавки
сделался немного развязнее. – В таком случае, сколько мет-
ров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал каран-
дашом на бумаге требуемое количество.

– Две тысячи метров. – Он с сомнением осмотрел полки. –
Да, не более двух тысяч метров.

– Две? – сказал хозяин, судорожно подскакивая, как пру-
жинный. – Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, капитан. Не
желаете ли взглянуть, капитан, образцы новых материй? Как
вам будет угодно. Вот спички, вот прекрасный табак; прошу
вас. Две тысячи… две тысячи по… – Он сказал цену, име-



 
 
 

ющую такое же отношение к настоящей, как клятва к про-
стому «да», но Грэй был доволен, так как не хотел ни в чем
торговаться. – Удивительный, наилучший шелк, – продол-
жал лавочник, – товар вне сравнения, только у меня найдете
такой.

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй догово-
рился с ним о доставке, взяв на свой счет издержки, упла-
тил по счету и ушел, провожаемый хозяином с почестями
китайского короля. Тем временем через улицу от того места,
где была лавка, бродячий музыкант, настроив виолончель,
заставил ее тихим смычком говорить грустно и хорошо; его
товарищ, флейтист, осыпал пение струн лепетом горлового
свиста; простая песенка, которою они огласили дремлющий
в жаре двор, достигла ушей Грэя, и тотчас он понял, что
следует ему делать дальше. Вообще все эти дни он был на
той счастливой высоте духовного зрения, с которой отчет-
ливо замечались им все намеки и подсказы действительно-
сти; услыша заглушаемые ездой экипажей звуки, он вошел
в центр важнейших впечатлений и мыслей, вызванных, со-
образно его характеру, этой музыкой, уже чувствуя, почему
и как выйдет хорошо то, что придумал. Миновав переулок,
Грэй прошел в ворота дома, где состоялось музыкальное вы-
ступление. К тому времени музыканты собрались уходить;
высокий флейтист с видом забитого достоинства благодарно
махал шляпой тем окнам, откуда вылетали монеты. Виолон-
чель уже вернулась под мышку своего хозяина; тот, вытирая



 
 
 

вспотевший лоб, дожидался флейтиста.
– Ба, да это ты, Циммер! – сказал ему Грэй, признавая

скрипача, который по вечерам веселил своей прекрасной иг-
рой моряков, гостей трактира «Деньги на бочку». – Как же
ты изменил скрипке?

– Досточтимый капитан, – самодовольно возразил Цим-
мер, – я играю на всем, что звучит и трещит. В молодости
я был музыкальным клоуном. Теперь меня тянет к искус-
ству, и я с горем вижу, что погубил незаурядное дарование.
Поэтому-то я из поздней жадности люблю сразу двух: вио-
лу и скрипку. На виолончели играю днем, а на скрипке по
вечерам, то есть как бы пл́ачу, рыдаю о погибшем таланте.
Не угостите ли винцом, э? Виолончель – это моя Кармен, а
скрипка…

– Ассоль, – сказал Грэй. Циммер не расслышал.
– Да, – кивнул он, – соло на тарелках или медных трубоч-

ках – другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть кривляются па-
яцы искусства – я знаю, что в скрипке и виолончели всегда
отдыхают феи.

– А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? – спросил по-
дошедший флейтист, рослый детина с бараньими голубыми
глазами и белокурой бородой. – Ну-ка, скажи?

– Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда – пти-
ца, иногда – спиртные пары. Капитан, это мой компаньон
Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, когда пьете, и
он заочно влюблен в вас.



 
 
 

– Да, – сказал Дусс, – я люблю жест и щедрость. Но я хи-
тер, не верьте моей гнусной лести.

– Вот что, – сказал, смеясь, Грэй. – У меня мало времени,
а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо заработать. Собе-
рите оркестр, но не из щеголей с парадными лицами мерт-
вецов, которые в музыкальном буквоедстве или – что еще
хуже – в звуковой гастрономии забыли о душе музыки и ти-
хо мертвят эстрады своими замысловатыми шумами, – нет.
Соберите своих, заставляющих плакать простые сердца ку-
харок и лакеев; соберите своих бродяг. Море и любовь не
терпят педантов. Я с удовольствием посидел бы с вами, и да-
же не за одной бутылкой, но нужно идти. У меня много дела.
Возьмите это и пропейте за букву А. Если вам нравится мое
предложение, приезжайте по вечеру на «Секрет»; он стоит
неподалеку от головной дамбы.

– Согласен! – вскричал Циммер, зная, что Грэй платит,
как царь. – Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти шляпой от
радости! Капитан Грэй хочет жениться!

– Да, – просто сказал Грэй. – Все подробности я вам со-
общу на «Секрете». Вы же…

– За букву А! – Дусс, толкнув локтем Циммера, подмигнул
Грэю. – Но… как много букв в алфавите! Пожалуйте что-
нибудь и на фиту…

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он зашел в
комиссионную контору и дал тайное поручение за крупную
сумму – выполнить срочно, в течение шести дней. В то вре-



 
 
 

мя как Грэй вернулся на свой корабль, агент конторы уже
садился на пароход. К вечеру привезли шелк; пять парусни-
ков, нанятых Грэем, поместились с матросами; еще не вер-
нулся Летика и не прибыли музыканты; в ожидании их Грэй
отправился потолковать с Пантеном.

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких лет пла-
вал с одним составом команды. Вначале капитан удивлял
матросов капризами неожиданных рейсов, остановок – ино-
гда месячных – в самых неторговых и безлюдных местах, но
постепенно они прониклись «грэизмом» Грэя. Он часто пла-
вал с одним балластом, отказываясь брать выгодный фрахт
только потому, что не нравился ему предложенный груз. Ни-
кто не мог уговорить его везти мыло, гвозди, части машин и
другое, что мрачно молчит в трюмах, вызывая безжизненные
представления скучной необходимости. Но он охотно гру-
зил фрукты, фарфор, животных, пряности, чай, табак, кофе,
шелк, ценные породы деревьев: черное, сандал, пальму. Все
это отвечало аристократизму его воображения, создавая жи-
вописную атмосферу; не удивительно, что команда «Секре-
та», воспитанная, таким образом, в духе своеобразности, по-
сматривала несколько свысока на все иные суда, окутанные
дымом плоской наживы. Все-таки этот раз Грэй встретил во-
просы в физиономиях; самый тупой матрос отлично знал,
что нет надобности производить ремонт в русле лесной реки.

Пантен, конечно, сообщил им приказание Грэя; когда тот
вошел, помощник его докуривал шестую сигару, бродя по



 
 
 

каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. Наступал ве-
чер; сквозь открытый иллюминатор торчала золотистая бал-
ка света, в которой вспыхнул лакированный козырек капи-
танской фуражки.

– Все готово, – мрачно сказал Пантен. – Если хотите, мож-
но поднимать якорь.

– Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько лучше, –
мягко заметил Грэй. – Нет тайны в том, что я делаю. Как
только мы бросим якорь на дно Лилианы, я расскажу все,
и вы не будете тратить так много спичек на плохие сигары.
Ступайте, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь.
– Это, конечно, так, – сказал он. – Впрочем, я ничего.
Когда он вышел, Грэй посидел несколько времени, непо-

движно смотря в полуоткрытую дверь, затем перешел к себе.
Здесь он то сидел, то ложился; то, прислушиваясь к треску
брашпиля, выкатывающего громкую цепь, собирался выйти
на бак, но вновь задумывался и возвращался к столу, чертя
по клеенке пальцем прямую быструю линию. Удар кулаком
в дверь вывел его из маниакального состояния; он повернул
ключ, впустив Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с
видом гонца, вовремя предупредившего казнь.

– «Лети-ка, Летика», – сказал я себе, – быстро заговорил
он, – когда я с кабельного мола увидел, как танцуют вокруг
брашпиля наши ребята, поплевывая в ладони. У меня глаз,
как у орла. И я полетел; я так дышал на лодочника, что чело-



 
 
 

век вспотел от волнения. Капитан, вы хотели оставить меня
на берегу?

– Летика, – сказал Грэй, присматриваясь к его красным
глазам, – я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты на затылок
холодную воду?

– Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но лил.
Все сделано.

– Говори.
– Не стоит говорить, капитан; вот здесь все записано. Бе-

рите и читайте. Я очень старался. Я уйду.
– Куда?
– Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил на

затылок холодной воды.
Он повернулся и вышел со странными движениями слепо-

го. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно быть, дивил-
ся, когда выводил по ней эти чертежи, напоминающие рас-
шатанный забор. Вот что писал Летика:

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по ули-
це. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при нем ого-
род. Означенная особа приходила два раза: за водой – раз,
за щепками для плиты – два. По наступлении темноты про-
ник взглядом в окно, но ничего не увидел по причине зана-
вески».

Затем следовало несколько указаний семейного характе-
ра, добытых Летикой, видимо, путем застольного разговора,
так как меморий заканчивался, несколько неожиданно, сло-



 
 
 

вами: «В счет расходов приложил малость своих».
Но существо этого донесения говорило лишь о том, что

мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку в стол,
свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но вместо по-
мощника явился боцман Атвуд, обдергивая засученные ру-
кава.

– Мы ошвартовались у дамбы, – сказал он. – Пантен по-
слал узнать, что вы хотите. Он занят: на него напали там ка-
кие-то люди с трубами, барабанами и другими скрипками.
Вы звали их на «Секрет»? Пантен просит вас прийти, гово-
рит, у него туман в голове.

– Да, Атвуд, – сказал Грэй, – я, точно, звал музыкантов;
подите скажите им, чтобы шли пока в кубрик. Далее будет
видно, как их устроить. Атвуд, скажите им и команде, что я
выйду на палубу через четверть часа. Пусть соберутся; вы и
Пантен, разумеется, тоже послушаете меня.

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком у две-
ри и вышел. Эти десять минут Грэй провел, закрыв руками
лицо; он ни к чему не приготовлялся и ничего не рассчиты-
вал, но хотел мысленно помолчать. Тем временем его ждали
уже все, нетерпеливо и с любопытством, полным догадок. Он
вышел и увидел по лицам ожидание невероятных вещей, но
так как сам находил совершающееся вполне естественным,
то напряжение чужих душ отразилось в нем легкой досадой.

– Ничего особенного, – сказал Грэй, присаживаясь на трап
мостика. – Мы простоим в устье реки до тех пор, пока не сме-



 
 
 

ним весь такелаж. Вы видели, что привезен красный шелк;
из него под руководством парусного мастера Блента смасте-
рят «Секрету» новые паруса. Затем мы отправимся, но куда
– не скажу; во всяком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене.
Она еще не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса,
чтобы еще издали, как условлено с нею, она заметила нас.
Вот всё. Как видите, здесь нет ничего таинственного. И до-
вольно об этом.

– Да, – сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам матро-
сов, что они приятно озадачены и не решаются говорить. –
Так вот в чем дело, капитан… Не нам, конечно, судить об
этом. Как желаете, так и будет. Я поздравляю вас.

– Благодарю! – Грэй сильно сжал руку боцмана, но тот,
сделав невероятное усилие, ответил таким пожатием, что ка-
питан уступил.

После этого подошли все, сменяя друг друга застенчи-
вой теплотой взгляда и бормоча поздравления. Никто не
крикнул, не зашумел – нечто не совсем простое чувствова-
ли матросы в отрывистых словах капитана. Пантен облегчен-
но вздохнул и повеселел – его душевная тяжесть растаяла.
Один корабельный плотник остался чем-то недоволен: вяло
подержав руку Грэя, он мрачно спросил:

– Как это вам пришло в голову, капитан?
– Как удар твоего топора, – сказал Грэй. – Циммер! По-

кажи своих ребятишек.
Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул семь



 
 
 

человек, одетых крайне неряшливо.
– Вот, – сказал Циммер, – это – тромбон; не играет, а па-

лит, как из пушки. Эти два безусых молодца – фанфары; как
заиграют, так сейчас же хочется воевать. Затем кларнет, кор-
нет-а-пистон и вторая скрипка. Все они – великие мастера
обнимать резвую приму, то есть меня. А вот и главный хо-
зяин нашего веселого ремесла – Фриц, барабанщик. У бара-
банщиков, знаете, обычно – разочарованный вид, но этот
бьет с достоинством, с увлечением. В его игре есть что-то
открытое и прямое, как его палки. Так ли все сделано, капи-
тан Грэй?

– Изумительно, – сказал Грэй. – Всем вам отведено место
в трюме, который на этот раз, значит, будет погружен разны-
ми «скерцо», «адажио» и «фортиссимо». Разойдитесь. Пан-
тен, снимайте швартовы16, трогайтесь. Я вас сменю через два
часа.

Этих двух часов он не заметил, так как они прошли всё
в той же внутренней музыке, не оставлявшей его сознания,
как пульс не оставляет артерий. Он думал об одном, хотел
одного, стремился к одному. Человек действия, он мыслен-
но опережал ход событий, жалея лишь о том, что ими нельзя
двигать так же просто и скоро, как шашками. Ничто в спо-
койной наружности его не говорило о том напряжении чув-
ства, гул которого, подобно гулу огромного колокола, бью-

16 Шварт́ов – трос или канат для подтягивания и крепления судна к чему-либо
во время стоянки.



 
 
 

щего над головой, мчался во всем его существе оглушитель-
ным нервным стоном. Это довело его наконец до того, что
он стал считать мысленно: «Один… два… тридцать…» и так
далее, пока не сказал «тысяча». Такое упражнение подей-
ствовало: он был способен наконец взглянуть со стороны на
все предприятие. Здесь несколько удивило его то, что он не
может представить внутреннюю Ассоль, так как даже не го-
ворил с ней. Он читал где-то, что можно, хотя бы смутно,
понять человека, если, вообразив себя этим человеком, ско-
пировать выражение его лица. Уже глаза Грэя начали при-
нимать несвойственное им странное выражение, а губы под
усами складываться в слабую, кроткую улыбку, как, опом-
нившись, он расхохотался и вышел сменить Пантена.

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил
у компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба; лево.
Стой: еще четверть». «Секрет» шел с половиною парусов
при попутном ветре.

– Знаете, – сказал Пантен Грэю, – я доволен.
– Чем?
– Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на мостике. –

Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем трубки.
– Ну-ка, – сказал Грэй, внезапно догадавшись, в чем де-

ло, – что вы там поняли?
– Лучший способ провезти контрабанду, – шепнул Пан-

тен. – Всякий может иметь такие паруса, какие хочет. У вас
гениальная голова, Грэй!



 
 
 

–  Бедный Пантен!  – сказал капитан, не зная, сердиться
или смеяться. – Ваша догадка остроумна, но лишена всякой
основы. Идите спать. Даю вам слово, что вы ошибаетесь. Я
делаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением курса и
сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно быть одному.



 
 
 

 
VI

Ассоль остается одна
 

Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил, а шел
под парусом без определенного направления, слушая плеск
воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая. В тяжелые часы
жизни ничто так не восстанавливало силы его души, как эти
одинокие блуждания. Тишина, только тишина и безлюдье –
вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и
спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно. Эту
ночь он думал о будущем, о бедности, об Ассоль. Ему было
крайне трудно покинуть ее даже на время; кроме того, он
боялся воскресить утихшую боль. Быть может, поступив на
корабль, он снова вообразит, что там, в Каперне, его ждет
не умиравший никогда друг, и, возвращаясь, он будет подхо-
дить к дому с горем мертвого ожидания. Мери никогда боль-
ше не выйдет из дверей дома. Но он хотел, чтобы у Ассоль
было что есть, решив поэтому поступить так, как приказы-
вает забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было дома. Ее
ранние прогулки не смущали отца; на этот раз, однако, в его
ожидании была легкая напряженность. Похаживая из угла
в угол, он на повороте вдруг сразу увидел Ассоль; вошед-
шая стремительно и неслышно, она молча остановилась пе-
ред ним, почти испугав его светом взгляда, отразившего воз-



 
 
 

буждение. Казалось, открылось ее второе лицо – то истин-
ное лицо человека, о котором обычно говорят только глаза.
Она молчала, смотря в лицо Лонгрену так непонятно, что он
быстро спросил:

– Ты больна?
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса коснулся на-

конец ее духовного слуха, Ассоль встрепенулась, как ветка,
тронутая рукой, и засмеялась долгим ровным смехом тихого
торжества. Ей надо было сказать что-нибудь, но, как всегда,
не требовалось придумывать – что именно; она сказала:

– Нет, я здорова… Почему ты так смотришь? Мне весе-
ло. Верно, мне весело, но это оттого, что день так хорош. А
что ты надумал? Я уж вижу по твоему лицу, что ты что-то
надумал.

– Что бы я ни надумал, – сказал Лонгрен, усаживая де-
вушку на колени, – ты, я знаю, поймешь, в чем дело. Жить
нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, а поступлю на
почтовый пароход, что ходит между Кассетом и Лиссом.

– Да, – издалека сказала она, силясь войти в его заботы
и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать радоваться. –
Это очень плохо. Мне будет скучно. Возвратись поскорей. –
Говоря так, она расцветала неудержимой улыбкой. – Да, по-
скорей, милый; я жду.

– Ассоль! – сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо и по-
ворачивая к себе. – Выкладывай, что случилось?

Она почувствовала, что должна выветрить его тревогу, и,



 
 
 

победив ликование, сделалась серьезно-внимательной, толь-
ко в ее глазах блестела еще новая жизнь.

– Ты странный, – сказала она. – Решительно ничего. Я со-
бирала орехи.

Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так занят
своими мыслями. Их разговор стал деловым и подробным.
Матрос сказал дочери, чтобы она уложила его мешок; пере-
числил все необходимые вещи и дал несколько советов.

–  Я вернусь домой дней через десять, а ты заложи мое
ружье и сиди дома. Если кто захочет тебя обидеть, скажи:
«Лонгрен скоро вернется». Не думай и не беспокойся обо
мне: худого ничего не случится.

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и, вски-
нув мешок за плечи, вышел на городскую дорогу. Ассоль
смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом; затем
вернулась. Немало домашних работ предстояло ей, но она
забыла об этом. С интересом легкого удивления осматрива-
лась она вокруг, как бы уже чужая этому дому, так влитому в
сознание с детства, что, казалось, всегда носила его в себе, а
теперь выглядевшему подобно родным местам, посещенным
спустя ряд лет из круга жизни иной. Но что-то недостойное
почудилось ей в этом своем отпоре, что-то неладное. Она
села к столу, на котором Лонгрен мастерил игрушки, и по-
пыталась приклеить руль к корме; смотря на эти предметы,
невольно увидела она их большими, настоящими; все, что
случилось утром, снова поднялось в ней дрожью волнения,



 
 
 

и золотое кольцо, величиной с солнце, упало через море к
ее ногам.

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисе. Ей совер-
шенно нечего было там делать; она не знала, зачем идет, но
не идти – не могла. По дороге ей встретился пешеход, желав-
ший разведать какое-то направление; она толково объяснила
ему, что нужно, и тотчас же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как если бы
несла птицу, поглотившую все ее нежное внимание. У города
она немного развлеклась шумом, летевшим с его огромного
круга, но он был не властен над ней, как раньше, когда, пугая
и забивая, делал ее молчаливой трусихой. Она противостоя-
ла ему. Она медленно прошла кольцеобразный бульвар, пе-
ресекая синие тени деревьев, доверчиво и легко взглядывая
на лица прохожих, ровной походкой, полной уверенности.
Порода наблюдательных людей в течение дня замечала неод-
нократно неизвестную, странную на взгляд девушку, прохо-
дящую среди яркой толпы с видом глубокой задумчивости.
На площади она подставила руку струе фонтана, перебирая
пальцами среди отраженных брызг; затем, присев, отдохнула
и вернулась на лесную дорогу. Обратный путь она сделала со
свежей душой, в настроении мирном и ясном, подобно ве-
черней речке, сменившей наконец пестрые зеркала дня ров-
ным в тени блеском. Приближаясь к селению, она увидела
того самого угольщика, которому померещилось, что у него
зацвела корзина; он стоял возле повозки с двумя неизвест-



 
 
 

ными мрачными людьми, покрытыми сажей и грязью. Ас-
соль обрадовалась.

– Здравствуй, Филипп, – сказала она, – что ты здесь дела-
ешь?

– Ничего, муха. Свалилось колесо; я его поправил, теперь
покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты откуда?

Ассоль не ответила.
– Знаешь, Филипп, – заговорила она, – я тебя очень люблю

и потому скажу только тебе. Я скоро уеду; наверное, уеду
совсем. Ты не говори никому об этом.

– Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? – изу-
мился угольщик, вопросительно раскрыв рот, отчего его бо-
рода стала длиннее.

– Не знаю. – Она медленно осмотрела поляну под вязом,
где стояла телега, зеленую в розовом вечернем свете траву,
черных молчаливых угольщиков и, подумав, прибавила:  –
Все это мне неизвестно. Я не знаю ни дня, ни часа и даже
не знаю куда. Больше ничего не скажу. Поэтому, на всякий
случай, – прощай; ты часто меня возил.

Она взяла огромную черную руку и привела ее в состоя-
ние относительного трясения. Лицо рабочего разверзло тре-
щину неподвижной улыбки. Девушка кивнула, повернулась
и отошла. Она исчезла так быстро, что Филипп и его прия-
тели не успели повернуть голову.

– Чудеса, – сказал угольщик, – поди-ка пойми ее. Что-то
с ней сегодня… такое и прочее.



 
 
 

– Верно, – поддержал второй, – не то она говорит, не то –
уговаривает. Не наше дело.

– Не наше дело, – сказал и третий, вздохнув. Затем все
трое сели в повозку и, затрещав колесами по каменистой до-
роге, скрылись в пыли.



 
 
 

 
VII

Алый «Секрет»
 

Был белый утренний час; в огромном лесу стоял тонкий
пар, полный странных видений. Неизвестный охотник, толь-
ко что покинувший свой костер, двигался вдоль реки; сквозь
деревья сиял просвет ее воздушных пустот, но прилежный
охотник не подходил к ним, рассматривая свежий след мед-
ведя, направляющийся к горам.

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожиданно-
стью тревожной погони; это запел кларнет. Музыкант, вый-
дя на палубу, сыграл отрывок мелодии, полной печального,
протяжного повторения. Звук дрожал, как голос, скрываю-
щий горе; усилился, улыбнулся грустным переливом и обо-
рвался. Далекое эхо смутно напевало ту же мелодию.

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрался к во-
де. Туман еще не рассеялся; в нем гасли очертания огромно-
го корабля, медленно повертывающегося к устью реки. Его
свернутые паруса ожили, свисая фестонами, расправляясь и
покрывая мачты бессильными щитами огромных складок;
слышались голоса и шаги. Береговой ветер, пробуя дуть, ле-
ниво теребил паруса; наконец тепло солнца произвело нуж-
ный эффект; воздушный напор усилился, рассеял туман и



 
 
 

вылился по реям17 в легкие алые формы, полные роз. Розо-
вые тени скользили по белизне мачт и снастей, все было бе-
лым, кроме раскинутых, плавно двинутых парусов цвета глу-
бокой радости.

Охотник, смотревший с берега, долго протирал глаза, по-
ка не убедился, что видит именно так, а не иначе. Корабль
скрылся за поворотом, а он все еще стоял и смотрел; затем,
молча пожав плечами, отправился к своему медведю.

Пока «Секрет» шел руслом реки, Грэй стоял у штурвала,
не доверяя руля матросу, – он боялся мели. Пантен сидел
рядом, в новой суконной паре, в новой блестящей фуражке,
бритый и смиренно надутый. Он по-прежнему не чувство-
вал никакой связи между алым убранством и прямой целью
Грэя.

– Теперь, – сказал Грэй, – когда мои паруса рдеют, ветер
хорош, а в сердце моем больше счастья, чем у слона при ви-
де небольшой булочки, я попытаюсь настроить вас своими
мыслями, как обещал в Лиссе. Заметьте – я не считаю вас
глупым или упрямым, нет; вы образцовый моряк, а это мно-
го стоит. Но вы, как и большинство, слушаете голоса всех
нехитрых истин сквозь толстое стекло жизни; они кричат, но
вы не услышите. Я делаю то, что существует, как старинное
представление о прекрасном-несбыточном, и что, по суще-
ству, так же сбыточно и возможно, как загородная прогул-

17 Рей, р́ея – подвижной поперечный брус на мачтах, к которому прикрепляют
паруса.



 
 
 

ка. Скоро вы увидите девушку, которая не может, не должна
иначе выйти замуж, как только таким способом, какой раз-
виваю я на ваших глазах.

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо знаем, за-
кончив объяснение так:

– Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и свой-
ство характеров; я  прихожу к той, которая ждет и может
ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме нее,
может быть, именно потому, что благодаря ей я понял одну
нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые
чудеса своими руками. Когда для человека главное – полу-
чать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но когда душа
таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чу-
до, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у
тебя. Когда начальник тюрьмы сам выпустит заключенного,
когда миллиардер подарит писцу виллу, опереточную певицу
и сейф, а жокей хоть раз попридержит лошадь ради другого
коня, которому не везет, – тогда все поймут, как это приятно,
как невыразимо чудесно. Но есть не меньшие чудеса: улыб-
ка, веселье, прощение и – вовремя сказанное, нужное слово.
Владеть этим – значит владеть всем. Что до меня, то наше
начало – мое и Ассоль – останется нам навсегда в алом от-
блеске парусов, созданных глубиной сердца, знающего, что
такое любовь. Поняли вы меня?

– Да, капитан. – Пантен крякнул, вытерев усы аккуратно
сложенным чистым платочком. – Я все понял. Вы меня тро-



 
 
 

нули. Пойду я вниз и попрошу прощения у Никса, которого
вчера ругал за потопленное ведро. И дам ему табаку: свой он
проиграл в карты.

Прежде чем Грэй, несколько удивленный таким быстрым
практическим результатом своих слов, успел что-либо ска-
зать, Пантен уже загремел вниз по трапу и где-то отдален-
но вздохнул. Грэй оглянулся, посмотрев вверх; над ним мол-
ча рвались алые паруса; солнце в их швах сияло пурпурным
дымом. «Секрет» шел в море, удаляясь от берега. Не было
никаких сомнений в звонкой душе Грэя – ни глухих ударов
тревоги, ни шума мелких забот; спокойно, как парус, рвал-
ся он к восхитительной цели, полный тех мыслей, которые
опережают слова.

К полудню на горизонте показался дымок военного крей-
сера, крейсер изменил курс и с расстояния полумили поднял
сигнал – «лечь в дрейф!».

– Братцы, – сказал Грэй матросам, – нас не обстреляют,
не бойтесь; они просто не верят своим глазам.

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича, как на пожаре,
вывел «Секрет» из ветра; судно остановилось, между тем как
от крейсера помчался паровой катер с командой и лейтенан-
том в белых перчатках; лейтенант, ступив на палубу кораб-
ля, изумленно оглянулся и прошел с Грэем в каюту, отку-
да через час отправился, странно махнув рукой и улыбаясь,
словно получил чин, обратно к синему крейсеру. По-види-
мому, этот раз Грэй имел больше успеха, чем с простодуш-



 
 
 

ным Пантеном, так как крейсер, помедлив, ударил по гори-
зонту могучим залпом салюта, стремительный дым которо-
го, пробив воздух огромными сверкающими мячами, разве-
ялся клочьями над тихой водой. Весь день на крейсере ца-
рило некое полупраздничное остолбенение; настроение бы-
ло неслужебное, сбитое – под знаком любви, о которой гово-
рили везде – от салона до машинного трюма; а часовой мин-
ного отделения спросил проходящего матроса: «Том, как ты
женился?» – «Я поймал ее за юбку, когда она хотела выско-
чить от меня в окно», – сказал Том и гордо закрутил ус.

Некоторое время «Секрет» шел пустым морем, без бере-
гов; к полудню открылся далекий берег. Взяв подзорную тру-
бу, Грэй уставился на Каперну. Если бы не ряд крыш, он раз-
личил бы в окне одного дома Ассоль, сидящую за какой-то
книгой. Она читала; по странице полз зеленоватый жучок,
останавливаясь и приподнимаясь на передних лапах с видом
независимым и домашним. Уже два раза был он не без доса-
ды сдунут на подоконник, откуда появлялся вновь доверчиво
и свободно, словно хотел что-то сказать. На этот раз ему уда-
лось добраться почти к руке девушки, державшей угол стра-
ницы; здесь он застрял на слове «смотри», с сомнением оста-
новился, ожидая нового шквала, и, действительно, едва из-
бег неприятности, так как Ассоль уже воскликнула: «Опять
жучишка… дурак!..» – и хотела решительно сдуть гостя в
траву, но вдруг случайный переход взгляда от одной крыши
к другой открыл ей на синей морской щели уличного про-



 
 
 

странства белый корабль с алыми парусами.
Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко вско-

чила с головокружительно падающим сердцем, вспыхнув
неудержимыми слезами вдохновенного потрясения. «Сек-
рет» в это время огибал небольшой мыс, держась к берегу
углом левого борта; негромкая музыка лилась в голубом дне
с белой палубы под огнем алого шелка; музыка ритмических
переливов, переданных не совсем удачно известными всем
словами: «Налейте, налейте бокалы – и выпьем, друзья, за
любовь…» В ее простоте, ликуя, развертывалось и рокотало
волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к морю,
подхваченная неодолимым ветром события; на первом углу
она остановилась почти без сил; ее ноги подкашивались, ды-
хание срывалось и гасло, сознание держалось на волоске. Вне
себя от страха потерять волю, она топнула ногой и оправи-
лась. Временами то крыша, то забор скрывали от нее алые
паруса; тогда, боясь, не исчезли ли они, как простой призрак,
она торопилась миновать мучительное препятствие и, снова
увидев корабль, останавливалась облегченно вздохнуть.

Тем временем в Каперне произошло такое замешатель-
ство, такое волнение, такая поголовная смута, какие не усту-
пят эффекту знаменитых землетрясений. Никогда еще боль-
шой корабль не подходил к этому берегу; у корабля были те
самые паруса, имя которых звучало как издевательство; те-
перь они ясно и неопровержимо пылали с невинностью фак-



 
 
 

та, опровергающего все законы бытия и здравого смысла.
Мужчины, женщины, дети впопыхах мчались к берегу, кто
в чем был; жители перекликались со двора в двор, наскаки-
вали друг на друга, вопили и падали; скоро у воды образова-
лась толпа, и в эту толпу стремительно вбежала Ассоль.



 
 
 



 
 
 

Пока ее не было, ее имя перелетало среди людей с нерв-
ной и угрюмой тревогой, со злобным испугом. Больше гово-
рили мужчины; сдавленно, змеиным шипением всхлипыва-
ли остолбеневшие женщины, но если уж которая начинала
трещать – яд забирался в голову. Как только появилась Ас-
соль, все смолкли, все со страхом отошли от нее, и она оста-
лась одна средь пустоты знойного песка, растерянная, при-
стыженная, счастливая, с лицом не менее алым, чем ее чудо,
беспомощно протянув руки к высокому кораблю.

От него отделилась лодка, полная загорелых гребцов; сре-
ди них стоял тот, кого, как ей показалось теперь, она зна-
ла, смутно помнила с детства. Он смотрел на нее с улыбкой,
которая грела и торопила. Но тысячи последних смешных
страхов одолели Ассоль; смертельно боясь всего – ошибки,
недоразумений, таинственной и вредной помехи, – она вбе-
жала по пояс в теплое колыхание волн, крича:

– Я здесь, я здесь! Это я!
Тогда Циммер взмахнул смычком – и та же мелодия гря-

нула по нервам толпы, но на этот раз полным, торжествую-
щим хором. От волнения, движения облаков и волн, блеска
воды и дали девушка почти не могла уже различать, что дви-
жется: она, корабль или лодка – все двигалось, кружилось и
опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи нее; она подняла голо-
ву. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс. Ассоль



 
 
 

зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась
его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала:

– Совершенно такой.
– И ты тоже, дитя мое! – вынимая из воды мокрую драго-

ценность, сказал Грэй. – Вот, я пришел. Узнала ли ты меня?
Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой и тре-

петно зажмуренными глазами. Счастье сидело в ней пуши-
стым котенком. Когда Ассоль решилась открыть глаза, пока-
чивание шлюпки, блеск волн, приближающийся, мощно во-
рочаясь, борт «Секрета» – все было сном, где свет и вода ка-
чались, кружась, подобно игре солнечных зайчиков на стру-
ящейся лучами стене. Не помня как, она поднялась по трапу
в сильных руках Грэя. Палуба, крытая и увешанная коврами,
в алых выплесках парусов, была как небесный сад. И скоро
Ассоль увидела, что стоит в каюте – в комнате, которой луч-
ше уже не может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой торжеству-
ющий крик, вновь кинулась огромная музыка. Опять Ассоль
закрыла глаза, боясь, что все это исчезнет, если она будет
смотреть. Грэй взял ее руки, и, зная уже теперь, куда можно
безопасно идти, она спрятала мокрое от слёз лицо на груди
друга, пришедшего так волшебно. Бережно, но со смехом,
сам потрясенный и удивленный тем, что наступила невыра-
зимая, не доступная никому драгоценная минута, Грэй под-
нял за подбородок вверх это давно-давно пригрезившееся
лицо, и глаза девушки наконец ясно раскрылись. В них было



 
 
 

все лучшее человека.
– Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? – сказала она.
– Да. – И так крепко поцеловал он ее вслед за своим же-

лезным «да», что она засмеялась.
Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть вме-

сте одним. Много на свете слов на разных языках и разных
наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно, не передашь то-
го, что сказали они в день этот друг другу.

Меж тем на палубе, у грот-мачты, возле бочонка, изъ-
еденного червем, со сбитым дном, открывшим столетнюю
темную благодать, ждал уже весь экипаж. Атвуд стоял; Пан-
тен чинно сидел, сияя, как новорожденный. Грэй поднялся
вверх, дал знак оркестру и, сняв фуражку, первый зачерпнул
граненым стаканом, в песне золотых труб, святое вино.

– Ну вот… – сказал он, кончив пить, затем бросил ста-
кан. – Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот враг мне.

Повторить эти слова ему не пришлось. В то время как пол-
ным ходом, под всеми парусами уходил от ужаснувшейся на-
всегда Каперны «Секрет», давка вокруг бочонка превзошла
все, что в этом роде происходит на великих праздниках.

– Как понравилось оно тебе? – спросил Грэй Летику.
– Капитан! – сказал, подыскивая слова, матрос. – Не знаю,

понравился ли ему я, но впечатления мои нужно обдумать.
Улей и сад!

– Что?!
– Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей и сад. Будь-



 
 
 

те счастливы, капитан. И пусть счастлива будет та, которую
«лучшим грузом» я назову, лучшим призом «Секрета»!

Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от
Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать
на палубе, поборотая вином Грэя; держались на ногах лишь
рулевой да вахтенный, да сидевший на корме с грифом вио-
лончели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он
сидел, тихо водил смычком, заставляя струны говорить вол-
шебным, неземным голосом, и думал о счастье…



 
 
 

 
Бегущая по волнам

 
Это Дезирада…
О Дезирада, как мало мы обрадовались тебе,

когда из моря выросли твои склоны, поросшие
манцениловыми лесами.
Л. Шадурн



 
 
 



 
 
 

 
Глава I

 

Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одному
из тех резких заболеваний, какие наступают внезапно. Это
произошло в пути. Я был снят с поезда при беспамятстве,
высокой температуре и помещен в госпиталь.

Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески раз-
влекавший меня все последнее время перед тем, как я поки-
нул палату, позаботился приискать мне квартиру и даже на-
шел женщину для услуг. Я был очень признателен ему, тем
более что окна этой квартиры выходили на море.

Однажды Филатр сказал:
– Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удержи-

ваю вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, когда поправи-



 
 
 

тесь, без всякого стеснения из-за того, что я нанял для вас
квартиру. Все же, перед тем как путешествовать дальше, вам
необходим некоторый уют – остановка внутри себя.

Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о
власти Несбывшегося. Эта власть несколько ослабела благо-
даря острой болезни, но я все еще слышал иногда, в душе,
ее стальное движение, не обещающее исчезнуть.

Переезжая из города в город, из страны в страну, я пови-
новался силе более повелительной, чем страсть или мания.

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбыв-
шееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда
прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягост-
но спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в
жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли
сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли
теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его
слабо мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких,
туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.

На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот
симпатичный человек не был еще тронут прощальной рукой
Несбывшегося, а потому мои объяснения не волновали его.
Он спрашивал меня обо всем этом и слушал довольно спо-
койно, но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и
пытаясь ее усвоить.

Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызванную



 
 
 

перерывом в движении, и нашел совет Филатра полезным;
поэтому, по выходе из госпиталя, я поселился в квартире
правого углового дома улицы Амилего, одной из красивей-
ших улиц Лисса. Дом стоял в нижнем конце улицы, близ га-
вани, за доком, – место корабельного хлама и тишины, на-
рушаемой, не слишком назойливо, смягченным, по расстоя-
нию, зыком портового дня.

Я занял две большие комнаты: одна – с огромным окном
на море; вторая была раза в два более первой. В третьей, куда
вела вниз лестница, – помещалась прислуга. Старинная, чо-
порная и чистая мебель, старый дом и прихотливое устрой-
ство квартиры соответствовали относительной тишине этой
части города. Из комнат, расположенных под углом к восто-
ку и югу, весь день не уходили солнечные лучи, отчего этот
ветхозаветный покой был полон светлого примирения дав-
но прошедших лет с неиссякаемым, вечно новым солнечным
пульсом.

Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. То
был грузный человек с лицом кавалериста и тихими, вытолк-
нутыми на собеседника голубыми глазами. Зайдя получить
плату, он не проявил ни любопытства, ни оживления, как ес-
ли бы видел меня каждый день.

Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлительная и
настороженная, носила мне из ресторана обеды и ужины,
прибирала комнаты и уходила к себе, зная уже, что я не по-
требую ничего особенного и не пущусь в разговоры, затева-



 
 
 

емые большей частью лишь для того, чтобы, болтая и ковы-
ряя в зубах, отдаваться рассеянному течению мыслей.

Итак, я начал там жить; и прожил я всего – двадцать шесть
дней; несколько раз приходил доктор Филатр.



 
 
 

 
Глава II

 
Чем больше я говорил с ним о жизни, сплине18, путеше-

ствиях и впечатлениях, тем более уяснял сущность и тип сво-
его Несбывшегося. Не скрою, что оно было громадно и – мо-
жет быть – потому так неотвязно. Его стройность, его почти
архитектурная острота выросли из оттенков параллелизма.
Я называю так двойную игру, которую мы ведем с явления-
ми обихода и чувств. С одной стороны, они естественно тер-
пимы в силу необходимости: терпимы условно, как ассигна-
ция, за которую следует получить золотом, но с ними нет
соглашения, так как мы видим и чувствуем их возможное
преображение. Картины, музыка, книги давно утвердили эту
особость, и хотя пример стар, я беру его за неимением луч-
шего. В его морщинах скрыта вся тоска мира. Такова нерв-
ность идеалиста, которого отчаяние часто заставляет опус-
каться ниже, чем он стоял, – единственно из страсти к эмо-
циям.

Среди уродливых отражений жизненного закона и его
тяжбы с духом моим я искал, сам долго не подозревая того, –
внезапное отчетливое создание: рисунок или венок событий,
естественно свитых и столь же неуязвимых подозрительно-
му взгляду духовной ревности, как четыре наиболее глубо-
ко поразившие нас строчки любимого стихотворения. Таких

18 Сплин – тоска, уныние, хандра.



 
 
 

строчек всегда – только четыре.
Разумеется, я узнавал свои желания постепенно и часто не

замечал их, тем упустив время вырвать корни этих опасных
растений. Они разрослись и скрыли меня под своей тенистой
листвой. Случалось неоднократно, что мои встречи, мои по-
ложения звучали как обманчивое начало мелодии, которую
так свойственно человеку желать выслушать прежде, чем он
закроет глаза. Города, страны время от времени приближали
к моим зрачкам уже начинающий восхищать свет едва на-
меченного огнями, странного, далекого транспаранта, – но
все это развивалось в ничто; рвалось, подобно гнилой пряже,
натянутой стремительным челноком. Несбывшееся, которо-
му я протянул руки, могло восстать только само, иначе я не
узнал бы его и, действуя по примерному образцу, рисковал
наверняка создать бездушные декорации. В другом роде, но
совершенно точно можно видеть это на искусственных пар-
ках, по сравнению со случайными лесными видениями, как
бы бережно вынутыми солнцем из драгоценного ящика.

Таким образом, я понял свое Несбывшееся и покорился
ему.

Обо всем этом и еще много о чем – на тему о человеческих
желаниях вообще – протекали мои беседы с Филатром, если
он затрагивал этот вопрос.

Как я заметил, он не переставал интересоваться моим
скрытым возбуждением, направленным на предметы вооб-
ражения. Я был для него словно разновидность тюльпана,



 
 
 

наделенная ароматом, и если такое сравнение может пока-
заться тщеславным, оно все же верно по существу.

Тем временем Филатр познакомил меня со Стерсом, дом
которого я стал посещать. В ожидании денег, о чем написал
своему поверенному Лерху, я утолял жажду движения вече-
рами у Стерса да прогулками в гавань, где под тенью огром-
ных корм19, нависших над набережной, рассматривал вол-
нующие слова, знаки Несбывшегося: «Сидней», «Лондон»,
«Амстердам», «Тулон»… Я был или мог быть в городах этих,
но имена гаваней означали для меня другой «Тулон» и вовсе
не тот «Сидней», какие существовали действительно; надпи-
си золотых букв хранили неоткрытую истину.

Утро всегда обещает… —

говорит Монс, —

После долготерпения дня
Вечер грустит и прощает…

Так же, как «утро» Монса, – гавань обещает всегда; ее мир
полон необнаруженного значения, опускающегося с гигант-
ских кранов пирамидами тюков, рассеянного среди мачт,
стиснутого у набережных железными боками судов, где в
глубоких щелях меж тесно сомкнутыми бортами молчали-

19 Корм́а – задняя часть судна.



 
 
 

во, как закрытая книга, лежит в тени зеленая морская вода.
Не зная – взвиться или упасть, клубятся тучи дыма огром-
ных труб; напряжена и удержана цепями сила машин, одного
движения которых довольно, чтобы спокойная под кормой
вода рванулась бугром.

Войдя в порт, я, кажется мне, различаю на горизонте, за
мысом, берега стран, куда направлены бушприты кораблей,
ждущих своего часа; гул, крики, песня, демонический вопль
сирены – все полно страсти и обещания. А над гаванью – в
стране стран, в пустынях и лесах сердца, в небесах мыслей –
сверкает Несбывшееся – таинственный и чудный олень веч-
ной охоты.



 
 
 

 
Глава III

 
Не знаю, что произошло с Лерхом, но я не получил от него

столь быстрого ответа, как ожидал. Лишь к концу пребыва-
ния моего в Лиссе Лерх ответил, по своему обыкновению,
сотней фунтов, не объяснив замедления.

Я навещал Стерса и находил в этих посещениях невинное
удовольствие, сродни прохладе компресса, приложенного на
больной глаз. Стере любил игру в карты, я – тоже, а так как
почти каждый вечер к нему кто-нибудь приходил, то я был
от души рад перенести часть остроты своего состояния на
угадывание карт противника.

Накануне дня, с которого началось многое, ради чего сел
я написать эти страницы, моя утренняя прогулка по набе-
режным несколько затянулась, потому что, внезапно прого-
лодавшись, я сел у обыкновенной харчевни, перед ее дверью,
на террасе, обвитой растениями типа плюща с белыми и го-
лубыми цветами. Я ел жареного мерлана 20, запивая кушанье
легким красным вином.

Лишь утолив голод, я заметил, что против харчевни швар-
туется пароход, и, обождав, когда пассажиры его начали схо-
дить по трапу, я погрузился в созерцание сутолоки, вызван-
ной желанием скорее очутиться дома или в гостинице. Я на-
блюдал смесь сцен, подмечая черты усталости, раздражения,

20 Мерл́ан – рыба из породы трески.



 
 
 

сдерживаемых или явных неистовств, какие составляют ду-
шу толпы, когда резко меняется характер ее движения. Сре-
ди экипажей, родственников, носильщиков, негров, китай-
цев, пассажиров, комиссионеров и попрошаек, гор багажа и
треска колес я увидел акт величайшей неторопливости, вер-
ности себе до последней мелочи, спокойствие, принимая во
внимание обстоятельства, почти развратное, – так неподра-
жаемо, безупречно и картинно произошло сошествие по тра-
пу неизвестной молодой девушки, по-видимому небогатой,
но, казалось, одаренной тайнами подчинять себе место, лю-
дей и вещи.

Я заметил ее лицо, когда оно появилось над бортом сре-
ди саквояжей и сбитых на сторону шляп. Она сошла медлен-
но, с задумчивым интересом к происходящему вокруг нее.
Благодаря гибкому сложению или иной причине, она совер-
шенно избежала толчков. Она ничего не несла, ни на кого не
оглядывалась и никого не искала в толпе глазами. Так спус-
каются по лестнице роскошного дома к почтительно распах-
нутой двери. Ее два чемодана плыли за ней на головах смуг-
лых носильщиков. Коротким движением тихо протянутой
руки, указывающей, как поступить, чемоданы были водру-
жены прямо на мостовой, поодаль от парохода, и она села на
них, смотря перед собой разумно и спокойно, как человек,
вполне уверенный, что совершающееся должно совершаться
и впредь согласно ее желанию, но без какого бы то ни было
утомительного с ее стороны участия.



 
 
 

Эта тенденция, гибельная для многих, тотчас оправдала
себя. К девушке подбежали комиссионеры и несколько дру-
гих личностей как потрепанного, так и благопристойного ви-
да, создав атмосферу нестерпимого гвалта. Казалось, с де-
вушкой произойдет то же, чему подвергается платье, если
его – чистое, отглаженное, спокойно висящее на вешалке, –
срывают торопливой рукой.

Отнюдь… Ничем не изменив себе, с достоинством пере-
водя взгляд от одной фигуры к другой, девушка сказала что-
то всем понемногу, раз рассмеялась, раз нахмурилась, мед-
ленно протянула руку, взяла карточку одного из комиссио-
неров, прочла, вернула бесстрастно и, мило наклонив голов-
ку, стала читать другую. Ее взгляд упал на подсунутый улич-
ным торговцем стакан прохладительного питья; так как бы-
ло действительно жарко, она, подумав, взяла стакан, напи-
лась и вернула его с тем же видом присутствия у себя до-
ма, как во всем, что делала. Несколько волосатых рук, вы-
тянувшись над ее чемоданами, бродили по воздуху, ожидая
момента схватить и помчать, но все это, по-видимому, ма-
ло ее касалось, раз не был еще решен вопрос о гостинице.
Вокруг нее образовалась группа услужливых, корыстных и
любопытных, которой, как по приказу, сообщилось ленивое
спокойствие девушки.



 
 
 



 
 
 

Люди суетливого, рвущего день на клочки мира стояли,
ворочая глазами, она же по-прежнему сидела на чемода-
нах, окруженная незримой защитой, какую дает чувство соб-
ственного достоинства, если оно врожденное и так слилось
с нами, что сам человек не замечает его, подобно дыханию.

Я наблюдал эту сцену не отрываясь. Вокруг девушки по-
степенно утих шум; стало так почтительно и прилично, как
будто на берег сошла дочь некоего фантастического началь-
ника всех гаваней мира. Между тем на ней были (мысль
невольно соединяет власть с пышностью) простая батисто-
вая шляпа, такая же блузка с матросским воротником и шел-
ковая синяя юбка. Ее потертые чемоданы казались блестя-
щими потому, что она сидела на них. Привлекательное, с
твердым выражением лицо девушки, длинные ресницы спо-
койно-веселых темных глаз заставляли думать по направ-
лению чувств, вызываемых ее внешностью. Благосклонная
маленькая рука, опущенная на голову лохматого пса, – та-
кое напрашивалось сравнение к этой сцене, где чувствовал-
ся глухой шум Несбывшегося.

Едва я понял это, как она встала; вся ее свита с возгласами
и чемоданами кинулась к экипажу, на задке которого была
надпись: «Отель Дувр». Подойдя, девушка раздала мелочь
и уселась с улыбкой полного удовлетворения. Казалось, ее
занимает решительно все, что происходит вокруг.

Комиссионер вскочил на сиденье рядом с возницей, эки-



 
 
 

паж тронулся, побежавшие сзади оборванцы отстали, и, про-
водив взглядом умчавшуюся по мостовой пыль, я подумал,
как думал неоднократно, что передо мной, может быть, сно-
ва мелькнул конец нити, ведущей к запрятанному клубку.

Не скрою, я был расстроен, и не оттого только, что в лице
неизвестной девушки увидел привлекательную ясность су-
щества, отмеченного гармонической цельностью, как вывел
из впечатления. Ее краткое пребывание на чемоданах трону-
ло старую тоску о венке событий, о ветре, поющем мелодии,
о прекрасном камне, найденном среди гальки. Я думал, что
ее существо, может быть, отмечено особым законом, переби-
рающим жизнь с властью сознательного процесса, и что, став
в тень подобной судьбы, я наконец мог бы увидеть Несбыв-
шееся. Но печальнее этих мыслей – печальных потому, что
они были болезненны, как старая рана в непогоду, – явилось
воспоминание многих подобных случаев, о которых следо-
вало сказать, что их по-настоящему не было. Да, неоднократ-
но повторялся обман, принимая вид жеста, сл́ова, лиц́а, пей-
зажа, замысла, сновидения и надежды, и, как закон, остав-
лял по себе тлен. При желании я мог бы разыскать девушку
очень легко. Я сумел бы найти общий интерес, естественный
повод не упустить ее из поля своего зрения и так или иначе
встретить желаемое течение неоткрытой реки. Самым тон-
ким движениям насущного души нашей я смог бы придать
как вразумительную, так и приличную форму. Но я не дове-
рял уже ни себе, ни другим, ни какой бы то ни было громкой



 
 
 

видимости внезапного обещания.
По всем этим основаниям я отверг действие и возвратил-

ся к себе, где провел остаток дня среди книг. Я читал невни-
мательно, испытывая смуту, нахлынувшую с силой сквозно-
го ветра. Наступила ночь, когда, усталый, я задремал в крес-
ле.

Меж явью и сном встало воспоминание о тех минутах в
вагоне, когда я начал уже плохо сознавать свое положение. Я
помню, как закат махал красным платком в окно, пронося-
щееся среди песчаных степей. Я сидел, полузакрыв глаза, и
видел странно меняющиеся профили спутников, выступаю-
щие один из-за другого, как на медали. Вдруг разговор стал
громким, переходя, казалось мне, в крик; после того губы
беседующих стали шевелиться беззвучно, глаза сверкали, но
я перестал соображать. Вагон поплыл вверх и исчез.

Больше я ничего не помнил – жар помрачил мозг.
Не знаю, почему в тот вечер так назойливо представилось

мне это воспоминание; но я готов был признать, что его тон
необъяснимо связан со сценой на набережной. Дремота ви-
ла сумеречный узор. Я стал думать о девушке, на этот раз с
поздним раскаянием.

Уместны ли в той игре, какую я вел сам с собой, – ба-
нальная осторожность? бесцельное самолюбие? даже – со-
мнение? Не отказался ли я от входа в уже раскрытую дверь
только потому, что слишком хорошо помнил большие и ма-
ленькие лжи прошлого? Был полный звук, верный тон, – я



 
 
 

слышал его, но заткнул уши, мнительно вспоминая прежние
какофонии. Что, если мелодия была предложена истинным
на сей раз оркестром?!

Через несколько столетних переходов желания человека
достигнут отчетливости художественного синтеза. Желание
избегнет муки смотреть на образы своего мира сквозь неяс-
ное, слабо озаренное полотно нервной смуты. Оно станет
отчетливо, как насекомое в янтаре. Я, по сравнению, имел
предстать таким людям, как «Дюранда» Летьерри предстоит
стальному Левиафану Трансатлантической линии. Несбыв-
шееся скрывалось среди гор, и я должен был принять в рас-
чет все дороги в направлении этой стороны горизонта. Мне
следовало ловить все намеки, пользоваться каждым лучом
среди туч и лесов. Во многом – ради многого – я должен был
действовать наудачу.

Едва я закрепил некоторое решение, вызванное таким
оборотом мыслей, как прозвонил телефон, и, отогнав полу-
сон, я стал слушать. Это был Филатр. Он задал мне несколь-
ко вопросов относительно моего состояния. Он приглашал
также встретиться завтра у Стерса, и я обещал.

Когда этот разговор кончился, я, в странной толчее
чувств, стеснительной, как сдержанное дыхание, позвонил
в отель «Дувр». Делам такого рода обычна мысль, что все,
даже посторонние, знают секрет вашего настроения. Отве-
ты, самые безучастные, звучат как улика. Ничто не может
так внезапно приблизить к чужой жизни, как телефон, остав-



 
 
 

ляя нас невидимыми, и тотчас, по желанию нашему, – от-
странить, как если бы мы не говорили совсем. Эти бесцель-
ные для факта соображения отметят, может быть, слегка то
неспокойное состояние, с каким начал я разговор.

Он был краток. Я попросил вызвать Анну Макферсон,
приехавшую сегодня с пароходом «Гранвиль». После незна-
чительного молчания деловой голос служащего объявил мне,
что в гостинице нет упомянутой дамы, и я, зная, что полу-
чу такой ответ, помог недоразумению точным описанием ко-
стюма и всей наружности неизвестной девушки.

Мой собеседник молчаливо соображал. Наконец он ска-
зал:

– Вы говорите, следовательно, о барышне, недавно уехав-
шей от нас на вокзал. Она записалась – Биче Сениэль.

С большей, чем ожидал, досадой я послал замечание:
– Отлично. Я спутал имя, выполняя некое поручение. Ме-

ня просили также узнать…
Я оборвал фразу и водрузил трубку на место. Это бы-

ло внезапным мозговым отвращением к бесцельным словам,
какие начал я произносить по инерции. Что переменилось
бы, узнай я, куда уехала Биче Сениэль? Итак, она продолжа-
ла свой путь – наверное, в духе безмятежного приказания
жизни, как это было на набережной, – а я опустился в крес-
ло, внутренне застегнувшись и пытаясь увлечься книгой, по
первым строкам которой видел уже, что предстоит скука сче-
том из пятисот страниц.



 
 
 

Я был один, в тишине, отмериваемой стуком часов. Ти-
шина мчалась, и я ушел в область спутанных очертаний. Два
раза подходил сон, а затем я уже не слышал и не помнил его
приближения.

Так, незаметно уснув, я пробудился с восходом солнца.
Первым чувством моим была улыбка. Я приподнялся и усел-
ся в порыве глубокого восхищения, – несравненного, чисто-
го удовольствия, вызванного эффектной неожиданностью.

Я спал в комнате, о которой упоминал, что ее стена, обра-
щенная к морю, была, по существу, огромным окном. Оно
шло от потолочного карниза до рамы в полу, а по сторонам
на фут не достигало стен. Его створки можно было раздви-
нуть так, что стекла скрывались. За окном, внизу, был узкий
выступ, засаженный цветами.

Я проснулся при таком положении восходящего над чер-
той моря солнца, когда его лучи проходили внутрь комна-
ты вместе с отражением волн, сыпавшихся на экране задней
стены.

На потолке и стенах неслись танцы солнечных привиде-
ний. Вихрь золотой сети сиял таинственными рисунками.
Лучистые веера, скачущие овалы и кидающиеся из угла в
угол огневые черты были, как полет в стены стремитель-
ной золотой стаи, видимой лишь в момент прикосновения к
плоскости. Эти пестрые ковры солнечных фей, мечущийся
трепет которых, не прекращая ни на мгновение ткать осле-
пительный арабеск, достиг неистовой быстроты, были везде



 
 
 

– вокруг, под ногами, над головой. Невидимая рука чертила
странные письмена, понять значение которых было нельзя,
как в музыке, когда она говорит. Комната ожила. Казалось,
не устояв пред нашествием отскакивающего с воды солнца,
она вот-вот начнет тихо кружиться. Даже на моих руках и
коленях беспрерывно соскальзывали яркие пятна. Все это
менялось неуловимо, как будто во встряхиваемой искристой
сети бились прозрачные мотыльки. Я был очарован и непо-
движно сидел среди голубого света моря и золотого – по ком-
нате. Мне было отрадно. Я встал и, с легкой душой, с тон-
кой и безотчетной уверенностью, сказал всему: «Вам, знаки
и фигуры, вбежавшие со значением неизвестным и все же
развеселившие меня серьезным одиноким весельем, – пока
вы еще не скрылись – вверяю я ржавчину своего Несбывше-
гося. Озарите и сотрите ее!»

Едва я окончил говорить, зная, что вспомню потом эту
полусонную выходку с улыбкой, как золотая сеть смеркла;
лишь в нижнем углу, у двери, дрожало еще некоторое вре-
мя подобие изогнутого окна, открытого на поток искр, но
исчезло и это. Исчезло также то настроение, каким началось
утро, хотя его след не стерся до сего дня.



 
 
 

 
Глава IV

 
Вечером я отправился к Стерсу. В тот вечер у него собра-

лись трое: я, Андерсон и Филатр.
Прежде чем прийти к Стерсу, я прошел по набережной

до того места, где останавливался вчера пароход. Теперь на
этом участке набережной не было судов, а там, где сидела
неизвестная мне Биче Сениэль, стояли грузовые катки.

Итак, это ушло, возникло и ушло, как если бы его не было.
Воскрешая впечатление, я создал фигуры из воздуха, распо-
ложив их группой вчерашней сцены; сквозь них блестели ве-
черняя вода и звезды огней рейда. Сосредоточенное усилие
помогло мне увидеть девушку почти ясно; сделав это, я по-
чувствовал еще большую неудовлетворенность, так как точ-
нее очертил впечатление. По-видимому, началась своего ро-
да «сердечная мигрень» – чувство, которое я хорошо знал,
и, хотя не придавал ему особенного значения, все же нашел,
что такое направление мыслей действует как любимый мо-
тив. Действительно – это был мотив, и я, отчасти развивая
его, остался под его влиянием на неопределенное время.

Раздумывая, я был теперь крайне недоволен собой за
то, что оборвал разговор с гостиницей. Эта торопливость
– стремление заменить ускользающее положительным дей-
ствием – часто вредила мне. Но я не мог снова узнавать то,
чего уже не захотел узнавать, как бы ни сожалел об этом те-



 
 
 

перь. Кроме того, прелестное утро, прогулка, возвращение
сил и привычное отчисление на волю случая всего, что не
совершенно определено желанием, перевесили этот недочет
вчерашнего дня. Я мысленно подсчитал остатки сумм, кото-
рыми мог располагать и которые ждал от Лерха, – около че-
тырех тысяч. В тот день я получил письмо: Лерх извещал,
что, лишь недавно вернувшись из поездки по делам, он, не
ожидая скорого требования денег, упустил сделать распоря-
жение, а возвратясь, послал – как я и просил – тысячу. Таким
образом, я не беспокоился о деньгах.

С набережной я отправился к Стерсу, куда пришел, уже
застав Филатра и Андерсона.

Стере, секретарь ирригационного комитета, был высок и
белокур. Красивая голова, спокойная курчавая борода, гром-
кий голос и истинно мужская улыбка, изредка пошевелива-
ющаяся в изгибе усов, – отличались впечатлением силы.

Круглые очки, имеющие сходство с глазами птицы, и
красные скулы Андерсона, инспектора технической школы,
соответствовали коротким вихрам волос на его голове; он
был статен и мал ростом.

Доктор Филатр, нормально сложенный человек, со спо-
койными движениями, одетый всегда просто и хорошо, уви-
дев меня, внимательно улыбнулся и, крепко пожав руку, ска-
зал:
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