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Книга о скудости и богатстве

души человеческой
 

Эту книгу читать тяжело. Хотя, казалось бы, никого из нас
сегодня не удивить описанием самых изощренных жестоко-
стей в книгах и на экране. Но все это жестокости комфорт-
ные: они – понарошку. А в повести М. Горького все – вза-
правду.

Повесть названа автором очень просто – «Дет-
ство» (1913). Но сказать однозначно, что она адресована де-
тям, нельзя. Читать ее может любой человек, ощущающий
себя духовно взрослым, что не зависит от возраста.

О чем же эта книга? О том, как жили «униженные и
оскорбленные» в эпоху зарождения капитализма в России?
Да нет, это о людях, которые унижали и оскорбляли сами се-
бя, независимо от строя, – капитализма или другого «изма».
Эта книга о семье, о русской душе, о Боге. То есть – о нас
с вами.

Писатель Алексей Максимович Пешков, назвавший се-
бя Максимом Горьким (1868–1936), действительно приоб-
рел горький жизненный опыт. И для него, человека, обла-
давшего художественным даром, вставал нелегкий вопрос:
что делать ему, популярному писателю и уже состоявшему-
ся человеку, – постараться забыть о тяжелом детстве и юно-



 
 
 

сти, как о страшном сне, или, лишний раз бередя собствен-
ную душу, рассказать читателю неприятную правду о «тем-
ном царстве». Может, и удастся кого-то предостеречь от то-
го, как нельзя жить, если ты человек. И что делать тому че-
ловеку, который зачастую живет темно и грязно? Отвлечься
от настоящей жизни красивыми сказками или осознать всю
неприятную правду о своей жизни? И Горький дает ответ на
этот вопрос уже в 1902 году в своей знаменитой пьесе «На
дне»: «Ложь – религия рабов и хозяев, правда – Бог свобод-
ного человека!» Здесь же, чуть дальше, есть не менее инте-
ресная фраза: «Надо уважать человека!.. не унижать его жа-
лостью… уважать надо!»

Вряд ли писателю было легко и приятно вспоминать о соб-
ственном детстве: «Теперь, оживляя прошлое, я сам порою
с трудом верю, что все было именно так, как было, и мно-
гое хочется оспорить, отвергнуть, – слишком обильна жесто-
костью темная жизнь „неумного племени“. Но правда выше
жалости, и ведь не про себя я рассказываю, а про тот тесный,
душный круг жутких впечатлений, в котором жил, – да и по
сей день живет, – простой русский человек».

Уже давно в художественной литературе существует жанр
автобиографической прозы. Это рассказ автора о собствен-
ной судьбе. Факты из своей биографии писатель может пре-
подносить с разной степенью точности. «Детство» М. Горь-
кого – реальная картина начала жизни писателя, начала
очень трудного. Вспоминая свое детство, Алексей Максимо-



 
 
 

вич Пешков старается понять, как формировался его харак-
тер, кто и какое влияние оказал на него в те далекие годы: «В
детстве я представляю сам себя ульем, куда разные простые
серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о
жизни, щедро обогащая душу мою кто чем мог. Часто мед
этот бывал грязен и горек, но всякое знание – все-таки мед».

Что же за человек главный герой повести – Алеша Пеш-
ков? Ему повезло родиться в семье, где отец и мать жили
в настоящей любви. А потому своего сына они не воспиты-
вали, они его – любили. Этот заряд любви, полученный в
детстве, позволил Алеше не пропасть, не ожесточиться сре-
ди «неумного племени». Ему было очень трудно, так как ду-
ша его не переносила человеческой дикости: «.. иные впе-
чатления только обижали меня своей жестокостью и грязью,
возбуждая отвращение и грусть». А все потому, что его род-
ственники и знакомые чаще всего – бессмысленно жестокие
и невыносимо скучные люди. Часто испытывает Алеша чув-
ство острой тоски; его даже посещает желание уйти из дома
с ослепшим мастером Григорием и скитаться, прося подая-
ние, лишь бы не видеть пьяниц дядьёв, самодура-деда и за-
битых двоюродных братьев. Тяжело было мальчику и пото-
му, что у него было развито чувство собственного достоин-
ства: не терпел он никакого насилия ни по отношению к себе,
ни к другим. Так, Алеша говорит, что не мог выносить, когда
уличные мальчишки мучали животных, издевались над ни-
щими, он всегда был готов вступиться за обиженного. Ока-



 
 
 

зывается, что в этой жизни непросто и человеку честному. А
родители и бабушка воспитали в Алеше ненависть ко всякой
лжи. Душа Алеши страдает от хитрости его братьев, вранья
его знакомого дяди Петра, от того, что ворует Ваня Цыганок.

Так, может быть, постараться забыть о чувстве достоин-
ства и честности, стать таким, как все? Ведь жить станет лег-
че! Но не таков герой повести. В нем живет острое чувство
протеста против неправды. Защищаясь, Алеша может даже
допустить грубую выходку, как это случилось, когда, мстя за
избитую бабушку, мальчик испортил любимые Святцы де-
да. Немного повзрослев, Алеша с увлечением участвует в
уличных драках. Это не обычное хулиганство. Это способ
снять душевное напряжение – ведь вокруг царит несправед-
ливость. На улице парень в честном поединке может побе-
дить противника, а в обычной жизни несправедливость ча-
ще всего избегает честной схватки.

Таких, как Алеша Пешков, сейчас называют трудными
подростками. Но если вглядеться в героя повести, заметишь,
что этот человек тянется к добру и красоте. С какой любо-
вью он рассказывает о душевно талантливых людях: о своей
бабушке, Цыганке, о компании уличных верных друзей. Он
даже в своем жестоком деде старается найти лучшее! И про-
сит он у людей одного – доброго человеческого отношения
(вспомните, как меняется этот затравленный паренек после
задушевной беседы с ним доброго человека – епископа Хри-
санфа)…



 
 
 

В повести люди часто оскорбляют и избивают друг дру-
га. Плохо, когда осознанная жизнь человека начинается со
смерти любимого отца. Но еще хуже, когда ребенок живет в
атмосфере ненависти: «Дом деда был наполнен горячим ту-
маном взаимной вражды всех со всеми; она отравляла взрос-
лых, и даже дети принимали в ней горячее участие». Вско-
ре после приезда в дом родителей матери Алеша получил
первое по-настоящему оставшееся в памяти впечатление от
детства: родной дед избил его, маленького ребенка, до полу-
смерти. «С тех дней у меня явилось беспокойное внимание к
людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно стало невы-
носимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и чужой», –
вспоминает об одном из самых памятных событий в своей
жизни человек уже не первой молодости.

Другого способа воспитания в этой семье не знали. Стар-
шие всячески унижали и били младших, думая, что доби-
ваются таким образом уважения. Но ошибка этих людей в
том, что они путают уважение со страхом. Был ли природ-
ным извергом Василий Каширин? Думается, нет. Он, по-сво-
ему убогий, жил по принципу «не нами заведено, не нами и
закончится» (по которому и сейчас живут многие). Какая-то
даже гордость звучит в его поучении внуку: «Когда свой,
родной бьет – это не обида, а наука! Чужому не давайся, а
свой – ничего! Ты думаешь, меня не били? Меня, Олеша, так
били, что ты этого и в страшном сне не увидишь. Меня так
обижали, что, поди-ка, сам Господь Бог глядел – плакал! А



 
 
 

что вышло? Сирота, нищей матери сын, а вот дошел до сво-
его места – старшиной цеховым сделан, начальник людям».

Стоит ли удивляться, что в такой семье «дети были тихи,
незаметны; они прибиты к земле, как пыль дождем». Ничего
странного нет и в том, что в такой семье выросли зверопо-
добные Яков и Михаил. Сравнение их с животными возни-
кает при первом же знакомстве: «.. дядья внезапно вскочи-
ли на ноги и, перегибаясь через стол, стали выть и рычать
на дедушку, жалобно скаля зубы и встряхиваясь, как соба-
ки…» И то, что Яков играет на гитаре, еще не делает его че-
ловеком. Ведь душа-то его тоскует вот о чем: «Быть бы Яко-
ву собакою – Выл бы Яков с утра до ночи: Ой, скушно мне!
Ой грустно мне». Эти люди не знают, зачем живут, а пото-
му и мучаются от смертельной скуки. А когда своя жизнь
– тяжелая обуза, появляется тяга к разрушению. Так, Яков
забил до смерти собственную жену (и не сразу, а изощрен-
но пытая годами); по-настоящему изводит жену Наталью и
другой изверг – Михаил. Зачем они это делают? На этот во-
прос отвечает Алеше мастер Григорий: «Зачем? А он, поди,
и сам не знает… Может, за то бил, что была она лучше его, а
ему завидно. Каширины, брат, хорошего не любят, они ему
завидуют, а принять не могут, истребляют!» К тому же пе-
ред глазами с детства пример родного отца, зверски бьющего
мать. И это – норма! Это самая омерзительная форма само-
утверждения – за счет слабого. Таким, как Михаил и Яков,
очень хочется выглядеть сильными и мужественными, но в



 
 
 

глубине души они чувствуют себя ущербными. Такие, чтобы
хоть ненадолго почувствовать уверенность в себе, куражат-
ся над близкими. А по сути своей они – настоящие неудач-
ники, трусы. Сердца их, отвращенные от любви, питаются
не только беспричинной яростью, но еще и завистью. Жесто-
кая война начинается между братьями за отцовское добро.
(Интересная все-таки штука – русский язык! В своем первом
значении слово «добро» обозначает все положительное, хо-
рошее; во втором же – барахло, которое можно потрогать ру-
ками.) И в этой войне все средства сгодятся, вплоть до под-
жога и убийства. Но и получив наследство, братья не обре-
тают покоя: не построишь счастья на лжи и крови. Михаил,
тот вообще теряет всякий человеческий облик и приходит к
отцу с матерью с одной целью – убить. Ведь, по его мнению,
виноват в том, что жизнь прожита по-свински, не он сам, а
кто-то другой!

Горький в своей книге много размышляет о том, почему
русский человек зачастую жесток, почему делает свою жизнь
«серой, безжизненной чепухой». И вот еще один из его отве-
тов самому себе: «Русские люди, по нищете и скудости жиз-
ни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как
дети, и редко стыдятся быть несчастными. В бесконечных
буднях и горе – праздник, и пожар – забава; на пустом месте
и царапина – украшение…» Однако не всегда читатель обя-
зан доверять прямым оценкам автора.

Речь в повести идет далеко не о бедных людях (по крайней



 
 
 

мере, не сразу они беднеют), их достаток вполне позволят
им жить по-человечески во всех смыслах. Но по-настояще-
му хороших людей в «Детстве» найдешь, скорее, среди мало-
имущих: Григорий, Цыганок, Хорошее Дело, бабушка Аку-
лина Ивановна, происходившая из бедной семьи. Значит, не
в бедности или богатстве дело. Дело в скудости душевной
и духовной. Ведь не было же никаких богатств у Максима
Савватеевича Пешкова. Но это не помешало ему быть уди-
вительно красивым человеком. Честный, открытый, надеж-
ный, работящий, с чувством собственного достоинства, лю-
бить умел красиво и неоглядно. Вина не пил, что в России
редкость. И стал Максим судьбой для Варвары Пешковой.
Он не то что не бил жену и сына, айв мыслях не держал
оскорбить их. И остался самым светлым воспоминанием и
примером для сына на всю жизнь. Завидовали люди счастли-
вой и дружной семье Пешковых. И эта мутная зависть тол-
кает выродков Михаила и Якова на убийство зятя. Но чудом
оставшийся в живых Максим проявляет милосердие, спасая
братьев жены от верной каторги.

Бедная, несчастная Варвара! Верно, уж Богу угодно было
дать ей такого мужчину – мечту любой женщины. Удалось
ей вырваться из того удушливого болота, где она родилась
и выросла, познать настоящее счастье. Да недолго длилось
оно! Ушел из жизни Максим до обидного рано. И с тех пор
жизнь Варвары пошла наперекосяк. Бывает, так складывает-
ся женская доля, что никакой замены тому единственному



 
 
 

не находится. Показалось, что может она найти если не сча-
стье, то покой с Евгением Максимовым, образованным че-
ловеком, дворянином. Но под внешним лоском его скрыва-
лось, как оказалось, ничтожество, не лучше тех же Якова и
Михаила.

Удивительно в этой повести то, что автор-рассказчик не
испытывает ненависти к тем, кто калечил его детство. Ма-
ленький Алеша хорошо усвоил урок своей бабушки, сказав-
шей о Якове и Михаиле: «Они – не злые. Они просто – глу-
пые!» Понимать это нужно в том смысле, что они конечно же
злые, но еще и – несчастные в убожестве своем. Раскаяние
иногда все-таки размягчает эти засохшие души. Яков вдруг
начинает рыдать, бить себя по лицу: «Что это такое, что?…
Зачем это? Негодяй и подлец, разбитая душа!» Василий Ка-
ширин, человек гораздо более умный и сильный, и мучается
сильнее и чаще. Понимает старик, что его жестокость уна-
следовали и дети-неудачники, потрясенно жалуется Богу: «В
горестном возбуждении доходя до слезливого воя, совался в
угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую грудь: „Гос-
поди, али я грешней других? За что-о?“» Однако этот жест-
кий самодур достоин не только жалости, но и уважения. Ибо
никогда он в протянутую руку непутевого сына или дочери
не вложил вместо хлеба камень. Во многом он сам искале-
чил своих сыновей. Но и поддерживал же! Спасал от службы
в армии (о чем горько потом сожалел), от тюрьмы; разделив
имущество, целыми днями пропадал в мастерских сыновей,



 
 
 

помогая наладить дело. А чего стоит эпизод, когда озверев-
ший Михаил и его дружки, вооруженные колами, ломятся
в дом Кашириных. Отец в эти страшные минуты озабочен
главным образом тем, чтобы сына не ударили в схватке по
голове. Волнует его и судьба Варвары. Василий Каширин по-
нимает, что жизнь его дочери не задалась, и отдает, по сути,
последнее, только чтобы обеспечить Варвару.

Как уже говорилось, эта книга не только о жизни семьи,
о быте, но и о Боге. Точнее, о том, как верует в Бога про-
стой русский человек. А в Бога, оказывается, можно верить
по-разному. Ведь не только Бог создал человека по своему
образу и подобию, но и человек постоянно творит Бога по
своей собственной мерке. Так, для деда Василия Каширина,
человека деловитого, сухого и жесткого, Бог – строгий над-
зиратель и судья. Его Бог именно и прежде всего наказыва-
ет и мстит. Не зря, вспоминая Священную историю, дед все-
гда рассказывает эпизоды мучений грешников. Религиозные
установления Василий Васильевич понимает, как солдат по-
нимает воинский устав: вызубрить, не рассуждать и не пре-
кословить. Знакомство маленького Алеши с христианством
начинается в семье деда с зубрежки молитвенных формул. И
когда ребенок начинает задавать невинные вопросы по тек-
сту, его испуганно обрывает тетка Наталья: «Ты не спраши-
вай, это хуже! Просто говори за мною: „Отче наш…“» Об-
ращение к Богу для деда – строжайший, но и радостный ри-
туал. Он знает огромное количество молитв и псалмов на-



 
 
 

изусть и с упоением повторяет слова Священного Писания,
часто не задумываясь даже, что они означают. Его, необра-
зованного человека, наполняет радостью уже то, что он го-
ворит не грубым языком повседневности, но возвышенным
строем «божественной» речи.

Иной Бог у бабушки Акулины Ивановны. Она как раз не
знаток священных текстов, но это нисколько не мешает ей
верить горячо, искренне и по-детски наивно. Ибо только та-
кой и может быть истинная вера. Сказано: «Если не обра-
титесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небес-
ное» (Мтф., 18,1). Бабушкин Бог – милосердный заступник,
одинаково любящий всех. И вовсе не всезнающий и всемогу-
щий, но частенько и плачущий над несовершенством мира,
и сам достойный жалости и сострадания. Бог для бабушки –
сродни светлому и справедливому герою народной сказки. К
нему, как к самому близкому, можно обратиться с своим, со-
кровенным: «Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем
она тебя прогневала, чем грешней других? Что это: женщи-
на молодая, здоровая, а в печали живет. И вспомяни, Гос-
поди, Григорья, – глаза-то у него все хуже…» Именно такая
молитва, пусть и лишенная установленного порядка, но ис-
кренняя, до Бога и дойдет скорее. И за всю свою тяжелую
жизнь в мире жестоком и грешном бабушка благодарит Гос-
пода, который помогает людям далеким и близким, любит и
прощает их.

Повесть М. Горького «Детство» показывает нам, читате-



 
 
 

лям, что можно и нужно в самых трудных жизненных усло-
виях не ожесточаться, не становиться рабом, но оставаться
Человеком.

В. А. Карпов
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В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит



 
 
 

мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы
его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук,
смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые глаза
плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе
лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, заче-
сывая длинные мягкие волосы отца со лба на затылок чер-
ной гребенкой, которой я любил перепиливать корки арбу-
зов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим го-
лосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупны-
ми каплями слез.

Меня держит за руку бабушка, – круглая, большеголовая,
с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся
черная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет,
как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и
дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; мне
боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не по-
нимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

– Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, по-
мер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, – только что встал на ноги; во время
болезни, – я это хорошо помню, – отец весело возился со
мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, стран-
ный человек.

– Ты откуда пришла? – спросил я ее. Она ответила:



 
 
 

– С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По во-
де-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бо-
родатые крашеные персияне, а в подвале старый желтый кал-
мык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом
на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, – это
я знал хорошо. И при чем тут вода? Всё неверно и забавно
спутано.

– А отчего я шиш?
– Оттого, что шумишь, – сказала она, тоже смеясь. Она го-

ворила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подру-
жился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла
со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне но-
вое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, – она была
всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и боль-
шая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные ру-
ки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана,
всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккурат-
но, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу,
упали на лицо, а половина их, заплетенная в косу, болтается,
задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате,
но она ни разу не взглянула на меня, – причесывает отца и
всё рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник.
Он сердито кричит:



 
 
 

– Скорее убирайте!
Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как па-

рус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг
ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и
крикнул:

– Ничего, не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела,

опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое,
белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала
страшным голосом:

– Дверь затворите… Алексея – вон! Оттолкнув меня, ба-
бушка бросилась к двери, закричала:

– Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради!
Это – не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как
мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка,
ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

– Во имя Отца и Сына! Потерпи, Варюша! Пресвятая Ма-
ти Божия, заступница…

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают
его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это
длилось долго – возня на полу; не однажды мать вставала на
ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как
большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал
ребенок.

– Слава Тебе, Господи! – сказала бабушка. – Мальчик!



 
 
 

И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу, – ничего не помню больше.
Второй оттиск в памяти моей – дождливый день, пустын-

ный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли
и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много
воды и есть лягушки, – две уже взобрались на желтую крыш-
ку гроба.

У могилы – я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых
мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий,
как бисер.

– Зарывай, – сказал будочник, отходя прочь.
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного плат-

ка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать зем-
лю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки ста-
ли бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

– Отойди, Леня, – сказала бабушка, взяв меня за плечо;
я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

– Экой ты, Господи, – пожаловалась бабушка, не то на ме-
ня, не то на Бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже
могила сравнялась с землей, а она всё еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер
и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела
к далекой церкви, среди множества темных крестов.

– Ты что не поплачешь? – спросила она, когда вышла за
ограду. – Поплакал бы!

– Не хочется, – сказал я.



 
 
 

– Ну, не хочется, так и не надо, – тихонько выговорила
она.

Всё это было удивительно: я плакал редко и только от оби-
ды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а
мать кричала:

– Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на

дрожках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:
– А лягушки не вылезут?
– Нет, уж не вылезут, – ответила она. – Бог с ними!
Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно

имя Божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на паро-
ходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим
умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спелена-
тый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, вы-
пуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бес-
конечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вскидыва-
ясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

– Не бойся, – говорит бабушка и, легко приподняв меня
мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою – серый, мокрый туман; далеко где-то являет-
ся темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё во-
круг трясется. Только мать, закинув руки за голову, стоит,



 
 
 

прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее тем-
ное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она всё вре-
мя молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней
незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
– Варя, ты бы поела чего, маленько, а? Она молчит и непо-

движна.
Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью – гром-

че, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется,
что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает
с бабушкой.

– Саратов, – неожиданно громко и сердито сказала мать. –
Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос. Во-
шел широкий седой человек, одетый в синее, принес малень-
кий ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело брата,
уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но, – тол-
стая, – она могла пройти в узенькую дверь каюты только бо-
ком и смешно замялась перед нею.

– Эх, мамаша! – крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе
они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужи-
ка.

–  Что, отошел братишка-то?  – сказал он, наклонясь ко
мне.

– Ты кто?
– Матрос.



 
 
 

– А Саратов – кто?
– Город. Гляди в окно, вот он!
За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она кури-

лась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что
отрезанный от каравая.

– А куда бабушка ушла?
– Внука хоронить.
– Его в землю зароют?
– А как же? Зароют.
Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня

отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поце-
ловал.

– Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! – сказал он. –
Лягушек жалеть не надо, Господь с ними! Мать пожалей, –
вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это – пароход,
и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и
бросился вон, говоря:

– Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу-

темной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела
медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал лю-
дей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят
с парохода, – значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта па-
рохода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня:



 
 
 

– Это чей? Чей ты?
– Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец

явился седой матрос и схватил меня, объяснив:
– Это астраханский, из каюты…
Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя

пальцем:
– Я тебе задам!
Шум над головою становился всё тише, пароход уже не

дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то
мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно распухли,
стесняя меня, и всё было нехорошо. Может быть, меня так и
оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее
нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой
ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне но-
ги, натекло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько
и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно
каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала
волосы и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее было
странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, коле-
ни и лежали на полу, черные, отливая синим. Приподнимая
их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вво-
дила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; губы



 
 
 

ее кривились, темные глаза сверкали сердито, а лицо в этой
массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у
нее такие длинные волосы, она сказала вчерашним теплым
и мягким голосом:

– Видно, в наказание Господь дал, – расчеши-ка вот их,
окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости
кляну! А ты спи! Еще рано, – солнышко чуть только с ночи
поднялось…

– Не хочу уж спать!
– Ну, ино не спи, – тотчас согласилась она, заплетая косу

и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись стру-
ною, лежала мать. – Как это ты вчера бутыль-то раскокал?
Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко
укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же лас-
ковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, как
вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо прият-
ным светом, улыбка весело обнажала белые крепкие зубы, и,
несмотря на множество морщин в темной коже щек, всё лицо
казалось молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый
нос с раздутыми ноздрями и красный на конце. Она нюхала
табак из черной табакерки, украшенной серебром. Вся она
– темная, но светилась изнутри – через глаза – неугасимым,
веселым и теплым светом. Она сутула, почти горбатая, очень
полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, –



 
 
 

она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь.
До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но яви-

лась она, разбудила, вывела на свет, связала всё вокруг ме-
ня в непрерывную нить, сплела всё в разноцветное кружево
и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу
моему, самым понятным и дорогим человеком, – это ее бес-
корыстная любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой
силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали
до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни
насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с  утра до вечера я с ба-
бушкой на палубе, под ясным небом, между позолоченных
осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-
во и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется
вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржой на длин-
ном буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно
плывет над Волгой солнце; каждый час всё вокруг ново, всё
меняется; зеленые горы – как пышные складки на богатой
одежде земли; по берегам стоят города и села, точно прянич-
ные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

– Ты гляди, как хорошо-то! – ежеминутно говорит бабуш-
ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее ра-
достно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит



 
 
 

у борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на гла-
зах слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой цветами, юбку.

– Ась? – встрепенется она. – А я будто задремала да сон
вижу.

– А о чем плачешь?
– Это, милый, от радости да от старости, – говорит она,

улыбаясь. – Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны
мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то
диковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях,
о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к мо-
ему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками,
точно вливая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Го-
ворит, точно поет, и чем дальше, тем складней звучат слова.
Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

– Еще!
– А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домо-

вой, занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой,
мышеньки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на
весу и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы – бородатые ласковые мужики, –
слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

– А ну, бабушка, расскажи еще чего! Потом говорят:
– Айда ужинать с нами!



 
 
 

За ужином они угощают ее водкой, меня – арбузами, ды-
ней; это делается скрытно: на пароходе едет человек, кото-
рый запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает в
реку. Он одет похоже на будочника – с медными пуговицами
– и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от
нас. Она всё молчит, мать. Ее большое стройное тело, тем-
ное, железное лицо, тяжелая корона заплетенных в косы
светлых волос, – вся она мощная и твердая, – вспоминаются
мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него от-
даленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие
же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:
– Смеются люди над вами, мамаша!
– А Господь с ними! – беззаботно ответила бабушка. – А

пускай смеются, на доброе им здоровье!
Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дер-

гая за руку, она толкала меня к борту и кричала:
– Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то!

Вот он какой, Богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!
И просила мать, чуть не плача:
– Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуй-

ся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остановился против красивого города, сре-

ди реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся сот-



 
 
 

нями острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со
множеством людей, подцепилась багром к спущенному тра-
пу, и один за другим люди из лодки стали подниматься на
палубу. Впереди всех быстро шел небольшой сухонький ста-
ричок, в черном длинном одеянии, с рыжей, как золото, бо-
родкой, с птичьим носом и зелеными глазками.

– Папаша! – густо и громко крикнула мать и опрокинулась
на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее ма-
ленькими красными руками, кричал, взвизгивая:

– Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх вы-и… Бабушка об-
нимала и целовала как-то сразу всех, вертясь, как винт; она
толкала меня к людям и говорила торопливо:

– Ну, скорее! Это – дядя Михайло, это – Яков… Тетка
Наталья, это – братья, оба Саши, сестра Катерина, это всё
наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:
– Здорова ли, мать?
Они троекратно поцеловались.
Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, дер-

жа за голову:
– Ты чей таков будешь?
– Астраханский, из каюты…
– Чего он говорит? – обратился дед к матери и, не дождав-

шись ответа, отодвинул меня, сказав:
– Скулы-те отцовы… Слезайте в лодку! Съехали на берег

и толпой пошли в гору, по съезду, мощенному крупным бу-



 
 
 

лыжником, между двух высоких откосов, покрытых жухлой,
примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку
ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху вниз,
точно по воздуху плыла. За ними молча двигались дядья:
черный гладковолосый Михаил, сухой, как дед; светлый и
кудрявый Яков, какие-то толстые женщины в ярких платьях
и человек шесть детей, все старше меня и все тихие. Я шел
с бабушкой и маленькой теткой Натальей. Бледная, голубо-
глазая, с огромным животом, она часто останавливалась и,
задыхаясь, шептала:

– Ой, не могу!
– Нашто они тревожили тебя? – сердито ворчала бабуш-

ка. – Эко неумное племя!
И взрослые и дети – все не понравились мне, я чувство-

вал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то померкла,
отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нем
врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, опас-
ливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь к
правому откосу и начиная собою улицу, стоял приземистый
одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой краской, с
нахлобученной низкой крышей и выпученными окнами. С
улицы он показался мне большим, но внутри его, в малень-
ких полутемных комнатах, было тесно; везде, как на парохо-



 
 
 

де перед пристанью, суетились сердитые люди, стаей воро-
ватых воробьев метались ребятишки, и всюду стоял едкий,
незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь за-
вешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с
густой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В
углу, в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко го-
рели дрова в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый
человек громко говорил странные слова:

– Сандал – фуксин – купорос…
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Началась и потекла со страшной быстротой густая, пест-
рая, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне,
как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучи-



 
 
 

тельно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам
порою с трудом верю, что всё было именно так, как было,
и многое хочется оспорить, отвергнуть, – слишком обильна
жестокостью темная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказы-
ваю, а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в
котором жил, – да и по сей день живет, – простой русский
человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной враж-
ды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети при-
нимали в ней живое участие. Впоследствии из рассказов ба-
бушки я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда
ее братья настойчиво требовали у отца раздела имущества.
Неожиданное возвращение матери еще более обострило и
усилило их желание выделиться. Они боялись, что моя мать
потребует приданого, назначенного ей, но удержанного де-
дом, потому что она вышла замуж «самокруткой», против
его воли. Дядья считали, что это приданое должно быть по-
делено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили друг
с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, кому –
за Окой, в слободе Кунавине.

Уже вскоре после приезда, в кухне во время обеда, вспых-
нула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь
через стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля
зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по сто-
лу, покраснел весь и звонко – петухом – закричал:



 
 
 

– По миру пущу!
Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:
– Отдай им всё, отец, – спокойней тебе будет, отдай!
– Цыц, потатчица! – кричал дед, сверкая глазами, и бы-

ло странно, что, маленький такой, он может кричать столь
оглушительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, по-
вернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот
взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя,
охая, ругаясь.

Заплакали дети, отчаянно закричала беременная тетка
Наталья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; ве-
селая рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; пада-
ли стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел
верхом на спину дяди Михаила, а мастер Григорий Ивано-
вич, плешивый, бородатый человек в темных очках, спокой-
но связывал руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу
и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно
вскрикивал:

– Братья, а! Родная кровь! Эх вы-и…
Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и от-

туда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает во-
дою из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди
Якова; он плакал и топал ногами, а она говорила тяжелым



 
 
 

голосом:
– Окаянные, диќое племя, опомнитесь!
Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей:
– Что, ведьма, народила зверья?
Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потряса-

юще воя:
– Пресвятая Мати Божия, верни разум детям моим! Дед

встал боком к ней и, глядя на стол, где всё было опрокинуто,
пролито, тихо проговорил:

– Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут,
чего доброго…

– Полно, Бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью… И,
сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб; он
же, – маленький против нее, – ткнулся лицом в плечо ей:

– Надо, видно, делиться, мать…
– Надо, отец, надо!
Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед на-

чал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил ба-
бушке пальцем и громко шептал:

– Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой –
езуит, а Яшка – фармазон! И пропьют они добро мое, про-
мотают…

Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев
по ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед
впрыгнул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо
мне так, как будто видел меня впервые.



 
 
 

– Кто тебя посадил на печь? Мать?
– Я сам.
– Врешь.
– Нет, сам. Я испугался.
Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб.
– Весь в отца! Пошел вон… Я был рад убежать из кухни.

Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зорки-
ми зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хо-
телось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось,
что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обидно, под-
задоривая и стараясь рассердить всякого.

– Эх вы-и! – часто восклицал он; долгий звук «и-и» всегда
вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья
и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, с
руками, окрашенными сандалом, обожженными купоросом,
с повязанными тесемкой волосами, все похожие на темные
иконы в углу кухни, – в этот опасный час дед садился про-
тив меня и, вызывая зависть других внуков, разговаривал со
мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, точеный, ост-
рый. Его атласный, шитый шелками, глухой жилет был стар,
вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях штанов красова-
лись большие заплаты, а все-таки он казался одетым и чище
и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки и шелко-
вые косынки на шеях.



 
 
 

Через несколько дней после приезда он заставил меня
учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились
грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были
видны из окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина
с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне
казалось, сквозь них можно было видеть всё сзади ее головы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не ми-
гая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, по-
чти шепотом:

– Ну, говори, пожалуйста: «Отченаш, иже еси…» И если
я спрашивал: «Что такое – яко же?» – она, пугливо оглянув-
шись, советовала:

–  Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною:
«Отченаш…» Ну?

Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко
же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески иска-
жал его:

– «Яковже», «явкоже»…
Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла

голосом, который всё прерывался у нее:
– Нет, ты говори просто: «яко же»…
Но и сама она и все ее слова были не просты. Это раздра-

жало меня, мешая запомнить молитву. Однажды дед спро-
сил:

– Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по жел-



 
 
 

ваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «От-
че наш» заучил?

Тетка тихонько сказала:
– У него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.
– А коли так, – высечь надо! И снова спросил меня:
– Тебя отец сек?
Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать ска-

зала:
– Нет, Максим не бил его, да и мне запретил.
– Это почему же?
– Говорил, битьем не выучишь.
– Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, прости

Господи! – сердито и четко проговорил дед.
Меня обидели его слова. Он заметил это.
– Ты что губы надул? Ишь ты…
И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он при-

бавил:
– А я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду.
– Как это пороть? – спросил я. Все засмеялись, а дед ска-

зал:
– Погоди, увидишь…
Притаившись, я соображал: пороть – значит расшивать

платья, отданные в краску, а сечь и бить – одно и то же, ви-
димо. Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будочники
бьют персиян, – это я видел. Но я никогда не видал, чтоб так



 
 
 

били маленьких, и хотя здесь дядья щелкали своих то по лбу,
то по затылку, – дети относились к этому равнодушно, толь-
ко почесывая ушибленное место. Я не однажды спрашивал
их:

– Больно?
И всегда они храбро отвечали:
– Нет, нисколечко!
Шумную историю с наперстком я знал. Вечерами, от чая

до ужина, дядья и мастер сшивали куски окрашенной мате-
рии в одну «штуку» и пристегивали к ней картонные ярлы-
ки. Желая пошутить над полуслепым Григорием, дядя Ми-
хаил велел девятилетнему племяннику накалить на огне све-
чи наперсток мастера. Саша зажал наперсток щипцами для
снимания нагара со свеч, сильно накалил его и, незаметно
подложив под руку Григория, спрятался за печку, но как раз
в этот момент пришел дедушка, сел за работу и сам сунул
палец в каленый наперсток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схватив-
шись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгал и кри-
чал:

– Чье дело, басурмане?
Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял наперсток

пальцем и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени пры-
гали по его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спря-
тавшись за угол печи, тихонько смеялся там; бабушка терла
на терке сырой картофель.



 
 
 

– Это Сашка Яковов устроил! – вдруг сказал дядя Миха-
ил.

– Врешь! – крикнул Яков, выскочив из-за печи. А где-то
в углу его сын плакал и кричал:

– Папа, не верь. Он сам меня научил!
Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, прило-

жил к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив с
собой меня.

Все говорили – виноват дядя Михаил. Естественно, что за
чаем я спросил – будут ли его сечь и пороть?

– Надо бы, – проворчал дед, искоса взглянув на меня.
Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери:
– Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну!
Мать сказала:
– Попробуй, тронь… И все замолчали.
Она умела говорить краткие слова как-то так, точно от-

талкивала ими людей от себя, отбрасывала их, и они умаля-
лись.

Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка
говорил с нею не так, как с другими, – тише.

Это было приятно мне, и я с гордостью хвастался перед
братьями:

– Моя мать – самая сильная! Они не возражали.
Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отношение

к матери.



 
 
 

До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цве-

та материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, и материя
делается густо-синей – «кубовой»; полощут серое в рыжей
воде, и оно становится красноватым – «бордо». Просто, а –
непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я сказал
об этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда дер-
жался на виду у взрослых, со всеми ласковый, готовый всем
и всячески услужить. Взрослые хвалили его за послушание,
за ум, но дедушка смотрел на Сашу искоса и говорил:

– Экой подхалим!
Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами,

Саша Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь слова-
ми, и всегда таинственно оглядывался, точно собираясь бе-
жать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его были неподвиж-
ны, но, когда он возбуждался, дрожали вместе с белками.

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился ма-
лозаметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, с пе-
чальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий на
свою кроткую мать. У него были некрасивые зубы; они высо-
вывались изо рта и в верхней челюсти росли двумя рядами.
Это очень занимало его; он постоянно держал во рту паль-
цы, раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего ряда, и по-
корно позволял щупать их каждому, кто желал. Но ничего
более интересного я не находил в нем. В доме, битком наби-



 
 
 

том людьми, он жил одиноко, любил сидеть в полутемных
углах, а вечером у окна. С ним хорошо было молчать – си-
деть у окна, тесно прижавшись к нему, и молчать целый час,
глядя, как в красном вечернем небе вокруг золотых луковиц
Успенского храма вьются-мечутся черные галки, взмывают
высоко вверх, падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо
черною сетью, исчезают куда-то, оставив за собою пустоту.
Когда смотришь на это, говорить ни о чем не хочется и при-
ятная скука наполняет грудь.

А Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и солид-
но, как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремеслом кра-
сильщика, он посоветовал мне взять из шкапа белую празд-
ничную скатерть и окрасить ее в синий цвет.

– Белое всего легче красится, уж я знаю! – сказал он очень
серьезно.

Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор, но
когда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел
откуда-то Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широки-
ми лапами, крикнул брату, следившему из сеней за моею ра-
ботой:

– Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая черной лохматой головою, сказал мне:
– Ну, и попадет же тебе за это!
Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно ру-

гая меня:
–  Ах ты, пермяк, солены уши! Чтоб те приподняло да



 
 
 

шлепнуло!
Потом стала уговаривать Цыганка:
– Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу дело;

авось обойдется как-нибудь…
Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки разно-

цветным передником:
– Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедничал

бы!
– Я ему семишник дам, – сказала бабушка, уводя меняв

дом.
В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кухню;

там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые двери в
сени и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего вечера,
шорох дождя. Перед черным челом печи на широкой скамье
сидел сердитый, непохожий на себя Цыганок; дедушка, стоя
в углу у лохани, выбирал из ведра с водою длинные прутья,
мерял их, складывая один с другим, и со свистом размахи-
вал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то в темноте, громко
нюхала табак и ворчала:

– Ра-ад… мучитель…
Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками

глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул:
– Простите Христа ради…
Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила,

брат и сестра, плечом к плечу.
– Высеку – прощу, – сказал дедушка, пропуская длинный



 
 
 

влажный прут сквозь кулак. – Ну-ка, снимай штаны-то!..
Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возня маль-

чика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки, – ничто
не нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под низким
закопченным потолком.

Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен и, под-
держивая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошел к скамье.
Смотреть, как он идет, было нехорошо, у меня тоже дрожа-
ли ноги.

Но стало еще хуже, когда он покорно лег на скамью вниз
лицом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею
широким полотенцем, наклонился над ним и схватил черны-
ми руками ноги его у щиколоток.

– Лексей, – позвал дед, – иди ближе!.. Ну, кому говорю?..
Вотгляди, как секут… Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому
телу. Саша взвизгнул.

– Врешь, – сказал дед, – это не больно! А вот эдак больней!
И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла крас-

ная полоса, а брат протяжно завыл.
– Не сладко? – спрашивал дед, равномерно поднимая и

опуская руку. – Не любишь? Это за наперсток!
Когда он взмахивал рукой, в груди у меня всё поднима-

лось вместе с нею; падала рука – и я весь точно падал.
Саша визжал страшно тонко, противно:
– Не буду-у… Ведь я же сказал про скатерть… Ведь я ска-



 
 
 

зал…
Спокойно, точно Псалтырь читая, дед говорил:
– Донос – не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот те-

бе за скатерть!
Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, закри-

чав:
– Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
– Варя, Варвара!..
Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и понес

к лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, укусил
ему палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил на лавку,
разбив мне лицо. Помню дикий его крик:

– Привязывай! Убью!..
Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бега-

ла вдоль лавки и хрипела:
– Папаша, не надо!.. Отдайте…

Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я
хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой постели
в маленькой комнате с одним окном и красной, неугасимой
лампадой в углу пред киотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меня большими днями жизни.
В течение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал
что-то особенное. С тех дней у меня явилось беспокойное
внимание к людям, и, точно мне содрали кожу с сердца, оно



 
 
 

стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей и
чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с мате-
рью: в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла на
мать, заталкивая ее в угол, к образам, и шипела:

– Ты что не отняла его, а?
– Испугалась я.
– Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я – старуха,

да не боюсь! Стыдись!..
– Отстаньте, мамаша: тошно мне…
– Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту! Мать ска-

зала тяжело и громко:
– Я сама на всю жизнь сирота!
Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, и

мать говорила:
– Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить в

аду этом, не могу, мамаша! Сил нет…
– Кровь ты моя, сердце мое, – шептала бабушка. Я запом-

нил: мать – не сильная; она, как все, боится деда. Я мешаю ей
уйти из дома, где она не может жить. Это было очень груст-
но. Вскоре мать действительно исчезла из дома. Уехала ку-
да-то гостить.

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедушка,
сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, ру-
кою:

– Здравствуй, сударь… Да ты ответь, не сердись!.. Ну, что



 
 
 

ли?..
Очень хотелось ударить его ногой, но было больно поше-

велиться. Он казался еще более рыжим, чем был раньше;
голова его беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то
на стене. Вынув из кармана пряничного козла, два сахарных
рожка, яблоко и ветку синего изюма, он положил всё это на
подушку, к носу моему.

– Вот, видишь, я тебе гостинца принес! Нагнувшись, по-
целовал меня в лоб; потом заговорил, тихо поглаживая го-
лову мою маленькой жесткой рукою, окрашенной в желтый
цвет, особенно заметный на кривых, птичьих ногтях.

– Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; уку-
сил ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако не
беда, что ты лишнее перетерпел, – в зачет пойдет! Ты знай:
когда свой, родной бьет, – это не обида, а наука! Чужому не
давайся, а свой ничего! Ты думаешь, меня не били? Меня,
Олеша, так били, что ты этого и в страшном сне не увидишь.
Меня так обижали, что, поди-ка, сам Господь Бог глядел –
плакал! А что вышло? Сирота, нищей матери сын, я вот до-
шел до своего места, – старшиной цеховым сделан, началь-
ник людям.

Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал
рассказывать о детских своих днях словами крепкими и тя-
желыми, складывая их одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись и, весело ощетинив-
шись золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он тру-



 
 
 

бил в лицо мне:
– Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в молодости

сам, своей силой супроти Волги баржи тянул. Баржа – по во-
де, я – по бережку, бос, по острому камню, по осыпям, да так
от восхода солнца до ночи! Накалит солнышко затылок-то,
голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись в три погибели, –
косточки скрипят, – идешь да идешь, и пути не видать, гла-
за п́отом залило, а душа-то плачется, а слеза-то катится, –
эхма, Олеша, помалкивай! Идешь, идешь, да из лямки-то и
вывалишься, мордой в землю – и тому рад; стало быть, вся
сила чисто вышла, хоть отдыхай, хоть издыхай! Вот как жи-
ли у Бога на глазах, у милостивого Господа Исуса Христа!..
Да так-то я трижды Волгу-мать вымерял: от Симбирского до
Рыбинска, от Саратова досюдова да от Астрахани до Мака-
рьева, до ярмарки, – в этом многие тысячи верст! А на чет-
вертый год уж и водоливом пошел, – показал хозяину разум
свой!..

Говорил он и – быстро, как облако, рос предо мною, пре-
вращаясь из маленького, сухого старичка в человека силы
сказочной, – он один ведет против реки огромную серую бар-
жу…

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, по-
казывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачивают
воду; пел баском какие-то песни, потом снова молодо пры-
гал на кровать и, весь удивительный, еще более густо, креп-
ко говорил:



 
 
 

– Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вечером
в Жигулях, где-нибудь, под зеленой горой, по-разложим, бы-
валоче, костры – кашицу варить, да как заведет горевой бур-
лак сердечную песню, да как вступится, грянет вся артель, –
аж мороз по коже дернет, и будто Волга вся быстрей пой-
дет, – так бы, чай, конем и встала на дыбы, до самых облаков!
И всякое горе – как пыль по ветру; до того люди запевались,
что, бывало, и каша вон из котла бежит; тут кашевара по лбу
половником надо бить: играй как хошь, а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я про-
сил:

– Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
– Погодите там…
Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково

простясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен.
Мне до слез трудно было вспоминать, что это он так жестоко
избил меня, но и забыть об этом я не мог.

Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра
до вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь по-
забавить меня; помню, что это не всегда было весело и забав-
но. Чаще других бывала у меня бабушка; она и спала на од-
ной кровати со мной; но самое яркое впечатление этих дней
дал мне Цыганок. Квадратный, широкогрудый, с огромной
кудрявой головой, он явился под вечер, празднично одетый
в золотистую, шелковую рубаху, плисовые штаны и скрипу-



 
 
 

чие сапоги гармоникой. Блестели его волосы, сверкали рас-
косые веселые глаза под густыми бровями и белые зубы под
черной полоской молодых усов, горела рубаха, мягко отра-
жая красный огонь неугасимой лампады.

– Ты глянь-ка, – сказал он, приподняв рукав, показывая
мне голую руку до локтя в красных рубцах, – вон как разнес-
ло! Да еще хуже было, зажило много!

– Чуешь ли: как вошел дед в ярость, и вижу, запорет он
тебя, так начал я руку эту подставлять, ждал – переломится
прут, дедушка-то отойдет за другим, а тебя и утащат бабаня
али мать! Ну, прут не переломился, гибок, моченый! А все-
таки тебе меньше попало, – видишь насколько? Я, брат, жу-
ликоватый!..

Он засмеялся шелковым, ласковым смехом, снова разгля-
дывая вспухшую руку, и, смеясь, говорил:

– Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую!
Беда! А он хлещет…

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал говорить
что-то про дела; сразу близкий мне, детски простой.

Я сказал ему, что очень люблю его, – он незабвенно про-
сто ответил:

– Так ведь и я тебя тоже люблю, – за то и боль принял, за
любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне…

Потом он учил меня тихонько, часто оглядываясь на
дверь:

– Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжимай-



 
 
 

ся, не сжимай тело-то, – чуешь? Вдвойне больней, когда тело
сожмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко было, –
киселем лежи! И не надувайся, дыши вовсю, кричи благим
матом, – ты это помни, это хорошо!

Я спросил:
– Разве еще сечь будут?
– А как же? – спокойно сказал Цыганок. – Конешно, бу-

дут! Тебя, поди-ка, часто будут драть…
– За что?
– Уж дедушка сыщет…
И снова озабоченно стал учить:
– Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет лозу, – ну,

тут лежи спокойно, мягко; а ежели он с оттяжкой сечет, –
ударит да к себе потянет лозину, чтобы кожу снять, – так и
ты виляй телом к нему, за лозой, понимаешь? Это легче!

Подмигнув темным косым глазом, он сказал:
– Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, брат,

из кожи хоть голицы шей!
Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины

сказки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.
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Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занима-
ет в доме особенное место: дедушка кричал на него не так
часто и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем,
жмурясь и покачивая головою:

– Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое



 
 
 

слово: не мал человек растет!
Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески и

никогда не «шутили» с ним, как с мастером Григорием, кото-
рому они почти каждый вечер устраивали что-нибудь обид-
ное и злое: то нагреют на огне ручки ножниц, то воткнут в
сиденье его стула гвоздь вверх острием или подложат, полу-
слепому, разноцветные куски материи, – он сошьет их в одну
«штуку», а дедушка ругает его за это.

Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях,
ему накрасили лицо фуксином, и долго он ходил смешной,
страшный: из серой бороды тускло смотрят два круглых пят-
на очков, и уныло опускается длинный багровый нос, похо-
жий на язык.

Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер всё
сносил молча, только крякал тихонько да, прежде чем дотро-
нуться до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обильно
смачивал пальцы слюною. Это стало его привычкой; даже за
обедом, перед тем как взять нож или вилку, он муслил паль-
цы, возбуждая смех детей. Когда ему было больно, на его
большом лице являлась волна морщин и, странно скользнув
по лбу, приподняв брови, пропадала где-то на голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, но
бабушка грозила им кулаком и кричала:

– Бесстыжие рожи, злыдни!
Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмеш-

ливо, порицали его работу, ругали вором и лентяем. Я спро-



 
 
 

сил бабушку, отчего это. Охотно и понятно, как всегда, она
объяснила мне:

– А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, когда
у них свои-то мастерские будут, вот они друг перед другом
и хают его: дескать, плохой работник! Это они врут, хитрят.
А еще боятся, что не пойдет к ним Ванюшка, останется с де-
дом; а дед – своенравный, он и третью мастерскую с Иванкой
завести может, – дядьям-то это невыгодно будет, понял?

Она тихонько засмеялась:
– Хитрят всё, Богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти

видит да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит,
Ивану рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забра-
ли: мне он самому нужен!» А они сердятся, им этого не хо-
чется, и денег жаль, – квитанция-то дорогая!

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каж-
дый вечер перед сном она рассказывала мне сказки или свою
жизнь, тоже подобную сказке. А про деловую жизнь семьи, –
о выделе детей, о покупке дедом нового дома для себя, – она
говорила посмеиваясь, отчужденно, как-то издали, точно со-
седка, а не вторая в доме по старшинству.

Я узнал от нее, что Цыганок – подкидыш; раннею весной,
в дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке.

– Лежит, в запон обернут, – задумчиво и таинственно ска-
зывала бабушка, – еле попискивает, закоченел уж.

– А зачем подкидывают детей?
– Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узнает,



 
 
 

где недавно дитя родилось да померло, и подсунет туда сво-
его-то.

Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая,
глядя в потолок:

– Бедность всё, Олеша; такая бывает бедность, что и го-
ворить нельзя! И считается, что незамужняя девица не смей
родить, – стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в по-
лицию нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это Бог
нам послал в тех место, которые померли. Ведь у меня во-
семнадцать было рожено; кабы все жили, – целая улица на-
роду, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом
году замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила; да вот полю-
бил Господь кровь мою, всё брал да и брал ребятишек моих
в ангелы. И жалко мне, а и радостно!

Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная
черными волосами, огромная и лохматая, она была похожа
на медведицу, которую недавно приводил на двор борода-
тый, лесной мужик из Сергача. Крестя снежно-белую, чи-
стую грудь, она тихонько смеется, колышется вся:

– Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я обра-
довалась Иванке, – уж больно люблю вас, маленьких! Ну, и
приняли его, окрестили, вот он и живет, хорош. Я его вна-
чале Жуком звала, – он, бывало, ужжал особенно, – совсем
жук, ползет и ужжит на все горницы. Люби его – он простая
душа!

Я и любил Ивана и удивлялся ему до немоты.



 
 
 

По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших
за неделю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неопи-
суемо забавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи черных
тараканов, быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бу-
маги сани, и по желтому, чисто выскобленному столу разъ-
езжала четверка вороных, а Иван, направляя их бег тонкой
лучиной, возбужденно визжал:

– За архереем поехали!
Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал

его за санями и объяснял:
– Мешок забыли. Монах бежит, тащит!
Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, ты-

каясь головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями:
– Дьячок из кабака к вечерней идет!
Он показывал мышат, которые под его команду стояли и

ходили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты,
смешно мигая черненькими бусинами бойких глаз. С мыша-
ми он обращался бережно, носил их запазухой, кормил изо
рта сахаром, целовал и говорил убедительно:

– Мышь – умный житель, ласковый, ее домовой очень лю-
бит! Кто мышей кормит, тому и дед-домовик мирволит…

Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал боль-
ше всех детей и почти ничем не отличался от них. Однажды
дети, играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколь-
ко раз кряду, – он очень опечалился, обиженно надул губы и
бросил игру, а потом жаловался мне, шмыгая носом:



 
 
 

– Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты
совали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать
я сам умею не хуже…

Ему было девятнадцать лет, и был он больше всех нас чет-
верых, взятых вместе.

Но особенно он памятен мне в праздничные вечера, ко-
гда дед и дядя Михаил уходили в гости, в кухне являлся куд-
рявый, встрепанный дядя Яков с гитарой, бабушка устраи-
вала чай с обильной закуской и водкой в зеленом штофе с
красными цветами, искусно вылитыми из стекла на дне его;
волчком вертелся празднично одетый Цыганок; тихо, боком
приходил мастер, сверкая темными стеклами очков; нянь-
ка Евгенья, рябая, краснорожая и толстая, точно кубышка,
с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда присутство-
вали волосатый успенский дьячок и еще какие-то темные,
скользкие люди, похожие на щук и налимов.

Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали гостин-
цы, по рюмке сладкой наливки, и постепенно разгоралось
жаркое, но странное веселье.

Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив, гово-
рил всегда одни и те же слова:

– Ну-с, я начну-с!
Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, вытягивал

шею, точно гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось
сонным; живые, неуловимые глаза угасали в масленом тума-
не, и, тихонько пощипывая струны, он играл что-то разым-



 
 
 

чивое, невольно поднимавшее на ноги.
Его музыка требовала напряженной тишины; торопливым

ручьем она бежала откуда-то издали, просачивалась сквозь
пол и стены и, волнуя сердце, выманивала непонятное чув-
ство, грустное и беспокойное. Под эту музыку становилось
жалко всех и себя самого, большие казались тоже маленьки-
ми, и все сидели неподвижно, притаясь в задумчивом мол-
чании.

Особенно напряженно слушал Саша Михаилов; он всё вы-
тягивался в сторону дяди, смотрел на гитару, открыв рот, и
через губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до
того, что падал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это
случалось, он так уж и сидел на полу, вытаращив застывшие
глаза.

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет,
не мешая слушать жалобу гитары. Два квадрата маленьких
окон устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то мяг-
ко постукивает в них. На столе качаются желтые огни двух
сальных свеч, острые, точно копья.

Дядя Яков всё более цепенел; казалось, он крепко спит,
сцепив зубы, только руки его живут отдельной жизнью: изо-
гнутые пальцы правой неразличимо дрожали над темным го-
лосником, точно птица порхала и билась; пальцы левой с
неуловимою быстротой бегали по грифу.

Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом,
неприятно свистящим, бесконечную песню:



 
 
 

Быть бы Якову собакою —
Выл бы Яков с утра до ночи:
Ой, скушно мне!
Ой, грустно мне!
По улице монахиня идет;
На заборе ворона сидит.
Ой, скушно мне!
За печкою сверчок торохтит,
Тараканы беспокоятся.
Ой, скушно мне!
Нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл!
Ой, скушно мне!
Да, ох, грустно мне!

Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих,
буйно плакал в невыносимой тоске.

Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, за-
пустив пальцы в свои черные космы, глядя в угол и посапы-
вая. Иногда он неожиданно и жалобно восклицал:

– Эх, кабы голос мне, – пел бы Господи! Бабушка, взды-
хая, говорила:

– Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка,
поплясал…

Они не всегда исполняли просьбу ее сразу, но бывало, что
музыкант вдруг на секунду прижимал струны ладонью, а по-
том, сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то



 
 
 

невидимое, беззвучное и ухарски кричал:
–  Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись! Охорашива-

ясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осторожно, точно по
гвоздям шагая, выходил на середину кухни; его смуглые ще-
ки краснели, и, сконфуженно улыбаясь, он просил:

– Только почаще, Яков Васильич!
Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на сто-

ле и в шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огнем пы-
лал Цыганок, реял коршуном, размахнув руки, точно кры-
лья, незаметно передвигая ноги; гикнув, приседал на пол и
метался золотым стрижом, освещая всё вокруг блеском шел-
ка, а шелк, содрогаясь и струясь, словно горел и плавился.

Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось,
что, если открыть дверь на волю, он так и пойдет плясом по
улице, по городу, неизвестно куда…

– Режь поперек! – кричал дядя Яков, притопывая. И прон-
зительно свистел и раздражающим голосом выкрикивал при-
баутки:

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей,
Убежал бы от жены и от детей!

Людей за столом подергивало, они тоже порою вскрики-
вали, подвизгивали, точно их обжигало; бородатый мастер
хлопал себя по лысине и урчал что-то. Однажды он, накло-
нясь ко мне и покрыв мягкой бородою плечо мое, сказал пря-



 
 
 

мо в ухо, обращаясь, словно к взрослому:
– Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, – он бы другой

огонь зажег! Радостный был муж, утешный. Ты его помнишь
ли?

– Нет.
– Ну? Бывало, он да бабушка, – стой-ко, погоди!
Он поднялся на ноги, высокий, изможденный, похожий

на образ святого, поклонился бабушке и стал просить ее
необычно густым голосом:

–  Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок!
Как, бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь!

– Что ты, свет, что ты, сударь, Григорий Иваныч? – по-
смеиваясь и поеживаясь, говорила бабушка. – Куда уж мне
плясать! Людей смешить только…

Но все стали просить ее, и вдруг она молодо встала, опра-
вила юбку, выпрямилась, вскинув тяжелую голову, и пошла
по кухне, вскрикивая:

– А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни
музыку-то!

Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заиг-
рал медленнее; Цыганок на минуту остановился и, подско-
чив, пошел вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу
бесшумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови,
глядя куда-то вдаль темными глазами. Мне она показалась
смешной, я фыркнул; мастер строго погрозил мне пальцем,
и все взрослые посмотрели в мою сторону неодобрительно.



 
 
 

– Не стучи, Иван! – сказал мастер, усмехаясь; Цыганок
послушно отскочил в сторону, сел на порог, а нянька Евге-
нья, выгнув кадык, запела низким приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,
Плела девка кружева,
Истомилася работой, —
Эх, просто чуть жива!

Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот
она идет тихонько, задумавшись, покачиваясь, поглядывая
вокруг из-под руки, всё ее большое тело колеблется нереши-
тельно, ноги щупают дорогу осторожно. Остановилась, вдруг
испугавшись чего-то, лицо дрогнуло, нахмурилось и тотчас
засияло доброй, приветливой улыбкой. Откачнулась в сто-
рону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-то; опустив
голову, замерла, прислушиваясь, улыбаясь всё веселее, – и
вдруг ее сорвало с места, закружило вихрем, вся она стала
стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз отвести от нее
– так буйно красива и мила становилась она в эти минуты
чудесного возвращения к юности! А нянька Евгенья гудела,
как труба:

В воскресенье от обедни
До полуночи плясала.
Ушла с улицы последней,
Жаль, – праздника мало!



 
 
 

Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару;
все хвалили ее, а она, поправляя волосы, говорила:

– А вы полноте-ка! Не видали вы настоящих-то плясуний.
А вот у нас в Балахне была девка одна, – уж и не помню чья,
как звали, – так иные, глядя на ее пляску, даже плакали в
радости! Глядишь, бывало, на нее, – вот тебе и праздник, и
боле ничего не надо! Завидовала я ей, грешница!

– Певцы да плясуны – первые люди на миру! – строго ска-
зала нянька Евгенья и начала петь что-то про царя Давида, а
дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:

– Тебе бы в трактирах плясать, – с ума свел бы ты людей!..
– Мне голос иметь хочется! – жаловался Цыганок. – Еже-

ли бы голос Бог дал, десять лет я бы попел, а после – хоть
в монахи!

Все пили водку, особенно много – Григорий. Наливая ему
стакан за стаканом, бабушка предупреждала:

– Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь! Он отвечал солидно:
– Пускай! Мне глаза больше не надобны, – всё видел я…
Пил он, не пьянея, но становился всё более разговорчи-

вым и почти всегда говорил мне про отца:
– Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савва-

теич…
Бабушка вздыхала, поддакивая:
– Да, Господне дитя…
Всё было страшно интересно, всё держало меня в напря-



 
 
 

жении, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая,
неутомляющая грусть. И грусть и радость жили в людях ря-
дом, нераздельно почти, заменяя одна другую с неуловимой,
непонятной быстротой.

Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на себе
рубаху, яростно дергать себя за кудри, за редкие белесые усы,
за нос и отвисшую губу.

– Что это такое, что? – выл он, обливаясь слезами. – Зачем
это?

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:
– Негодяй и подлец, разбитая душа! Григорий рычал:
– Ага-а! То-то вот!..
А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его

руки:
– Полно, Яша, Господь знает, чему учит! Выпивши, она

становилась еще лучше: темные ее глаза, улыбаясь, изливали
на всех греющий душу свет, и, обмахивая платком разгорев-
шееся лицо, она певуче говорила:

– Господи, Господи! Как хорошо всё! Нет, вы глядите, как
хорошо-то всё!

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни.
Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дяди. Я

спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил себя.
– Всё бы тебе знать! – неохотно, против обыкновения, ска-

зала она. – Погоди, рано тебе торкаться в эти дела…
Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел в ма-



 
 
 

стерскую и привязался к Ивану, но и он не хотел ответить
мне, смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и, вы-
талкивая меня из мастерской, кричал:

– Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, выкрашу!
Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазан-

ными в нее тремя котлами, помешивал в них длинной чер-
ной мешалкой и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца
цветные капли. Жарко горел огонь, отражаясь на подоле ко-
жаного передника, пестрого, как риза попа. Шипела в котлах
окрашенная вода, едкий пар густым облаком тянулся к две-
ри, по двору носился сухой поземок.

Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, красны-
ми глазами и грубо сказал Ивану:

– Дров! Али не видишь?
А когда Цыганок выбежал на двор, Григорий, присев на

куль сандала, поманил меня к себе:
– Подь сюда!
Посадил на колени и, уткнувшись теплой, мягкой бородой

в щеку мне, памятно рассказал:
– Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его

совесть дергает, – понял? Тебе всё надо понимать, гляди, а
то пропадешь!

С Григорием – просто, как с бабушкой, но жутко, и кажет-
ся, что он из-под очков видит всё насквозь.

– Как забил? – говорит он, не торопясь. – А так: ляжет
спать с ней, накроет ее одеялом с головою и тискает, бьет.



 
 
 

Зачем? А он, поди, и сам не знает.
И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь

с охапкой дров, сидит на корточках перед огнем, грея руки,
мастер продолжает внушительно:

– Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завидно.
Каширины, брат, хорошего не любят, они ему завидуют, а
принять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку,
как они отца твоего со света сживали. Она всё скажет – она
неправду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть и
вино пьет, табак нюхает. Блаженная как бы. Ты держись за
нее крепко…

Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удрученный, на-
пуганный. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за
голову и шепнул тихонько:

– Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза ему,
он это любит.

Всё было странно и волновало. Я не знал другой жизни,
но смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них
другие речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда ря-
дом, близко. Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у
окна, пели громко; на улице собирались люди, глядя на них.
Лица людей, поднятые вверх, смешно напоминали мне гряз-
ные тарелки после обеда. Здесь смеялись мало, и не всегда
было ясно, над чем смеются. Часто кричали друг на друга,
грозили чем-то один другому, тайно шептались в углах. Дети
были тихи, незаметны; они прибиты к земле, как пыль до-



 
 
 

ждем. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся эта жизнь воз-
буждала меня десятками уколов, настраивая подозрительно,
заставляя присматриваться ко всему с напряженным внима-
нием.

Моя дружба с Иваном всё росла; бабушка от восхода солн-
ца до поздней ночи была занята работой по дому, и я почти
весь день вертелся около Цыганка. Он всё так же подставлял
под розги руку свою, когда дедушка сек меня, а на другой
день, показывая опухшие пальцы, жаловался мне:

– Нет, это всё без толку! Тебе – не легче, а мне – гляди-ка
вот! Больше я не стану, ну тебя!

И в следующий раз снова принимал ненужную боль.
– Ты ведь не хотел?
– Не хотел, да вот сунул… Так уж, как-то незаметно…
Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше подняв-

шее мой интерес к нему и мою любовь.
Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гне-

дого мерина Шарапа, любимца бабушки, хитрого озорника
и сластену, одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую
шапку и, туго подпоясавшись зеленым кушаком, ехал на ба-
зар покупать провизию. Иногда он не возвращался долго.
Все в доме беспокоились, подходили к окнам и, протаивая
дыханием лед на стеклах, заглядывали на улицу.

– Не едет?
– Нет!
Больше всех волновалась бабушка.



 
 
 

– Эхма, – говорила она сыновьям и деду, – погубите вы
мне человека и лошадь погубите! И как не стыдно вам, рожи
бессовестные? Али мало своего? Ох, неумное племя, жадю-
ги, – накажет вас Господь!

Дедушка хмуро ворчал:
– Ну, ладно. Последний раз это…
Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья,

дедушка поспешно шли на двор; за ними, ожесточенно ню-
хая табак, медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда
неуклюжая в этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая
разгрузка саней, полных поросятами, битой птицей, рыбой и
кусками мяса всех сортов.

– Всего купил, как сказано было? – спрашивал дед, искоса
острыми глазами ощупывая воз.

– Всё как надо, – весело отзывался Иван и, прыгая по дво-
ру, чтобы согреться, оглушительно хлопал рукавицами.

– Не бей голиц, за них деньги даны! – строго кричал дед. –
Сдачаесть?

– Нету.
Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:
– Опять что-то много ты привез. Гляди, однако – не без

денег ли покупал? У меня чтобы не было этого.
И уходил быстро, сморщив лицо.
Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках пти-

цу, рыбу, гусиные потроха, телячьи ноги, огромные куски
мяса, посвистывали, одобрительно шумели:



 
 
 

– Ну, ловко отобрал!
Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал

вокруг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно
чмокая губами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, по-
хожий на отца, но выше его ростом и черный, как головня.
Спрятав озябшие руки в рукава, он расспрашивал Цыгана:

– Тебе отец сколько дал?
– Пять целковых.
– А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил?
– Четыре с гривной.
– Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, как

деньги р́остят?
Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько по-

смеивался, моргая в синее холодное небо.
– Ты нам, Ванька, по косушке поставь, – лениво говорил

он.
Бабушка распрягала коня.
– Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, поба-

луй, Богова забава!
Огромный Шарап, взмахивая густою гривой, цапал ее бе-

лыми зубами за плечо, срывал шелковую головку с волос,
заглядывал в лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней с
ресниц, тихонько ржал.

– Хлебца просишь?
Она совала в зубы ему большую краюху, круто посолен-

ную, мешком подставляла передник под морду и смотрела



 
 
 

задумчиво, как он ест.
Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил к

ней.
– Уж так, бабаня, хорош мерин, так умен…
–  Поди прочь, не верти хвостом!  – крикнула бабушка,

притопнув ногою. – Знаешь, что не люблю я тебя в этот день.
Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на

базаре, сколько ворует.
– Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на

десять украдет, – невесело говорила она. – Любит воровать,
баловник! Раз попробовал, – ладно вышло, а дома посмея-
лись, похвалили за удачу, он и взял воровство в обычай. А
дедушка смолоду бедности-горя досыта отведал – под ста-
рость жаден стал, ему деньги дороже детей кровных, он рад
даровщине! А Михайло с Яковом…

Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя в
открытую табакерку, прибавила ворчливо:

– Тут, Леня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж
нам узор разобрать! Вот поймают Иванку на воровстве, – за-
бьют до смерти…

И еще, помолчав, она тихонько сказала:
– Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет…
На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не воро-

вал больше.
– А то тебя будут бить до смерти…
– Не достигнут, – вывернусь: я ловкий, конь резвый! – ска-



 
 
 

зал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился. – Ведь я
знаю: воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от скуки.
И денег я не коплю, дядья твои за неделю-то всё у меня вы-
манят. Мне не жаль, берите! Я сыт.

Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько.
– Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты

знаешь что: учись на гитаре играть, проси дядю Якова, ей-
богу! Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый. Дедуш-
ку-то не любишь?

– Не знаю.
– А я всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай

их демон любит!
– А меня?
– Ты – не Каширин, ты – Пешќов, другая кровь, другое

племя…
И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:
– Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, Господи! Вот ожег

бы я народ… Иди, брат, работать надо…
Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких

гвоздей и стал натягивать, набивать на большую квадратную
доску сырое полотнище черной материи.

Вскоре он погиб.
Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонен

к забору, большой дубовый крест с толстым суковатым ком-
лем. Лежал он давно. Я заметил его в первые же дни жизни в
доме, – тогда он был новее и желтей, но за осень сильно по-



 
 
 

чернел под дождями. От него горько пахло мореным дубом,
и был он на тесном, грязном дворе лишний.

Его купил дядя Яков, чтоб поставить над могилою своей
жены, и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища
в годовщину смерти ее.

Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было мо-
розно и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли на
двор, дед и бабушка с тремя внучатами еще раньше уехали
на кладбище служить панихиду; меня оставили дома в нака-
зание за какие-то грехи.

Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподняли
крест с земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чу-
жой человек, с трудом подняв тяжелый комель, положили
его на широкое плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил
ноги.

– Не сдюжишь? – спросил Григорий.
– Не знаю. Тяжело будто… Дядя Михаил сердито закри-

чал:
– Отворяй ворота, слепой черт! А дядя Яков сказал:
– Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!
Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал Ива-

ну:
– Гляди же, не перемогайся! Пошли с Богом!
– Плешивая дура! – крикнул дядя Михаил с улицы.
Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко,

как будто всем понравилось, что крест унесли.



 
 
 

Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, го-
ворил:

– Может, сегодня дедушка не посечет тебя, – ласково гля-
дит он…

В мастерской, усадив меня на груду приготовленной в
краску шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, понюхивая
восходивший над котлами пар, задумчиво говорил:

– Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале де-
ла видел и в конце гляжу. Мы с ним раньше дружки-прия-
тели были, вместе это дело начали, придумали. Он умный,
дедушка! Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Гос-
подь, однако, всех нас умнее: Он только улыбнется, а самый
премудрый человек уж и в дураках мигает. Ты еще не пони-
маешь, что к чему говорится, к чему делается, а надобно тебе
всё понимать. Сиротское житье трудное. Отец твой, Максим
Савватеич, козырь был, он всё понимал, – за то дедушка и
не любил его, не признавал…



 
 
 



 
 
 

Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в
печи красный и золотой огонь, как над котлами вздымают-
ся молочные облака пара, оседая сизым инеем на досках ко-
сой крыши, – сквозь мохнатые щели ее видны голубые ленты
неба. Ветер стал тише, где-то светит солнце, весь двор точно
стеклянной пылью посыпан, на улице взвизгивают полозья
саней, голубой дым вьется из труб дома, легкие тени сколь-
зят по снегу, тоже что-то рассказывая.

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с
большими ушами, точно добрый колдун, мешает кипящую
краску и всё учит меня:

– Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, и ей
тоже, – отстанет…

Тяжелые очки надавили ему переносье, конец носа налил-
ся синей кровью и похож на бабушкин.

– Стой-ко? – вдруг сказал он, прислушиваясь, потом при-
крыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. Я
тоже бросился за ним.

В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; ши-
рокие полосы света из окон падали ему одна на голову, на
грудь, другая – на ноги. Лоб его странно светился; брови вы-
соко поднялись; косые глаза пристально смотрели в черный
потолок; темные губы, вздрагивая, выпускали розовые пузы-
ри; из углов губ, по щекам, на шею и на пол стекала кровь;
она текла густыми ручьями из-под спины. Ноги Ивана неук-



 
 
 

люже развалились, и видно было, что шаровары мокрые; они
тяжело приклеились к половицам. Пол был чисто вымыт с
дресвою. Он солнечно блестел. Ручьи крови пересекали по-
лосы света и тянулись к порогу, очень яркие.

Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых
вдоль тела, шевелились, цапаясь за пол, и блестели на солнце
окрашенные ногти.

Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в руку
Ивана тонкую свечу; Иван не держал ее, свеча падала, ки-
сточка огня тонула в крови; нянька, подняв ее, отирала кон-
цом запона и снова пыталась укрепить в беспокойных паль-
цах. В кухне плавал качающий шепот; он, как ветер, толкал
меня с порога, но я крепко держался за скобу двери.

– Споткнулся он, – каким-то серым голосом рассказывал
дядя Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был серый,
измятый, глаза у него выцвели и часто мигали.

– Упал, а его и придавило, – в спину ударило. И нас бы
покалечило, да мы вовремя сбросили крест.

– Вы его и задавили, – глухо сказал Григорий.
– Да, – как же…
– Вы!
Кровь всё текла, под порогом она уже собралась в лужу,

потемнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розо-
вую пену, Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился всё
более плоским, приклеиваясь к полу, уходя в него.

– Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, – шеп-



 
 
 

тал дядя Яков, – а я на извозчика навалил его да скорее сю-
да уж… Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы
вот…

Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыганка, капала
на ладонь ему воском и слезами. Григорий громко и грубо
сказал:

– Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
– И то.
– Шапку-то сними с него!
Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнул-

ся затылком. Теперь голова его сбочилась, и кровь потекла
обильней, но уже с одной стороны рта. Это продолжалось
ужасно долго. Сначала я ждал, что Цыганок отдохнет, под-
нимется, сядет на полу и, сплюнув, скажет:

– Ф-фу, жарынь…
Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после

обеда. Но он не вставал, всё таял. Солнце уже отошло от
него, светлые полосы укоротились и лежали только на под-
оконниках. Весь он потемнел, уже не шевелил пальцами, и
пена на губах исчезла. За теменем и около ушей его торчали
три свечи, помахивая золотыми кисточками, освещая лох-
матые, досиня черные волосы, желтые зайчики дрожали на
смуглых щеках, светился кончик острого носа и розовые гу-
бы.

Нянька, стоя на коленях, плакала, пришептывая:
– Голубчик ты мой, ястребенок утешный… Было жутко,



 
 
 

холодно. Я залез под стол и спрятался там. Потом в кухню
тяжко ввалился дед в енотовой шубе, бабушка в салопе с
хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети и много чужих
людей. Сбросив шубу на пол, дед закричал:

– Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цены
не было лет через пяток…

На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вы-
лез, попал под ноги деда. Он отшвырнул меня прочь, грозя
дядьям маленьким красным кулаком:

– Волки!
И сел на скамью, упершись в нее руками, сухо всхлипы-

вая, говоря скрипучим голосом:
– Знаю я, – он вам поперек глоток стоял… Эх, Ванюшеч-

ка… дурачок! Что поделаешь, а? Что, – говорю, – подела-
ешь? Кони – чужие, вожжи – гнилые. Мать, невзлюбил нас
Господь за последние года, а? Мать?

Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо,
голову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки,
мяла их и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась
на ноги, черная вся, в черном блестящем платье, страшно
вытаращила глаза и сказала негромко:

– Вон, окаянные!
Все, кроме деда, высыпались из кухни.
…Цыганка похоронили незаметно, непамятно.



 
 
 

 
IV

 



 
 
 

Я лежу на широкой кровати вчетверо окутан тяжелым
одеялом, и слушаю, как бабушка молится Богу, стоя на коле-
нях, прижав одну руку ко груди, другою неторопливо и неча-
сто крестясь.

На дворе стреляет мороз; зеленоватый лунный свет смот-
рит сквозь узорные – во льду – стекла окна, хорошо осве-
тив доброе носатое лицо и зажигая темные глаза фосфори-
ческим огнем. Шелковая головка, прикрыв волосы бабушки,
блестит, точно кованая, темное платье шевелится, струится



 
 
 

с плеч, расстилаясь по полу.
Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно

сложит одежду на сундук в углу и подойдет к постели, а я
притворюсь, что крепко уснул.

– Ведь врешь, поди, разбойник, не спишь? – тихонько го-
ворит она. – Не спишь, мол, голуб́а душа? Ну-ко, давай оде-
яло!

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; то-
гда она рычит:

– А-а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить зате-
ял!

Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дергает его к
себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз перевер-
нувшись, шлепаюсь в мягкую перину, а она хохочет:

– Что, редькин сын? Съел комара?
Но иногда она молится очень долго, я действительно за-

сыпаю и уже не слышу, как она ложится.
Долгие молитвы всегда завершают дни огорчений, ссор и

драк; слушать их очень интересно; бабушка подробно рас-
сказывает Богу обо всем, что случилось в доме; грузно, боль-
шим холмом стоит на коленях и сначала шепчет невнятно,
быстро, а потом густо ворчит:

– Ты, Господи, сам знаешь, – всякому хочется, что получ-
ше. Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо остаться,
за реку ехать обидно ему, и место там новое, неиспытанное;
что будет – неведомо. А отец, – он Якова больше любит. Али



 
 
 

хорошо – неровно-то детей любить? Упрям старик, – Ты бы,
Господи, вразумил его.

Глядя на темные иконы большими светящимися глазами,
она советует Богу своему:

– Наведи-ко Ты, Господи, добрый сон на него, чтобы по-
нять ему, как надобно детей-то делить!

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом о
половицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно:

– Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она Тебя
прогневала, чем грешней других? Что это: женщина моло-
дая, здоровая, а в печали живет. И вспомяни, Господи, Гри-
горья, – глаза-то у него всё хуже. Ослепнет, – по миру пой-
дет, нехорошо! Всю свою силу он на дедушку истратил, а де-
душка разве поможет… О Господи, Господи…

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точно
уснула крепко, замерзла.

– Что еще? – вслух вспоминает она, приморщив брови. –
Спаси, помилуй всех православных; меня, ДУРУ окаянную,
прости, – Ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому разуму.

И, глубоко вздохнув, она говорит ласково, удовлетворен-
но:
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