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Превосходная должность – быть на земле человеком

 



М.  Горький.  «Рассказы и сказки»

7

 
1868–1936

 
В тифлисской газете «Кавказ» 12 сентября 1892 года появился рассказ «Макар Чудра».

Имя его автора, М. Горького, ранее читателю не встречалось. И немудрено: появился новый
писатель, очень скоро заставивший заговорить о себе всю читающую Россию. И не только Рос-
сию.

Необычным был уже псевдоним, избранный начинающим писателем совсем не случайно.
О том, как были прожиты им годы, предшествовавшие появлению его первого произведения,
он расскажет позже в замечательной автобиографической трилогии «Детство», «В людях»,
«Мои университеты». Судьба была на редкость неблагосклонна к ее герою: раннее сиротство,
жизнь в доме обладавшего суровым нравом деда, скоро вытолкнувшего внука «в люди», непо-
сильно тяжкая работа, позволяющая жить лишь впроголодь, непрестанные странствия по Руси
в поисках хлеба насущного, но еще – воздействие далеко не сразу осознанного желания уви-
деть мир, встретиться с новыми людьми. И вот что поразительно: рассказывая о «свинцовых
мерзостях» жизни, писатель особенно внимателен к тому светлому и радостному, с чем дово-
дилось встречаться.

О себе, делавшем первые шаги в жизни, он скажет так: «Во мне жило двое: один, узнав
слишком много мерзости и грязи, несколько оробел от этого и, подавленный знанием буднично
страшного, начинал относиться к жизни, к людям недоверчиво, подозрительно, с бессильною
жалостью ко всем, а также к себе самому. <…> Другой, крещенный святым духом честных и
мудрых книг… напряженно оборонялся, сцепив зубы, сжав кулаки, всегда готовый на всякий
спор и бой». Примечательно это обращение юного героя трилогии к книгам – в них находит
он опору силе сопротивления, что растет в нем. А еще – в сердечных, добрых, интересных
людях, с которыми так часто сводила его судьба. И как горько было оттого, что нередко жизнь
слишком жестоко обходилась с ними.

Рассказом «Макар Чудра» в литературу входил писатель, которому было что рассказать
людям. И удивительно, что он, кого жизнь трепала поистине нещадно, начал на столь высокой
романтической ноте – историей любви, оказывающейся гибельной для влюбленных. Развора-
чивается же эта история – а лучше сказать, легенда – почти на сказочно прекрасном фоне:
степная ширь, говор морской волны, плывущая по степи музыка – от нее «кровь загоралась в
жилах…». Здесь живут красивые, сильные люди, которые превыше всего ценят волю, презирая
тех, кто живет, сбившись в кучу, в душных городах.

В центре горьковского рассказа оказывается старый чабан Макар Чудра, убеждающий
своего собеседника в том, что лучшая для человека доля – быть бродягой на земле: «Ходи и
смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и все!» Согласиться с этим невозможно, но и возра-
жать тому, кто видит в человеке лишь раба («как только родился, всю жизнь раб, и все тут!»),
трудно. Трудно потому, что и в самом деле жизнь людей, о которых с таким презрением гово-
рит Макар Чудра, лишена смысла, их труд не одухотворен высокой целью: они не способны
видеть, ощущать красоту жизни, природы.

Так открывается существенный в творчестве Горького мотив – убежденность в том, что
жизнь прекрасна, соединяется у него с осознанием рабской приниженности человека, чаще
всего об этом и не подозревающего. Старый чабан Макар Чудра по-своему прав, да только это
правда человека, отвергнувшего жизнь, которой живет большинство людей, и труд, а без него,
уверен автор рассказа, человеческое существование вовсе теряет смысл. Примирить две эти
правды писатель не может, да и не хочет – он предпочитает логике поэзию. Легенда о краса-
вице Радде и удалом Лойке Зобаре позволяет не только поразиться силе страсти, неведомой
«сбившимся в кучу» людям, но также ощутить, какой трагедией может обернуться абсолютная
неспособность человека покоряться кому бы то ни было. Даже в любви! Кто возьмется осудить
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их? Да только нет и им счастья на земле: больше всего любит гордая Радда волю, и любовь эта
оборачивается для нее гибелью.

Но недаром вспомнил старый солдат Данило имя Кошута, героя венгерской революции
1848 года, с которым он воевал вместе, – многозначительный эпизод в жизни одного из пред-
ставителей кочевого цыганского племени. А ведь Данило – отец гордой Радды, не от него ли
перенявшей свое свободолюбие.

Рабьей приниженности автор «Макара Чудры» не приемлет, но и следовать советам героя
рассказа не хочет: воля, которую так высоко ценит старый цыган, на поверку оказывается иллю-
зорной и ведет человека к обособленности от других. И все же люди именно этой породы –
вольные, гордые, бездомные – оказываются в центре внимания молодого писателя, который
ищет – и не находит! – подлинных героев среди, так сказать, нормальных, обычных людей. А
без героев – жизнь утомительно тосклива, подобна стоячему болоту. И он внимательно всмат-
ривается в тех, кто «выламывается» из обычной жизни, теряет внутреннее равновесие: в них,
в их облике и поведении отчетливо ощутимо всеобщее неблагополучие, разломы и трещины,
все чаще обнаруживающиеся в самой действительности.

Прошагав сотни километров по Руси, Горький, как, может быть, никто другой, знал жизнь
социальных низов, хранил в своей памяти неисчислимое количество эпизодов, событий, люд-
ских судеб. Ему нужно было обо всем этом поведать читателю. Но бытописателем, дотошно
воспроизводящим детали, подробности жизни, он не стал. А когда брался за это, из-под его
пера выходила, например, «Ярмарка в Голтве», поражающая ослепительной яркостью красок,
удивительно сочной выразительностью словесного рисунка, умением воспроизвести поистине
игровую обстановку, весело царящую на этом торжище. Здесь не просто продают и покупают
– здесь у каждого персонажа своя роль, которую он играет с видимым удовольствием, обильно
уснащая речь не руганью, а мягким юмором, щедро украшающим речь. Смешение русского и
украинского говоров не мешает ни тем, кто яростно торгуется на ярмарке, ни читателю.

Льется пестрый, красочный поток, каждый из персонажей: остробородый ярославец с
его нехитрым галантерейным товаром, цыган, ловко сбывающий растерянному наивному селя-
нину беззубую коняку, бойкие «жінки», торгующие «каким-то розовым питьем, вишнями и
таранью», – на миг появившись на страницах рассказа, исчезают, оставляя ощущение радост-
ного действа, что кипит-бушует на высоком берегу Пела. А вокруг «хутора, в рамках из топо-
лей и верб, – всюду, куда ни взглянешь… густо засеяна людьми благодатная земля Украины!».

Но ограничиваться такой живописью словом Горький не хотел. Писатель верил в высокое
предназначение человека и именно ради этого брался за перо. Понятно, почему это стремле-
ние так часто вело его к тому, что изображению жизни, ежедневно открывающейся взору чита-
теля, писатель нередко предпочитал ту, которая порождалась его воображением. Он выводил
на страницах своих первых книг людей ярких, способных на поступки смелые и даже герои-
ческие. Таков его Челкаш в одноименном рассказе – босяк, «заядлый пьяница и ловкий сме-
лый вор». Одна из его «операций» и послужила сюжетной основой рассказа. Но вот что любо-
пытно: писатель откровенно любуется своим героем – его сходством «с степным ястребом»,
ловкостью, силой, даже его любовью к морю, способностью никогда не пресыщаться «созерца-
нием этой темной широты, бескрайной, свободной и мощной». Стихия бушует в душе чело-
века, способного быть и жестоким, и безрассудно щедрым, насмешливо улыбаться и смеяться
«дробным едким смехом, зло оскаливая зубы».

«А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестьянин…» – говорит Челкаш моло-
дому крестьянскому парню Гавриле, ради денег отправившемуся вместе с ним на крайне риско-
ванное «дело». Воспоминания о когда-то тоже испытанных им «радостях крестьянской жизни,
в которых сам давно разочаровался», поднимаются при встрече с Гаврилой в душе «вора,
гуляки, оторванного от всего родного». Противопоставляются два эти персонажа резко: Гав-
рила, способный ради денег целовать сапоги удачливого вора, и Челкаш, знающий, что он
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«никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя». Широта души его обнаружи-
вается с особой силой, когда он отдает Гавриле, который едва не убил его, почти все деньги,
вырученные за украденное во время ночного «подвига».

И рассуждать тут, казалось бы, не о чем: Челкаш, бросивший Гавриле деньги, «почув-
ствовал себя почти героем», а тот в ответ издавал «радостные вопли», лицо его искажалось
«восторгом жадности». Оценки весьма выразительные, но вполне ли они справедливы? Без-
условно, по воле автора симпатии читателя отдаются Челкашу. Ну а Гаврила с его добродушной
наивностью, с его мечтой о собственном хозяйстве, о доме и семье, о том, чтобы стать «совсем
свободным, сам по себе», «прилепленный навсегда к земле п́отом многих поколений» – он-
то чем заслужил немилость читателя? Жадностью, способной помрачить его разум? Так ведь
она пробуждается в нем, когда он видит пачку денег, «вырученных» в одну ночь и предназна-
ченных для того, чтобы пустить их «на ветер». Это стон души человека, который очень хотел
заработать честным путем – ходил косить на Кубань: «Косили версту – выкосили грош. Плохи
дела-то!»

Фигура Челкаша романтизирована, и немалую роль в этом играет то обстоятельство,
что рядом с ним появляется намеренно сниженный образ доверчивого и добродушного парня,
заслуживающего не осуждения, а жалости. Жестокий поступок – камень, брошенный в голову
Челкаша, – выражение крайнего отчаяния, совсем помутившего его разум. Но и Челкаш, в
облике и поведении которого все время подчеркивается хищность, в герои явно не годится.
Однако Горький отдает роль героя человеку, выбивающемуся из общего ряда, заставляя чита-
теля поверить в превосходство своего героя над толпой мелких людишек, «рваных, потных,
отупевших от усталости, шума и зноя». «Созданное ими поработило и обезличило их».

Желание изобразить того, в ком идеал человека, героя воплотился бы открыто, полно,
не оставляет молодого писателя. Ни погруженные в свои ежедневные заботы люди, ни те, кто
обычной жизни предпочли гордое одиночество, бродяжничество, этой роли тоже не соответ-
ствовали. Для воплощения идеала более всего подходил жанр легенды, сказки, песни, кото-
рый охотно используется Горьким. Эти жанры давали возможность пренебречь подробностями
обыденной жизни, создать мир и человека в нем таким, каким он должен быть, отметая столь
частые в устах читателя упреки в том, что так в жизни не бывает. Но в легенде (сказке, песне)
и повествуется о том, что было когда-то и должно быть, а порукой тому – яркость, красочность
открывающегося здесь мира, поразительные сила и красота живущих в нем людей.

И первым в этом ряду должно быть названо имя смельчака Данко. Вырванным из соб-
ственной груди сердцем он осветил вконец отчаявшимся людям путь из тьмы, угрожавшей
«чем-то страшным, темным и холодным», в мир, омытый «морем солнечного света и чистого
воздуха, промытого дождем».

Рассказывает эту «красивую сказку» старуха Изергиль, много пожившая и повидавшая
на своем веку и сокрушающаяся, что окружающие ее люди не живут, а лишь примериваются к
жизни, а «когда обворуют сами себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу». Можно
понять старую женщину, которую уже «время согнуло пополам», чьи «черные когда-то глаза
были тусклы и слезились», для нее действительно в прошлом осталось время, когда «больше в
человеке было силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше». Да только как не заметить, что
в ее рассказах об этой – лучшей – жизни, прожитой, по ее же словам, «жадно», речь идет лишь
о страсти: безумной, опьяняющей, толкающей на безрассудные поступки и всегда приносящей
несчастье и самой Изергиль, и ее многочисленным возлюбленным. На судьбу тут сетовать не
приходится – свою судьбу Изергиль выбрала сама, легко расставаясь с теми, кого вчера еще
любила. Бурной была жизнь старухи: бедность сменялась богатством, любовники возникали,
порою насмерть бились за нее и исчезали бесследно. Сердце ее вспыхивало часто, но так и не
было отдано никому. Вот почему на склоне дней, вспоминая о горячих ночах и страстных лас-
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ках, она даже и не пытается припомнить, кого сделала счастливым, чью жизнь смогла напол-
нить.

Жизнь сложна, она открывается разными своими сторонами. Горький был убежден, что
понять ее смысл, достойно прожить на земле отпущенное ему время может лишь человек,
живущий вместе с людьми и ради них.

Старухе Изергиль эта мудрость оказалась недоступной, но она была естественной для
Данко. «Молодой красавец. Красивые – всегда смелы», – говорит о нем Изергиль. Да и люди,
которых он собрался вести за собой, «увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его
светилось много силы и живого огня». Но они же потом, утомленные долгой и трудной дорогой,
устрашенные грянувшей грозой, обратились к ведущему их Данко со словами: «Ты ничтожный
и вредный человек для нас!», а один из них, названный «осторожным», увидевший рядом с
трупом Данко его смелое сердце, «боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно,
рассыпавшись в искры, угасло…».

Рассказывая легенду о смельчаке Данко, писатель находит слова, способные передать
красоту подвига, мощь человека, который ценою своей жизни выводит людей из мрака к свету.
Деревья в старом лесу простирают «корявые длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь
остановить людей», «от ядовитого дыхания болота» умирают люди. Тем прекраснее – по кон-
трасту – мир, открывающийся взору тех, кто устремился за Данко, высоко держащим горящее
сердце: «Сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя, и золотом сверкала
река». Но стоит напомнить: сердце Данко «пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца» – вот
почему даже гроза отступает, продолжая бушевать над «плотным и немым», но теперь остав-
шимся позади и потому уже нестрашным лесом.

Старуха Изергиль рассказала еще одну «сказку» – о Ларре, сыне орла и женщины, кото-
рый «считал себя первым на земле» и потому был убежден в своем праве осуществлять любые
свои желания. Наказанием ему стало бессмертие: «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему.
И нет ему места среди людей…»

Не о гордости, а о гордыне идет речь. Две легенды и история старой Изергиль вместе
дают яркое представление о том, каким видит (точнее, хочет видеть) человека Горький. Позже
писатель вложит в уста Сатина, одного из персонажей своей пьесы «На дне», слова: «Чело-
век! Это великолепно! Это звучит… гордо! Надо уважать человека!» О том, сколь жестока по
отношению к человеку жизнь, как беспричинно жестоки могут быть друг к другу люди, писа-
тель знал лучше многих других. В его рассказе «Встряска» маленький Мишка, вернувшийся
из цирка, где он был поражен веселым искусством клоуна, вновь попадает в мрачную обста-
новку мастерской, где угрюмо копошатся озлобленные люди. И в довершение всего за крохот-
ную провинность он будет наказан нестерпимой болью от «встряски», но еще более – смехом
работавших в мастерской. «Боль и горечь» – вот что испытывает мальчишка, обреченный за
кусок хлеба весь день работать в «темной и грязной мастерской» и засыпать, помня о том, что
утром его, как всегда, разбудят пинком.

Автобиографические повести «Детство» и «В людях» позволяют утверждать, что выпав-
шие на долю Мишки боль и унижения довелось испытать не раз и самому писателю, потому-
то так велико его чувство сострадания к забитому маленькому человеку. Но Горький всегда
ненавидел страдания, жалобе предпочитал протест, желание сопротивляться ударам судьбы.
Герой рассказа «Встряска», пожалуй, еще слишком мал, чтобы ощутить в себе такое желание,
но автор рассказа вовсе не зовет к смирению. Он не делает из Мишки бунтаря, а просто дает
ему возможность встретиться с другой – яркой, радостной – жизнью. Пусть это всего лишь
цирк, да и вообще краткое по времени зрелище. Но ведь есть она, какая-то иная жизнь, где
люди способны доставлять радость другим. Сказать больше в коротком рассказе – значило бы
нарушить правду, но автор невеселой истории твердит все о том же: человек создан для счастья
и отвратительно бессмысленна жизнь тех, кто злобно наступает на крылья этому счастью.
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Сказка и быль у Горького идут рука об руку. История Изергиль, доживающей свою
жизнь, позволяет лучше понять рассказанные ею столь значительные по своему смыслу сказки.
«Песня о Соколе» обрамлена короткими главками, где перед глазами читателя встает море,
«лениво вздыхающее у берега», горы, «одетые теплой и ласковой мглой южной ночи»; «по
темно-синему небу золотым узором звезд написано нечто торжественное, чарующее душу, сму-
щающее ум сладким ожиданием какого-то откровения». И сама «Песня» рассказана «унылым
речитативом» старым крымским чабаном Надыром-Рагимом-оглы, «сухим и мудрым стари-
ком, способным одухотворять волны».

Слова «безумство храбрых» произнесены стариком и оттого обретают особый смысл:
проживший долгую и конечно же нелегкую жизнь Рагим уже исполнил «дело жизни», но отка-
зывается видеть в поступке Сокола желание скрыть «свою негодность» для такого дела.

Подчеркнуто резко сталкиваются в «Песне о Соколе» два представления о том, что позво-
ляет наполнить жизнь истинно достойным содержанием – наслаждение близостью неба, «сча-
стьем битвы» или желание спокойно полеживать там, где «тепло и сыро». Пафосу Сокола,
убежденно сказавшего: «Я славно пожил! Я знаю счастье!», противостоит унылая «правда»
Ужа, для которого небо пусто: «Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу».

В «Песне» два персонажа, но в название ее писатель вынес лишь имя одного из них –
Сокола. Это о нем сказаны самые значительные здесь слова: «Безумство храбрых – вот муд-
рость жизни!» И слагает Горький именно песню. Ритмизованная проза, подчеркнутая необыч-
ность обстановки действия, яркость красок – все служит утверждению мысли о заразительной
силе подвига, о бессмертии сильного духом Сокола, чье имя навсегда останется звучать «при-
зывом гордым к свободе, к свету!». А написанная несколько позже «Песня о Буревестнике»
и вовсе плод вольной «фантазии»: вдохновенный «чижик», распевающий эту песню, остался
за текстом – в нем нет нужды. Вот где с особой силой сказалось владевшее писателем страстное
желание своим словом возбуждать в читателе волю к действию, к борьбе, уверенность в том,
что «не скроют тучи солнца – нет, не скроют!».

«Песня о Буревестнике» вскоре после своего появления обрела необычайную популяр-
ность: «жажда бури», «уверенность в победе» – вот что восторженно принимал читатель в
«гордом Буревестнике». Это отвечало настроению, которое господствовало в русском обще-
стве на рубеже XIX–XX веков, чреватом резкими переменами, разломами. Как горячо воспри-
нималось тогда предчувствие, выраженное в словах: «Скоро грянет буря!» «Пророком победы»
назвал писатель Буревестника, что «реет смело и свободно над седым от пены морем!». Но
таким пророком воспринимался сам автор «Песни». Ее пафос, сформулированный словами –
«сила гнева, пламя страсти и уверенность в победе», – был особенно понятен в ту поистине
предгрозовую эпоху. Жалобам, нытью, так распространенному в среде слабых духом, Горький
противопоставляет «наслажденье битвой жизни». Сомнений в том, каким окажется исход этой
битвы, у писателя не было.

В 1906 году Горькому пришлось покинуть Россию: ему, активному участнику политиче-
ской борьбы, которая в декабре 1905 года вылилась в вооруженное восстание в Москве, грозил
арест и тюремное заключение. После недолгого пребывания в Америке он избрал местом сво-
его изгнания Италию, где прожил до 1913 года, когда была объявлена амнистия тем, кто обви-
нялся в политических преступлениях. В 1921 году страдавший легочным заболеванием писа-
тель вновь приезжает в эти столь полюбившиеся ему края с их целительным климатом. Лишь
в 1933 году Горький окончательно вернулся в Россию, связи с которой никогда не прерывал.

Италия не стала для него второй родиной, но навсегда вошла в его сердце, и наиболее
яркое свидетельство тому – замечательные «Сказки об Италии», где открывается мир, напол-
ненный радостью и светом; где появляются красивые и гордые люди, жизнь которых поистине
овеяна поэзией; где бушуют страсти и светятся улыбки, а надо всем этим сияет ослепитель-
ное солнце и так часто открывается взору всегда ласковое теплое море. Но и в людской толпе,
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предстающей на горьковских страницах, выделяется Пепе, десятилетний мальчишка, «хруп-
кий, тоненький, быстрый, как ящерица». Удивительно обаятелен этот маленький, никогда не
унывающий оборванец, подлинно – дитя улицы, где для него все свое, все понятно. Русский
писатель смог точно передать особенности итальянского национального характера, в котором
ненапускная гордость уживается с веселым нравом, а житейская мудрость находит выраже-
ние в словах простых и метких. Стоит особо сказать о способности маленького героя горьков-
ской сказки, удивляющегося тому, что кто-то может есть каждый день, – его способности радо-
ваться жизни, подолгу разглядывать прихотливо вьющиеся по камням трещины или смотреть
на цветы, «будто вслушиваясь в тихий трепет шелковых лепестков под дыханием морского
ветра». И при этом «он что-то мурлычет тихонько – всегда поет».

«Сказки об Италии» написаны человеком, влюбленным в жизнь, и маленький Пепе ока-
зывается ее воплощением. Точнее, воплощением поэзии, буквально разлитой в воздухе. Ею
пропитано все, открывающееся взору. «Пепе будет нашим поэтом», – говорят о мальчишке
те, «кто подобрей». И это вовсе не значит, что он обязательно будет писать стихи. Просто он
из тех, кем красна жизнь. Будет! Если не сегодня, когда он живет, сохраняя простосердечную
наивность и доброжелательность, что вовсе не всем по душе, то непременно в будущем. Писа-
тель верит в это. Ведь его герою всего лишь десять лет: ему и его товарищам-сверстникам жить
завтра. А как говорит «мудрый и всеми почитаемый» старик Пасквалино, «дети будут лучше
нас, и жить им будет лучше!».

В «Сказках об Италии» нашла выражение заветная мечта Горького о сильном, прекрас-
ном человеке, способном делать жизнь краше, лучше, чище, способном быть счастливым и
одаривать счастьем живущих рядом с ним. Вот почему так любовно всматривается писатель в
мальчишку, живущего радостно, глядящего на жизнь широко раскрытыми глазами. За ним –
завтрашний день. Горький пишет именно сказку и потому свободен от необходимости выпи-
сывать подробности обыденной жизни, которые порою весьма неприглядны. Писатель славит
жизнь, и громким пафосом наполняются его строки там, где возникает образ Матери, «неис-
сякаемого источника все побеждающей жизни!». Страшной разрушительной силе, которую
воплощает в себе «железный Тимур-ленг», заливший землю «красными реками крови», про-
тивостоит в одной из сказок безвестная женщина, разыскивающая своего сына. Жестокий и
всевластный Тимур склоняет голову перед нею, перед Матерью: «Восславим женщину – Мать,
чья любовь не знает преград, чьей грудью вскормлен весь мир! Все прекрасное в человеке – от
лучей солнца и от молока Матери, – вот что насыщает нас любовью к жизни!» И в другой сказке
возникает Мать, но страшна будет ее участь: она вонзит нож в сердце своего единственного,
горячо любимого сына, возглавившего полчища врагов, которые осадили его родной город, сея
смерть.

Две посвященные Матери сказки подлинно героичны: поразительно бесстрашной была
женщина, что предстала перед грозным Тимуром, еще сильнее духом оказалась та, что пожерт-
вовала сыном, грозившим гибелью людям, среди которых он вырос. В обеих сказках господ-
ствует высокая, пафосная речь, ее персонажи не разговаривают – они вещают, говорят лишь о
самом главном: о смысле и цели жизни. «Мать – всегда против смерти; рука, которая вводит
смерть в жилища людей, ненавистна и враждебна Матери» – вот слова, объясняющие страш-
ную решимость той, что «сделала для родины все, что могла», и ушла вслед за сыном. Он
«отрицал смысл ее жизни», а без него жизни для нее не было.

«Поклонимся Той, которая неутомимо родит нам великих!» – сказано в первой из этих
сказок. И еще сказано здесь: «…вся гордость мира от Матерей!» Замечательные слова! Их
следовало бы запомнить всем живущим на земле.

В сказках, в легендах, которые так часто встречаются у Горького, масштабы изобража-
емой писателем действительности укрупняются, образы вырастают до символов, воплощая и
в то же время концентрируя, возводя в чрезвычайно высокую степень свойства, присущие
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людям. Таковы Данко, Сокол и Буревестник, такова Мать. Но и факты, почерпнутые из обыч-
ной жизни, нередко обретают поистине символический смысл. Один из эпизодов невыносимо
тяжелой жизни рабочих крендельной мастерской (а писателю и самому довелось в молодости
поработать в одной из них) воссоздан в рассказе «Двадцать шесть и одна». Но Горький опре-
делил жанр своего сочинения иначе – для него это поэма. Здесь речь не о рядовом случае, а
о событии значительном, оставившем заметный след в жизни персонажей. Судить шестнадца-
тилетнюю горничную Таню за ее поступок, не вполне сообразующийся с представлениями о
нравственных нормах, читатель, пожалуй, не вправе. Иное дело – крендельщики. Задавленные
работой, живя «тяжело и тошно», огрубев душою, они воспринимали девушку как нечто заме-
нявшее им солнце; они любили ее – «этим все сказано». Она олицетворяла для них радость,
чистоту, которые обязательно должны быть в жизни – пусть и не в их собственной. Таня явля-
лась для них неким божком, идолом, которому они по-своему радостно поклонялись. Но роли
этой она выдерживать до конца не захотела: последний лучик света, врывавшийся в «сырой
подвал», в «каменную коробку под низким и тяжелым потолком», погас. Действительно, писа-
тель создал не рассказ, а поэму о крушении иллюзий, которыми так часто живет человек, и
горько становится, когда они неминуемо разбиваются.

Но поэмой мог бы быть назван и рассказ «Рождение человека». Его Горький относил к
лучшему из написанного им.

Известно, что рассказанное в нем – не выдумано. Автору когда-то самому пришлось
выступить в роли акушера, и многие годы спустя он предпринял немалые усилия, чтобы попы-
таться разыскать человека, тогда появившегося на свет. Ему была интересна его судьба, хоте-
лось узнать, каким он стал.

Фон повествования настраивает на радостный, светлый лад: «каштаны надо мной убраны
золотом», «точно в богатом соборе» чувствует себя человек осенью на Кавказе, в «необъятном
храме из золота, бирюзы, изумрудов». «Бездумно-красивым» выглядит «этот кусок благодат-
ной земли». Слова благодарности Творцу вырываются из груди. Чувство, возникающее при
виде первозданного, поражающего своей красотой мира, выражено с проникновенной силой:
«Превосходная должность – быть на земле человеком, сколько видишь чудесного, как мучи-
тельно сладко волнуется сердце в тихом восхищении перед красотой!»

Рождение человека в горьковском рассказе – великое чудо, сопровождаемое нестерпи-
мыми муками, – писатель и этого скрывать не хочет. Тем удивительнее улыбка, освещающая
лицо матери, недавно еще искаженное мукой, к груди которой впервые прильнул ребенок: «…
донельзя прекрасные глаза – святые глаза родительницы – синие, они смотрят в синее небо, в
них горит и тает благодарная и радостная улыбка».

Могучая сила всепобеждающей жизни утверждается Горьким в рассказе. Автор его
хорошо знает, что «порою бывает трудно, вся грудь нальется жгучей ненавистью, тоска жадно
сосет кровь сердца, но это – не навсегда дано». Рассказчик вовсе не идеализирует людей,
вместе с которыми работает за скудные гроши, зная: «…это – скучные люди, раздавленные
своим горем», изумленные, ослепленные «роскошью незнакомой природы». Но рассказом о
рождении человека такие навевающие тоску наблюдения опровергаются: удивительно сильна
и прекрасна женщина, которая, родив, тут же продолжает свой путь, уповая лишь на помощь
Богородицы. Да и «новый житель земли русской, человек неизвестной судьбы», едва появив-
шись на свет, «уже недоволен миром, барахтается, буянит и густо орет». «Утверждайся, брат,
крепче…» – подбадривает его рассказчик.

«Господи, Боженька! Хорошо-то как… хорошо!»  – вырывается из груди измученной
только что перенесенными страданиями женщины, и воспринимается сказанное ею как славо-
словие миру, в котором жить «на приволье» новому человеку.
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…Горькому всегда было ненавистно смирение в человеке, покорность силе внешних
условий. Он хорошо знал, как много в жизни всякого рода «свинцовых мерзостей», но был
убежден, что из-под «жирного пласта всякой скотской дряни… все-таки победно прорастает
яркое, здоровое и творческое, растет доброе – человечье, возбуждая несокрушимую надежду
на возрождение наше к жизни светлой, человеческой».

И эту надежду он стремился утвердить в читателе, населяя свои произведения характе-
рами сильными, яркими, целеустремленными, убежденный в том, что цель «мятежного Чело-
века» – идти «вперед! и – выше! все – вперед! и – выше!».

А. С. Карпов
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Макар Чудра

 
С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набе-

гавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой
сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осен-
ней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь,
справа – бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, –
он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень1, обнажили
его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе, лицом ко
мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы
дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову в мертв́о молчавшую темноту
степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от резких
ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и
смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и все!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на его
«Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и
не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми?
Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает,
что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее – те ничего не получают,
и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон
сколько, – он широко повел рукой на степь. – И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю,
а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего
поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже
могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской
волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он с
собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли написать все это на бумаге, так в
тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди – и все тут. Долго
не стой на одном месте – чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг
земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь
жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине2. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, –
скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна
на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И
спрашивать себя про это не надо. Живи, и все тут. И похаживай да посматривай кругом себя,
вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

1 Чекмень – верхняя мужская одежда у кавказских народов; суконный полукафтан в талию со сборками сзади (тюрк.).
2 Галичина (Галиция) – историческое название части западноукраинских и польских земель (современных Ивано-Фран-

ковской, Львовской, Тернопольской областей Украины, Жешувского и большей части Краковского воеводств Польши).
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– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, говорит
он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в Божьем слове. Богу покоряйся, и Он
даст тебе все, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы
он себе новую одежду попросил у Бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того
говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела
его милость. Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме
ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка, дочь
Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда как-то странно, недовольно и требо-
вательно звучавший – пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом
лице замерла надменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах свер-
кало сознание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо!

Так и надо – не верь девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и приятней,
чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя
к себе чем-то, чего не видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись
девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она
разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты
ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и
все, что кругом моря, знало его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни, в которой
бы пяток-другой жителей не давал Богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему
понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно Зобар на нем
гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так
он бы, коли б не пустил в него ножа, то наверно бы крепко поругался, а что чертям подарил
бы по пинку в рыл́а – это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил только коней и ничего больше, и
то недолго – поездит да и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не было заветного
– нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди да тебе и отдал, только бы тебе от того
хорошо было. Вот он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине3, – это годов десять назад тому. Раз – ночью
весенней – сидим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом4 воевал вместе, и Hyp старый, и все
другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней равнять нельзя – много чести
Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно бы на
скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На Мораве5 один магнат, старый,
чубатый, увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Красив
он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на боку сабля, как молния сверкает, чуть
конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке, точно неба
кусок, – важный был господарь старый! Смотрел, смотрел да и говорит Радде: „Гей! Поцелуй,
кошель денег дам“. А та отвернулась в сторону, да и только! „Прости, коли обидел, взгляни

3 Буковина – историческое название территории современной Черновицкой области Украины и области Сучава в Румынии.
4 Кошут – Лайош Кошут (1820–1849) – выдающийся деятель венгерского национально-освободительного движения, воз-

главивший борьбу против австрийского господства во время революции 1848–1849 гг.
5 Морава – историческая область в Чехии.
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хоть поласковей“, – сразу сбавил спеси старый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой
кошель, брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и все тут.

– Эх, девка! – охнул он да и плетью по коню – только пыль взвилась тучей.
А на другой день снова явился. „Кто ее отец?“ – громом гремит по табору. Данило вышел.

„Продай дочь, что хочешь возьми!“ А Данило и скажи ему: „Это только паны продают все, от
своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!“ Взревел было тот
да и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес молодца. А мы
снялись да и пошли. День идем и два, смотрим – догнал! „Гей вы, говорит, перед Богом и вами
совесть моя чиста, отдайте девку в жены мне: все поделю с вами, богат я сильно!“ Горит весь
и, как ковыль под ветром, качается в седле. Мы задумались.

– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.
– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем бы она стала? – спросила

нас Радда.
Засмеялся Данило, и все мы с ним.
– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Гол́убок ищи – те податливей. – И

пошли мы вперед.
„А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поскакал так, что земля задрожала.

Вот она какова была Радда, сокол!
Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плывет по степи. Хорошая музыка!

Кровь загоралась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки
захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно было, или, коли жить, так – царями
над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит и играет, подъезжая к нам. Оста-
новился у костра, перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.

– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно. Так вот он, Лойко Зобар!
Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка –

целое солнце, ей-богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит весь, как
в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! Будь я проклят, коли я его не любил уже, как
себя, раньше, чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи и полонит твою душу, и ничуть
тебе это не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше становишься.
Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли мало. Много хорошего было бы на свете, так
его и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: „Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это делал тебе скрипку такую звонкую
и чуткую?“ А тот смеется: „Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди молодой девушки,
которую любил крепко, а струны из ее сердца мною свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да
я умею смычок в руках держать!“

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи, чтоб они не зажгли его сердца,
а сами подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на ту попал. Радда отвернулась
в сторону и, зевнув, сказала: „А еще говорили, что Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!“ –
и пошла прочь.

– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами Лойко, слезая с коня. – Здрав-
ствуйте, браты! Вот и я к вам!

– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцеловались, поговорили и легли спать…
Крепко спали. А наутро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? А это конь зашиб
его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и Данило улыбнулся. Что ж, разве
Лойко не стоил Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и хоть ты
пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше того, какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!
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Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хорошие были, и Зобар с нами.
Это был товарищ! И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьярскую 6

понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал, слушал его! А играет – убей меня гром,
коли на свете еще кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по струнам смычком – и вздрогнет
у тебя сердце, проведет еще раз – и замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. И плакать
и смеяться хотелось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит
помощи и режет тебе грудь, как ножом. А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки.
Плачет девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. И вдруг
– гей! Громом гремит вольная, живая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по небу
под ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты становился рабом ее. И коли бы
тогда крикнул Лойко: „В ножи, товарищи!“ – то и пошли бы мы все в ножи, с кем указал бы
он. Все он мог сделать с человеком, и все любили его, крепко любили, только Радда одна не
смотрит на парня; и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивается над ним. Крепко она
задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее
бездны смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно становится. Уйдет ночью
далеко в степь Лойко, и плачет до утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы
лежим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два камня друг на друга катятся,
становиться между ними нельзя – изувечат. Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно стало. Данило и просит Лойко:
„Спой, Зобар, песенку, повесели душу!“ Тот повел оком на Радду, что неподалеку от него
лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так и заговорила скрипка, точно это
и вправду девичье сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит, точно воду цедит:
– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь да – в лужу носом, усы запачка-

ешь, смотри. – Зверем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал – стерпел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,
А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

6 Мадьярская грамота – мадьярами называют себя венгры.
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В огне стыда сгорим!

– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой песни; пусть из меня сатана
себе трубку сделает, коли вру я!

Старый Hyp и усами поводил, и плечами пожимал, и всем нам по душе была удалая
Зобарова песня! Только Радде не понравилась.

– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передразнивая, – сказала она, точно
снегом в нас кинула.

– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Данило к ней, а Зобар бросил наземь
шапку да и говорит, весь черный, как земля:

– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай мне дочку в жены!
– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли можешь!
– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девушка, послушай меня немного да не

кичись! Много я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула моего сердца так, как ты.
Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Чему быть, так то и будет, и… нет такого коня, на
котором от самого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед Богом, своей честью,
твоим отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле моей не перечь – я свободный человек
и буду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая глазами. Смотрим
мы, протянул он ей руку, – вот, думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим,
взмахнул он руками и оземь затылком – грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это Радда захлестнула ему ременное
кнутовище за ноги да и дернула к себе, – вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча. Мы смотрим, что будет, а
Лойко сидит на земле и сжал руками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом
встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не глядя. Hyp шепнул мне: „Смотри за ним!“ И
пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так-то, сокол!“

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать ее. Я закутался плотнее в шинель
и, лежа, смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго качая головой,
что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и ветер трепал ему волосы на голове. Он был
похож на старый дуб, обожженный молнией, но все еще мощный, крепкий и гордый силой
своей. Море шепталось по-прежнему с берегом, и ветер все так же носил его шепот по степи.
Нонка уже не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь еще темней.

„Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки, как плети, и, придя в балку к
ручью, сел на камень и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости, но
все ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь – верно?! То-то! Час он сидит, другой
сидит и третий не шелохнется – сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю степь залил, и далеко все видно.
Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
Весело мне стало! „Эх, важно! – думаю, – удалая девка Радда!“ Вот она подошла к нему,

он и не слышит. Положила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял голову.
И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я, и уж хотел, крикнув до табора, побежать
к ним, вдруг слышу:

– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пистоль, и она в лоб Зобару целит.
Вот сатана девка! А ну, думаю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зобару: – Я не убить тебя пришла,
а мириться, бросай нож! – Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это было, брат! Стоят
два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба такие хорошие, удалые люди. Смотрит на
них ясный месяц да я – и всё тут.
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– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Радда. Тот только плечами повел,
точно связанный по рукам и ногам.

– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и лицом. Каждый из них усы себе
бы сбрил – моргни я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что толку?
Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила. Мало осталось на свете удалых цыган,
мало, Лойко. Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю волю! Волю-
то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так
вот я хочу, чтоб ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, скажи еще!
– А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вертись, я тебя одолею, моим будешь. Так

не теряй же даром времени – впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… крепко целовать я
тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою удалую жизнь… и живые песни твои,
что так радуют молодцов-цыган, не зазвучат по степям больше – петь ты будешь любовные,
нежные песни мне, Радде… Так не теряй даром времени, – сказала я это, значит, ты завтра
покоришься мне как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед всем табором
и поцелуешь правую руку мою – и тогда я буду твоей женой.

Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не слыхано было; только в старину у
черногорцев7 так было, говорили старики, а у цыган – никогда! Ну-ка, сокол, выдумай что ни
то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!

Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как раненный в грудь. Дрогнула Радда,
но не выдала себя.

– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я велела тебе. Слышишь, Лойко?
– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней руки. Она и не оглянулась на него,

а он зашатался, как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь.
Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я привел его в себя.
Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали? Кто это любит слушать, как

стонет, разрываясь от горя, человеческое сердце? Вот и думай тут!..
Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Подумали и решили подождать да

посмотреть – что будет из этого. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь страшно, глаза ввалились; он опустил
их и, не подымая, сказал нам:

– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой ночью и не нашел места в нем
старой вольной жизни моей. Радда там живет только – и все тут! Вот она, красавица Радда,
улыбается, как царица! Она любит свою волю больше меня, а я ее люблю больше своей воли,
и решил я Радде поклониться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красота покорила
удалого Лойко Зобара, который до нее играл с девушками, как кречет с утками. А потом она
станет моей женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и песен петь вам не захо-
чется, и воли моей я не пожалею! Так ли, Радда? – Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее.
Она молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на ноги. А мы смотрели и ничего
не понимали. Даже уйти куда-то хотелось, лишь бы не видать, как Лойко Зобар упадет в ноги
девке – пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и жалко, и грустно.

7 Черногорцы – жители Черногории, республики, прежде входившей в состав Югославии.
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– Ну! – крикнула Радда Зобару.
– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся он. Точно сталь зазвенела, –

засмеялся.
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– Так вот и все дело, товарищи! Что остается? А остается попробовать, такое ли у Радды
моей крепкое сердце, каким она мне его показывала. Попробую же, – простите меня, братцы!

Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а уж Радда лежала на земле, и в
груди у нее по рукоять торчал кривой нож Зобара. Оцепенели мы.

А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав рану прядью своих черных волос,
улыбаясь, сказала громко и внятно:

– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и умерла…
Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки вечные, дьявольская девка

была!
– Эх! да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гордая! – на всю степь гаркнул Лойко

да, бросившись наземь, прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли шапки и
стояли молча.

Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Hyp сказал было: „Надо связать его!..“ Не под-
нялись бы руки вязать Лойко Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Hyp знал это. Махнул он
рукой да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, брошенный в сторону Раддой, и долго
смотрел на него, шевеля седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Радды, и был он
такой кривой и острый. А потом подошел Данило к Зобару и сунул ему нож в спину как раз
против сердца. Тоже отцом был Радде старый солдат Данило!

– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко и ушел догонять Радду.
А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с прядью волос, и открытые глаза

ее были в голубом небе, а у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали кудри,
и не видно было его лица.

Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и насупились густые брови его. Он
глядел в небо и молчал, а Нур, седой как лунь, лег вниз лицом на землю и заплакал так, что
ходуном заходили его стариковские плечи.

Было тут над чем плакать, сокол!
…Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и не

загинешь даром. Вот и все, сокол!“
Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на груди чекмень. Накрапывал

дождь, ветер стал сильнее, море рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающему костру
подходили кони и, осмотрев нас большими умными глазами, неподвижно останавливались,
окружая нас плотным кольцом.

– Гоп, гоп, эгей! – крикнул им ласково Макар и, похлопав ладонью шею своего любимого
вороного коня, сказал, обращаясь ко мне: – Спать пора! – Потом завернулся с головой в чек-
мень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воздухе перед моими глазами плавала
царственно красивая и гордая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных волос к ране
на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы сочилась капля по капле кровь, падая на землю
огненно-красными звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его лицо завесили пряди густых
черных кудрей, и из-под них капали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торжественный гимн гордой паре кра-
савцев-цыган – Лойко Зобару и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко
поравняться с гордой Раддой.»
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Старуха Изергиль

 

 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом8, в Бессарабии9, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я рабо-

тал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз
и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли
к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми
кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые,
гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были рас-
пущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек
широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая силь-
ный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов.
Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто10, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго

до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые,
там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково бле-
стели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки
и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И
все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в
печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой

голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши

девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой

степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего,
наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха
покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голу-
бым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел:

там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и
скорее, чем они.

8 Аккерман – до 1944 г. так назывался город Белгород-Днестровский в Одесской области на берегу Днестровского лимана.
9 Бессарабия – историческая область между реками Днестром и Прутом, ныне основная часть территории Молдавии и

южная часть Одесской области.
10 Контральто – низкий женский голос.
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– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце

высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать Бог с человеком
за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных
сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку. «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случи-
лось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый
древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в
ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою

силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел,

спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю.
Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на
земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали
все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу
одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И когда ее спросили, где была она, она
рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже;
когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело
упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только
глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными
себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником,
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А
он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет
делать этого. О!., тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет. Он засмеялся и пошел, куда захоте-
лось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и,
подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И хотя он был красив,
она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и пошла прочь, а он уда-
рил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу,
девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них т́ак убивали женщину. И долго
все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него,
который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы
вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя,
что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими звуками. В степи печально посви-
стывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала
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и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, блед-
нел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разо-
рвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли
и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали
много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла
перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго
говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно, ты умрешь ведь… Дай же

нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил

ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
– Но она не твоя! – сказали ему.
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь,

руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…
Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой,

иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме

себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обре-
кал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь
недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет!
Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы
небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который
теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся
вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец
его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он
приходил в племя и похищал скот, девушек – все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не
могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен,
силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он,
одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел
близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что
будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:

– Не троньте его! Он хочет умереть!
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать

его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на
своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они,
уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым кри-
ком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерян-
ный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень



М.  Горький.  «Рассказы и сказки»

27

ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась
от него, углубляясь от ударов его головы.

– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.
И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками

плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех
людей мира. Так с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит
повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей,
ни их поступков – ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается
ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно
качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне, и стало почему-то страшно
жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом
тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три
ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди его… –
третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-
таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными
ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую
волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали
ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…
 

II
 

– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая голову
и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы,

которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют
там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже – поют! Те, которые не умеют жить,
легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их?

Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода
по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть непо-
движно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет
ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была
любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови!
А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспомина-
ние. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми воло-
сами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы,
и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки,
которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при
каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, раз-
валится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:
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– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать лет,
когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в
лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела
в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком
кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И
покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я и не
знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины…
А через четыре дня дала уже и всю себя…

Мы все катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а
я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута11, и потом, когда
мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу12 и дальше, в
дунайские гирла13. Но мне уж не нравился он тогда – только поет да целуется, ничего больше!
Скучно это было уже. В то время гуцулы14 шайкой ходили по тем местам, и у них были любез-
ные тут… Так вот тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает,
что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с двумя-тремя това-
рищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые – легко же ведь доставалось все
им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попросила
одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали? Забыла как… Все стала
забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня познакомила с
молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная голова. И был
он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в
лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку… С той поры у него
на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и

грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и пове-
сили вместе – и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это
было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в
карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и
кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели
уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих
только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор
сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил

им поминки…
Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, –

задумчивый, мятежный шум был славной вт́орой рассказу о мятежной жизни. Все мягче стано-
вилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки
хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим
шорохом волн… ибо усиливался ветер.

11 Прут – левый приток Дуная, служит границей между Молдавией и Румынией.
12 Добруджа – историческая область в Европе между нижним течением Дуная и побережьем Черного моря, входит в состав

Румынии и Болгарии.
13 Гирла (гирло) – местное название рукавов или проток в дельтах крупных рек, впадающих в Черное и Азовское моря.
14 Гуцулы – этнографическая группа украинцев, живущих в Карпатах (так называется горная система, протянувшаяся по

территории Словакии, Польши, Венгрии, Украины и Румынии).
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– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари15. Целую неделю жила, –
ничего… Но скучно стало… – все женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день
едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж немоло-
дой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Глаза были
черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букуре-
шти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В
тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в
Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хорошо!»
И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий
такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-
Паланку… Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего –
уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна
девушка, полька… и к ней из монастыря другого – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат,
тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо мной… И когда я выздоровела, то
ушла с ним… в Польшу его.

– Погоди!.. А где маленький турок?
– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так,

как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох все… Помню,
лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И все
просит наклониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала… Потом уж
он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит
меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь.
Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Может,
ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а
он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекрестилась трижды, шепча что-
то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.
– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была

женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел,
то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне
гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и,
как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И
вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела
на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я
была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это
нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-
рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были холод-
ные, голубые глаза, которые на все смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черно-
усый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски,
потускнели веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам искривлен-
ного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист16 и деспот, и рядом с ним его
сын, бледный и хрупкий цветок Востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк,

15 Скутари, Букурешти (Бухарест) – города в Румынии.
16 Фаталист, фатализм – представление о неотвратимой предопределенности событий в мире; вера в безличную судьбу,

предопределяющую все в жизни человека.
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галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все они – только бледные тени, а та,
которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без
крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень.
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