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Аннотация
В книгу великого русского писателя XX века М. Горького

вошли его ранние романтические рассказы «Макар Чудра»,
«Старуха Изергиль», «Челкаш», «Сказки об Италии» и другие.

Для старшего школьного возраста.
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Превосходная должность

– быть на земле человеком
 



 
 
 

 
1868–1936

 
В тифлисской газете «Кавказ» 12 сентября 1892 года по-

явился рассказ «Макар Чудра». Имя его автора, М. Горько-
го, ранее читателю не встречалось. И немудрено: появился
новый писатель, очень скоро заставивший заговорить о себе
всю читающую Россию. И не только Россию.

Необычным был уже псевдоним, избранный начинающим
писателем совсем не случайно. О том, как были прожиты им
годы, предшествовавшие появлению его первого произведе-
ния, он расскажет позже в замечательной автобиографиче-
ской трилогии «Детство», «В людях», «Мои университеты».
Судьба была на редкость неблагосклонна к ее герою: раннее
сиротство, жизнь в доме обладавшего суровым нравом де-
да, скоро вытолкнувшего внука «в люди», непосильно тяж-
кая работа, позволяющая жить лишь впроголодь, непрестан-
ные странствия по Руси в поисках хлеба насущного, но еще
– воздействие далеко не сразу осознанного желания увидеть
мир, встретиться с новыми людьми. И вот что поразитель-
но: рассказывая о «свинцовых мерзостях» жизни, писатель
особенно внимателен к тому светлому и радостному, с чем
доводилось встречаться.

О себе, делавшем первые шаги в жизни, он скажет так:
«Во мне жило двое: один, узнав слишком много мерзости
и грязи, несколько оробел от этого и, подавленный знани-



 
 
 

ем буднично страшного, начинал относиться к жизни, к лю-
дям недоверчиво, подозрительно, с бессильною жалостью ко
всем, а также к себе самому. <…> Другой, крещенный свя-
тым духом честных и мудрых книг… напряженно оборонял-
ся, сцепив зубы, сжав кулаки, всегда готовый на всякий спор
и бой». Примечательно это обращение юного героя трило-
гии к книгам – в них находит он опору силе сопротивления,
что растет в нем. А еще – в сердечных, добрых, интересных
людях, с которыми так часто сводила его судьба. И как горь-
ко было оттого, что нередко жизнь слишком жестоко обхо-
дилась с ними.

Рассказом «Макар Чудра» в литературу входил писатель,
которому было что рассказать людям. И удивительно, что он,
кого жизнь трепала поистине нещадно, начал на столь высо-
кой романтической ноте – историей любви, оказывающейся
гибельной для влюбленных. Разворачивается же эта история
– а лучше сказать, легенда – почти на сказочно прекрасном
фоне: степная ширь, говор морской волны, плывущая по сте-
пи музыка – от нее «кровь загоралась в жилах…». Здесь жи-
вут красивые, сильные люди, которые превыше всего ценят
волю, презирая тех, кто живет, сбившись в кучу, в душных
городах.

В центре горьковского рассказа оказывается старый чабан
Макар Чудра, убеждающий своего собеседника в том, что
лучшая для человека доля – быть бродягой на земле: «Хо-
ди и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и все!» Согла-



 
 
 

ситься с этим невозможно, но и возражать тому, кто видит в
человеке лишь раба («как только родился, всю жизнь раб, и
все тут!»), трудно. Трудно потому, что и в самом деле жизнь
людей, о которых с таким презрением говорит Макар Чудра,
лишена смысла, их труд не одухотворен высокой целью: они
не способны видеть, ощущать красоту жизни, природы.

Так открывается существенный в творчестве Горького мо-
тив – убежденность в том, что жизнь прекрасна, соединяется
у него с осознанием рабской приниженности человека, ча-
ще всего об этом и не подозревающего. Старый чабан Ма-
кар Чудра по-своему прав, да только это правда человека,
отвергнувшего жизнь, которой живет большинство людей, и
труд, а без него, уверен автор рассказа, человеческое суще-
ствование вовсе теряет смысл. Примирить две эти правды
писатель не может, да и не хочет – он предпочитает логике
поэзию. Легенда о красавице Радде и удалом Лойке Зоба-
ре позволяет не только поразиться силе страсти, неведомой
«сбившимся в кучу» людям, но также ощутить, какой траге-
дией может обернуться абсолютная неспособность человека
покоряться кому бы то ни было. Даже в любви! Кто возьмет-
ся осудить их? Да только нет и им счастья на земле: больше
всего любит гордая Радда волю, и любовь эта оборачивается
для нее гибелью.

Но недаром вспомнил старый солдат Данило имя Кошу-
та, героя венгерской революции 1848 года, с которым он во-
евал вместе, – многозначительный эпизод в жизни одного из



 
 
 

представителей кочевого цыганского племени. А ведь Дани-
ло – отец гордой Радды, не от него ли перенявшей свое сво-
бодолюбие.

Рабьей приниженности автор «Макара Чудры» не прием-
лет, но и следовать советам героя рассказа не хочет: воля, ко-
торую так высоко ценит старый цыган, на поверку оказыва-
ется иллюзорной и ведет человека к обособленности от дру-
гих. И все же люди именно этой породы – вольные, гордые,
бездомные – оказываются в центре внимания молодого пи-
сателя, который ищет – и не находит! – подлинных героев
среди, так сказать, нормальных, обычных людей. А без геро-
ев – жизнь утомительно тосклива, подобна стоячему болоту.
И он внимательно всматривается в тех, кто «выламывается»
из обычной жизни, теряет внутреннее равновесие: в них, в
их облике и поведении отчетливо ощутимо всеобщее небла-
гополучие, разломы и трещины, все чаще обнаруживающи-
еся в самой действительности.

Прошагав сотни километров по Руси, Горький, как, может
быть, никто другой, знал жизнь социальных низов, хранил в
своей памяти неисчислимое количество эпизодов, событий,
людских судеб. Ему нужно было обо всем этом поведать чи-
тателю. Но бытописателем, дотошно воспроизводящим де-
тали, подробности жизни, он не стал. А когда брался за это,
из-под его пера выходила, например, «Ярмарка в Голтве»,
поражающая ослепительной яркостью красок, удивительно
сочной выразительностью словесного рисунка, умением вос-



 
 
 

произвести поистине игровую обстановку, весело царящую
на этом торжище. Здесь не просто продают и покупают –
здесь у каждого персонажа своя роль, которую он играет с
видимым удовольствием, обильно уснащая речь не руганью,
а мягким юмором, щедро украшающим речь. Смешение рус-
ского и украинского говоров не мешает ни тем, кто яростно
торгуется на ярмарке, ни читателю.

Льется пестрый, красочный поток, каждый из персона-
жей: остробородый ярославец с его нехитрым галантерей-
ным товаром, цыган, ловко сбывающий растерянному наив-
ному селянину беззубую коняку, бойкие «жінки», торгую-
щие «каким-то розовым питьем, вишнями и таранью», – на
миг появившись на страницах рассказа, исчезают, оставляя
ощущение радостного действа, что кипит-бушует на высо-
ком берегу Пела. А вокруг «хутора, в рамках из тополей и
верб, – всюду, куда ни взглянешь… густо засеяна людьми
благодатная земля Украины!».

Но ограничиваться такой живописью словом Горький не
хотел. Писатель верил в высокое предназначение челове-
ка и именно ради этого брался за перо. Понятно, почему
это стремление так часто вело его к тому, что изображению
жизни, ежедневно открывающейся взору читателя, писатель
нередко предпочитал ту, которая порождалась его вообра-
жением. Он выводил на страницах своих первых книг людей
ярких, способных на поступки смелые и даже героические.
Таков его Челкаш в одноименном рассказе – босяк, «заяд-



 
 
 

лый пьяница и ловкий смелый вор». Одна из его «операций»
и послужила сюжетной основой рассказа. Но вот что любо-
пытно: писатель откровенно любуется своим героем – его
сходством «с степным ястребом», ловкостью, силой, даже
его любовью к морю, способностью никогда не пресыщать-
ся «созерцанием этой темной широты, бескрайной, свобод-
ной и мощной». Стихия бушует в душе человека, способного
быть и жестоким, и безрассудно щедрым, насмешливо улы-
баться и смеяться «дробным едким смехом, зло оскаливая
зубы».

«А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестья-
нин…» – говорит Челкаш молодому крестьянскому парню
Гавриле, ради денег отправившемуся вместе с ним на край-
не рискованное «дело». Воспоминания о когда-то тоже ис-
пытанных им «радостях крестьянской жизни, в которых сам
давно разочаровался», поднимаются при встрече с Гаврилой
в душе «вора, гуляки, оторванного от всего родного». Про-
тивопоставляются два эти персонажа резко: Гаврила, спо-
собный ради денег целовать сапоги удачливого вора, и Чел-
каш, знающий, что он «никогда не будет таким жадным, низ-
ким, не помнящим себя». Широта души его обнаруживает-
ся с особой силой, когда он отдает Гавриле, который едва
не убил его, почти все деньги, вырученные за украденное во
время ночного «подвига».

И рассуждать тут, казалось бы, не о чем: Челкаш, бро-
сивший Гавриле деньги, «почувствовал себя почти героем»,



 
 
 

а тот в ответ издавал «радостные вопли», лицо его искажа-
лось «восторгом жадности». Оценки весьма выразительные,
но вполне ли они справедливы? Безусловно, по воле автора
симпатии читателя отдаются Челкашу. Ну а Гаврила с его
добродушной наивностью, с его мечтой о собственном хо-
зяйстве, о доме и семье, о том, чтобы стать «совсем свобод-
ным, сам по себе», «прилепленный навсегда к земле п́отом
многих поколений» – он-то чем заслужил немилость читате-
ля? Жадностью, способной помрачить его разум? Так ведь
она пробуждается в нем, когда он видит пачку денег, «выру-
ченных» в одну ночь и предназначенных для того, чтобы пу-
стить их «на ветер». Это стон души человека, который очень
хотел заработать честным путем – ходил косить на Кубань:
«Косили версту – выкосили грош. Плохи дела-то!»

Фигура Челкаша романтизирована, и немалую роль в этом
играет то обстоятельство, что рядом с ним появляется наме-
ренно сниженный образ доверчивого и добродушного пар-
ня, заслуживающего не осуждения, а жалости. Жестокий по-
ступок – камень, брошенный в голову Челкаша, – выраже-
ние крайнего отчаяния, совсем помутившего его разум. Но и
Челкаш, в облике и поведении которого все время подчерки-
вается хищность, в герои явно не годится. Однако Горький
отдает роль героя человеку, выбивающемуся из общего ряда,
заставляя читателя поверить в превосходство своего героя
над толпой мелких людишек, «рваных, потных, отупевших
от усталости, шума и зноя». «Созданное ими поработило и



 
 
 

обезличило их».
Желание изобразить того, в ком идеал человека, героя во-

плотился бы открыто, полно, не оставляет молодого писате-
ля. Ни погруженные в свои ежедневные заботы люди, ни те,
кто обычной жизни предпочли гордое одиночество, бродяж-
ничество, этой роли тоже не соответствовали. Для воплоще-
ния идеала более всего подходил жанр легенды, сказки, пес-
ни, который охотно используется Горьким. Эти жанры дава-
ли возможность пренебречь подробностями обыденной жиз-
ни, создать мир и человека в нем таким, каким он должен
быть, отметая столь частые в устах читателя упреки в том,
что так в жизни не бывает. Но в легенде (сказке, песне)
и повествуется о том, что было когда-то и должно быть, а
порукой тому – яркость, красочность открывающегося здесь
мира, поразительные сила и красота живущих в нем людей.

И первым в этом ряду должно быть названо имя смель-
чака Данко. Вырванным из собственной груди сердцем он
осветил вконец отчаявшимся людям путь из тьмы, угрожав-
шей «чем-то страшным, темным и холодным», в мир, омы-
тый «морем солнечного света и чистого воздуха, промытого
дождем».

Рассказывает эту «красивую сказку» старуха Изергиль,
много пожившая и повидавшая на своем веку и сокрушаю-
щаяся, что окружающие ее люди не живут, а лишь примери-
ваются к жизни, а «когда обворуют сами себя, истратив вре-
мя, то начнут плакаться на судьбу». Можно понять старую



 
 
 

женщину, которую уже «время согнуло пополам», чьи «чер-
ные когда-то глаза были тусклы и слезились», для нее дей-
ствительно в прошлом осталось время, когда «больше в че-
ловеке было силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше».
Да только как не заметить, что в ее рассказах об этой – луч-
шей – жизни, прожитой, по ее же словам, «жадно», речь идет
лишь о страсти: безумной, опьяняющей, толкающей на без-
рассудные поступки и всегда приносящей несчастье и самой
Изергиль, и ее многочисленным возлюбленным. На судьбу
тут сетовать не приходится – свою судьбу Изергиль выбра-
ла сама, легко расставаясь с теми, кого вчера еще любила.
Бурной была жизнь старухи: бедность сменялась богатством,
любовники возникали, порою насмерть бились за нее и ис-
чезали бесследно. Сердце ее вспыхивало часто, но так и не
было отдано никому. Вот почему на склоне дней, вспоминая
о горячих ночах и страстных ласках, она даже и не пытает-
ся припомнить, кого сделала счастливым, чью жизнь смогла
наполнить.

Жизнь сложна, она открывается разными своими сторо-
нами. Горький был убежден, что понять ее смысл, достойно
прожить на земле отпущенное ему время может лишь чело-
век, живущий вместе с людьми и ради них.

Старухе Изергиль эта мудрость оказалась недоступной, но
она была естественной для Данко. «Молодой красавец. Кра-
сивые – всегда смелы», – говорит о нем Изергиль. Да и люди,
которых он собрался вести за собой, «увидали, что он луч-



 
 
 

ший из всех, потому что в очах его светилось много силы и
живого огня». Но они же потом, утомленные долгой и труд-
ной дорогой, устрашенные грянувшей грозой, обратились к
ведущему их Данко со словами: «Ты ничтожный и вредный
человек для нас!», а один из них, названный «осторожным»,
увидевший рядом с трупом Данко его смелое сердце, «боясь
чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассы-
павшись в искры, угасло…».

Рассказывая легенду о смельчаке Данко, писатель находит
слова, способные передать красоту подвига, мощь человека,
который ценою своей жизни выводит людей из мрака к све-
ту. Деревья в старом лесу простирают «корявые длинные ру-
ки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей», «от
ядовитого дыхания болота» умирают люди. Тем прекраснее
– по контрасту – мир, открывающийся взору тех, кто устре-
мился за Данко, высоко держащим горящее сердце: «Сияло
солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя,
и золотом сверкала река». Но стоит напомнить: сердце Дан-
ко «пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца» – вот по-
чему даже гроза отступает, продолжая бушевать над «плот-
ным и немым», но теперь оставшимся позади и потому уже
нестрашным лесом.

Старуха Изергиль рассказала еще одну «сказку» – о Лар-
ре, сыне орла и женщины, который «считал себя первым
на земле» и потому был убежден в своем праве осуществ-
лять любые свои желания. Наказанием ему стало бессмер-



 
 
 

тие: «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему
места среди людей…»

Не о гордости, а о гордыне идет речь. Две легенды и ис-
тория старой Изергиль вместе дают яркое представление о
том, каким видит (точнее, хочет видеть) человека Горький.
Позже писатель вложит в уста Сатина, одного из персонажей
своей пьесы «На дне», слова: «Человек! Это великолепно!
Это звучит… гордо! Надо уважать человека!» О том, сколь
жестока по отношению к человеку жизнь, как беспричинно
жестоки могут быть друг к другу люди, писатель знал лучше
многих других. В его рассказе «Встряска» маленький Миш-
ка, вернувшийся из цирка, где он был поражен веселым ис-
кусством клоуна, вновь попадает в мрачную обстановку ма-
стерской, где угрюмо копошатся озлобленные люди. И в до-
вершение всего за крохотную провинность он будет наказан
нестерпимой болью от «встряски», но еще более – смехом
работавших в мастерской. «Боль и горечь» – вот что испы-
тывает мальчишка, обреченный за кусок хлеба весь день ра-
ботать в «темной и грязной мастерской» и засыпать, помня
о том, что утром его, как всегда, разбудят пинком.

Автобиографические повести «Детство» и «В людях»
позволяют утверждать, что выпавшие на долю Мишки боль и
унижения довелось испытать не раз и самому писателю, по-
тому-то так велико его чувство сострадания к забитому ма-
ленькому человеку. Но Горький всегда ненавидел страдания,
жалобе предпочитал протест, желание сопротивляться уда-



 
 
 

рам судьбы. Герой рассказа «Встряска», пожалуй, еще слиш-
ком мал, чтобы ощутить в себе такое желание, но автор рас-
сказа вовсе не зовет к смирению. Он не делает из Мишки
бунтаря, а просто дает ему возможность встретиться с дру-
гой – яркой, радостной – жизнью. Пусть это всего лишь цирк,
да и вообще краткое по времени зрелище. Но ведь есть она,
какая-то иная жизнь, где люди способны доставлять радость
другим. Сказать больше в коротком рассказе – значило бы
нарушить правду, но автор невеселой истории твердит все
о том же: человек создан для счастья и отвратительно бес-
смысленна жизнь тех, кто злобно наступает на крылья этому
счастью.

Сказка и быль у Горького идут рука об руку. История
Изергиль, доживающей свою жизнь, позволяет лучше по-
нять рассказанные ею столь значительные по своему смыслу
сказки. «Песня о Соколе» обрамлена короткими главками,
где перед глазами читателя встает море, «лениво вздыхаю-
щее у берега», горы, «одетые теплой и ласковой мглой юж-
ной ночи»; «по темно-синему небу золотым узором звезд на-
писано нечто торжественное, чарующее душу, смущающее
ум сладким ожиданием какого-то откровения». И сама «Пес-
ня» рассказана «унылым речитативом» старым крымским
чабаном Надыром-Рагимом-оглы, «сухим и мудрым стари-
ком, способным одухотворять волны».

Слова «безумство храбрых» произнесены стариком и от-
того обретают особый смысл: проживший долгую и конеч-



 
 
 

но же нелегкую жизнь Рагим уже исполнил «дело жизни»,
но отказывается видеть в поступке Сокола желание скрыть
«свою негодность» для такого дела.

Подчеркнуто резко сталкиваются в «Песне о Соколе» два
представления о том, что позволяет наполнить жизнь истин-
но достойным содержанием – наслаждение близостью неба,
«счастьем битвы» или желание спокойно полеживать там,
где «тепло и сыро». Пафосу Сокола, убежденно сказавшего:
«Я славно пожил! Я знаю счастье!», противостоит унылая
«правда» Ужа, для которого небо пусто: «Там много света,
но нет там пищи и нет опоры живому телу».

В «Песне» два персонажа, но в название ее писатель вы-
нес лишь имя одного из них – Сокола. Это о нем сказаны
самые значительные здесь слова: «Безумство храбрых – вот
мудрость жизни!» И слагает Горький именно песню. Ритми-
зованная проза, подчеркнутая необычность обстановки дей-
ствия, яркость красок – все служит утверждению мысли о за-
разительной силе подвига, о бессмертии сильного духом Со-
кола, чье имя навсегда останется звучать «призывом гордым
к свободе, к свету!». А написанная несколько позже «Пес-
ня о Буревестнике» и вовсе плод вольной «фантазии»: вдох-
новенный «чижик», распевающий эту песню, остался за тек-
стом – в нем нет нужды. Вот где с особой силой сказалось
владевшее писателем страстное желание своим словом воз-
буждать в читателе волю к действию, к борьбе, уверенность
в том, что «не скроют тучи солнца – нет, не скроют!».



 
 
 

«Песня о Буревестнике» вскоре после своего появления
обрела необычайную популярность: «жажда бури», «уверен-
ность в победе» – вот что восторженно принимал читатель
в «гордом Буревестнике». Это отвечало настроению, кото-
рое господствовало в русском обществе на рубеже XIX–XX
веков, чреватом резкими переменами, разломами. Как горя-
чо воспринималось тогда предчувствие, выраженное в сло-
вах: «Скоро грянет буря!» «Пророком победы» назвал писа-
тель Буревестника, что «реет смело и свободно над седым от
пены морем!». Но таким пророком воспринимался сам ав-
тор «Песни». Ее пафос, сформулированный словами – «сила
гнева, пламя страсти и уверенность в победе», – был особен-
но понятен в ту поистине предгрозовую эпоху. Жалобам, ны-
тью, так распространенному в среде слабых духом, Горький
противопоставляет «наслажденье битвой жизни». Сомнений
в том, каким окажется исход этой битвы, у писателя не было.

В 1906 году Горькому пришлось покинуть Россию: ему,
активному участнику политической борьбы, которая в де-
кабре 1905 года вылилась в вооруженное восстание в
Москве, грозил арест и тюремное заключение. После недол-
гого пребывания в Америке он избрал местом своего изгна-
ния Италию, где прожил до 1913 года, когда была объявлена
амнистия тем, кто обвинялся в политических преступлени-
ях. В 1921 году страдавший легочным заболеванием писа-
тель вновь приезжает в эти столь полюбившиеся ему края с
их целительным климатом. Лишь в 1933 году Горький окон-



 
 
 

чательно вернулся в Россию, связи с которой никогда не пре-
рывал.

Италия не стала для него второй родиной, но навсегда во-
шла в его сердце, и наиболее яркое свидетельство тому – за-
мечательные «Сказки об Италии», где открывается мир, на-
полненный радостью и светом; где появляются красивые и
гордые люди, жизнь которых поистине овеяна поэзией; где
бушуют страсти и светятся улыбки, а надо всем этим сия-
ет ослепительное солнце и так часто открывается взору все-
гда ласковое теплое море. Но и в людской толпе, предста-
ющей на горьковских страницах, выделяется Пепе, десяти-
летний мальчишка, «хрупкий, тоненький, быстрый, как яще-
рица». Удивительно обаятелен этот маленький, никогда не
унывающий оборванец, подлинно – дитя улицы, где для него
все свое, все понятно. Русский писатель смог точно пере-
дать особенности итальянского национального характера, в
котором ненапускная гордость уживается с веселым нравом,
а житейская мудрость находит выражение в словах простых
и метких. Стоит особо сказать о способности маленького ге-
роя горьковской сказки, удивляющегося тому, что кто-то мо-
жет есть каждый день, – его способности радоваться жизни,
подолгу разглядывать прихотливо вьющиеся по камням тре-
щины или смотреть на цветы, «будто вслушиваясь в тихий
трепет шелковых лепестков под дыханием морского ветра».
И при этом «он что-то мурлычет тихонько – всегда поет».

«Сказки об Италии» написаны человеком, влюбленным в



 
 
 

жизнь, и маленький Пепе оказывается ее воплощением. Точ-
нее, воплощением поэзии, буквально разлитой в воздухе. Ею
пропитано все, открывающееся взору. «Пепе будет нашим
поэтом», – говорят о мальчишке те, «кто подобрей». И это
вовсе не значит, что он обязательно будет писать стихи. Про-
сто он из тех, кем красна жизнь. Будет! Если не сегодня, ко-
гда он живет, сохраняя простосердечную наивность и добро-
желательность, что вовсе не всем по душе, то непременно в
будущем. Писатель верит в это. Ведь его герою всего лишь
десять лет: ему и его товарищам-сверстникам жить завтра. А
как говорит «мудрый и всеми почитаемый» старик Пасква-
лино, «дети будут лучше нас, и жить им будет лучше!».

В «Сказках об Италии» нашла выражение заветная меч-
та Горького о сильном, прекрасном человеке, способном де-
лать жизнь краше, лучше, чище, способном быть счастли-
вым и одаривать счастьем живущих рядом с ним. Вот почему
так любовно всматривается писатель в мальчишку, живуще-
го радостно, глядящего на жизнь широко раскрытыми глаза-
ми. За ним – завтрашний день. Горький пишет именно сказ-
ку и потому свободен от необходимости выписывать подроб-
ности обыденной жизни, которые порою весьма непригляд-
ны. Писатель славит жизнь, и громким пафосом наполняют-
ся его строки там, где возникает образ Матери, «неиссякае-
мого источника все побеждающей жизни!». Страшной раз-
рушительной силе, которую воплощает в себе «железный Ти-
мур-ленг», заливший землю «красными реками крови», про-



 
 
 

тивостоит в одной из сказок безвестная женщина, разыски-
вающая своего сына. Жестокий и всевластный Тимур скло-
няет голову перед нею, перед Матерью: «Восславим женщи-
ну – Мать, чья любовь не знает преград, чьей грудью вскорм-
лен весь мир! Все прекрасное в человеке – от лучей солнца
и от молока Матери, – вот что насыщает нас любовью к жиз-
ни!» И в другой сказке возникает Мать, но страшна будет ее
участь: она вонзит нож в сердце своего единственного, горя-
чо любимого сына, возглавившего полчища врагов, которые
осадили его родной город, сея смерть.

Две посвященные Матери сказки подлинно героичны: по-
разительно бесстрашной была женщина, что предстала перед
грозным Тимуром, еще сильнее духом оказалась та, что по-
жертвовала сыном, грозившим гибелью людям, среди кото-
рых он вырос. В обеих сказках господствует высокая, пафос-
ная речь, ее персонажи не разговаривают – они вещают, го-
ворят лишь о самом главном: о смысле и цели жизни. «Мать
– всегда против смерти; рука, которая вводит смерть в жили-
ща людей, ненавистна и враждебна Матери» – вот слова, объ-
ясняющие страшную решимость той, что «сделала для ро-
дины все, что могла», и ушла вслед за сыном. Он «отрицал
смысл ее жизни», а без него жизни для нее не было.

«Поклонимся Той, которая неутомимо родит нам вели-
ких!» – сказано в первой из этих сказок. И еще сказано здесь:
«…вся гордость мира от Матерей!» Замечательные слова!
Их следовало бы запомнить всем живущим на земле.



 
 
 

В сказках, в легендах, которые так часто встречаются у
Горького, масштабы изображаемой писателем действитель-
ности укрупняются, образы вырастают до символов, вопло-
щая и в то же время концентрируя, возводя в чрезвычайно
высокую степень свойства, присущие людям. Таковы Данко,
Сокол и Буревестник, такова Мать. Но и факты, почерпну-
тые из обычной жизни, нередко обретают поистине символи-
ческий смысл. Один из эпизодов невыносимо тяжелой жиз-
ни рабочих крендельной мастерской (а писателю и самому
довелось в молодости поработать в одной из них) воссоздан
в рассказе «Двадцать шесть и одна». Но Горький определил
жанр своего сочинения иначе – для него это поэма. Здесь
речь не о рядовом случае, а о событии значительном, оста-
вившем заметный след в жизни персонажей. Судить шестна-
дцатилетнюю горничную Таню за ее поступок, не вполне со-
образующийся с представлениями о нравственных нормах,
читатель, пожалуй, не вправе. Иное дело – крендельщики.
Задавленные работой, живя «тяжело и тошно», огрубев ду-
шою, они воспринимали девушку как нечто заменявшее им
солнце; они любили ее – «этим все сказано». Она олицетво-
ряла для них радость, чистоту, которые обязательно долж-
ны быть в жизни – пусть и не в их собственной. Таня явля-
лась для них неким божком, идолом, которому они по-сво-
ему радостно поклонялись. Но роли этой она выдерживать
до конца не захотела: последний лучик света, врывавшийся
в «сырой подвал», в «каменную коробку под низким и тя-



 
 
 

желым потолком», погас. Действительно, писатель создал не
рассказ, а поэму о крушении иллюзий, которыми так часто
живет человек, и горько становится, когда они неминуемо
разбиваются.

Но поэмой мог бы быть назван и рассказ «Рождение чело-
века». Его Горький относил к лучшему из написанного им.

Известно, что рассказанное в нем – не выдумано. Авто-
ру когда-то самому пришлось выступить в роли акушера, и
многие годы спустя он предпринял немалые усилия, чтобы
попытаться разыскать человека, тогда появившегося на свет.
Ему была интересна его судьба, хотелось узнать, каким он
стал.

Фон повествования настраивает на радостный, светлый
лад: «каштаны надо мной убраны золотом», «точно в бога-
том соборе» чувствует себя человек осенью на Кавказе, в
«необъятном храме из золота, бирюзы, изумрудов». «Без-
думно-красивым» выглядит «этот кусок благодатной зем-
ли». Слова благодарности Творцу вырываются из груди. Чув-
ство, возникающее при виде первозданного, поражающе-
го своей красотой мира, выражено с проникновенной си-
лой: «Превосходная должность – быть на земле человеком,
сколько видишь чудесного, как мучительно сладко волнует-
ся сердце в тихом восхищении перед красотой!»

Рождение человека в горьковском рассказе – великое чу-
до, сопровождаемое нестерпимыми муками,  – писатель и
этого скрывать не хочет. Тем удивительнее улыбка, освеща-



 
 
 

ющая лицо матери, недавно еще искаженное мукой, к груди
которой впервые прильнул ребенок: «…донельзя прекрас-
ные глаза – святые глаза родительницы – синие, они смот-
рят в синее небо, в них горит и тает благодарная и радостная
улыбка».

Могучая сила всепобеждающей жизни утверждается
Горьким в рассказе. Автор его хорошо знает, что «порою
бывает трудно, вся грудь нальется жгучей ненавистью, тос-
ка жадно сосет кровь сердца, но это – не навсегда дано».
Рассказчик вовсе не идеализирует людей, вместе с которы-
ми работает за скудные гроши, зная: «…это – скучные лю-
ди, раздавленные своим горем», изумленные, ослепленные
«роскошью незнакомой природы». Но рассказом о рождении
человека такие навевающие тоску наблюдения опровергают-
ся: удивительно сильна и прекрасна женщина, которая, ро-
див, тут же продолжает свой путь, уповая лишь на помощь
Богородицы. Да и «новый житель земли русской, человек
неизвестной судьбы», едва появившись на свет, «уже недово-
лен миром, барахтается, буянит и густо орет». «Утверждай-
ся, брат, крепче…» – подбадривает его рассказчик.

«Господи, Боженька! Хорошо-то как… хорошо!» – выры-
вается из груди измученной только что перенесенными стра-
даниями женщины, и воспринимается сказанное ею как сла-
вословие миру, в котором жить «на приволье» новому чело-
веку.



 
 
 

…Горькому всегда было ненавистно смирение в челове-
ке, покорность силе внешних условий. Он хорошо знал, как
много в жизни всякого рода «свинцовых мерзостей», но был
убежден, что из-под «жирного пласта всякой скотской дря-
ни… все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творче-
ское, растет доброе – человечье, возбуждая несокрушимую
надежду на возрождение наше к жизни светлой, человече-
ской».

И эту надежду он стремился утвердить в читателе, насе-
ляя свои произведения характерами сильными, яркими, це-
леустремленными, убежденный в том, что цель «мятежного
Человека» – идти «вперед! и – выше! все – вперед! и – вы-
ше!».

А. С. Карпов



 
 
 

 
Рассказы и сказки

 



 
 
 

 
Макар Чудра

 
С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи за-

думчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и ше-
леста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили
с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер,
раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней ночи вздра-
гивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – без-
граничную степь, справа – бесконечное море и прямо против
меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил
коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра,
распахнув чекмень1, обнажили его волосатую грудь и без-
жалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе,
лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной
трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, непо-
движно уставив глаза куда-то через мою голову в мертв́о
молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умол-
кая и не делая ни одного движения к защите от резких уда-
ров ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал
себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и
умирай – вот и все!

1 Чекмень – верхняя мужская одежда у кавказских народов; суконный полу-
кафтан в талию со сборками сзади (тюрк.).



 
 
 

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически вы-
слушав мое возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе
что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научить-
ся сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей
сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий
знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, ко-
торые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учит-
ся…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг
друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой
на степь. – И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и
сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит
с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять зем-
лю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковы-
рять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор мор-
ской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родил-
ся, всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой может сделать?
Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли напи-
сать все это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя,



 
 
 

не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нуж-
но жить: иди, иди – и все тут. Долго не стой на одном месте –
чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за дру-
гом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не
разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда
так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине2. «Зачем я живу на све-
те?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как
скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из
окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про
это не надо. Живи, и все тут. И похаживай да посматривай
кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не
удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из
ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам
хочешь, а так, как сказано в Божьем слове. Богу покоряйся,
и Он даст тебе все, что попросишь у него. А сам он весь в
дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду
попросил у Бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А
до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот
бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже

2  Галичина (Галиция) – историческое название части западноукраинских и
польских земель (современных Ивано-Франковской, Львовской, Тернопольской
областей Украины, Жешувского и большей части Краковского воеводств Поль-
ши).



 
 
 

– учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз
в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ве-
тер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла
нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка,
дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, все-
гда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший –
пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом,
матовом лице замерла надменность царицы, а в подернутых
какой-то тенью темно-карих глазах сверкало сознание неот-
разимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая

тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо – не верь девкам
и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и прият-
ней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла во-
ля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не
видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно!
Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего
на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе серд-
це. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу
одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой
будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся
Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом моря, знало
его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни,



 
 
 

в которой бы пяток-другой жителей не давал Богу клятвы
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь,
так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно
Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся?
Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли
б не пустил в него ножа, то наверно бы крепко поругался, а
что чертям подарил бы по пинку в рыл́а – это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил толь-
ко коней и ничего больше, и то недолго – поездит да и про-
даст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не было завет-
ного – нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди
да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот он
какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине3, – это годов
десять назад тому. Раз – ночью весенней – сидим мы: я, Да-
нило-солдат, что с Кошутом4 воевал вместе, и Hyp старый, и
все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней
равнять нельзя – много чести Нонке! О ней, этой Радде, сло-
вами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно
бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как
свою душу, знает.

3 Буковина – историческое название территории современной Черновицкой об-
ласти Украины и области Сучава в Румынии.

4 Кошут – Лайош Кошут (1820–1849) – выдающийся деятель венгерского на-
ционально-освободительного движения, возглавивший борьбу против австрий-
ского господства во время революции 1848–1849 гг.



 
 
 

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На
Мораве5 один магнат, старый, чубатый, увидал ее и остолбе-
нел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Кра-
сив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на бо-
ку сабля, как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся
эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке,
точно неба кусок, – важный был господарь старый! Смотрел,
смотрел да и говорит Радде: „Гей! Поцелуй, кошель денег
дам“. А та отвернулась в сторону, да и только! „Прости, коли
обидел, взгляни хоть поласковей“, – сразу сбавил спеси ста-
рый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой кошель,
брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и
все тут.

– Эх, девка! – охнул он да и плетью по коню – только пыль
взвилась тучей.

А на другой день снова явился. „Кто ее отец?“ – громом
гремит по табору. Данило вышел. „Продай дочь, что хочешь
возьми!“ А Данило и скажи ему: „Это только паны продают
все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал
и ничем не торгую!“ Взревел было тот да и за саблю, но кто-
то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес мо-
лодца. А мы снялись да и пошли. День идем и два, смотрим
– догнал! „Гей вы, говорит, перед Богом и вами совесть моя
чиста, отдайте девку в жены мне: все поделю с вами, богат
я сильно!“ Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в

5 Морава – историческая область в Чехии.



 
 
 

седле. Мы задумались.
– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.
– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем

бы она стала? – спросила нас Радда.
Засмеялся Данило, и все мы с ним.
– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Гол́у-

бок ищи – те податливей. – И пошли мы вперед.
„А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поска-

кал так, что земля задрожала. Вот она какова была Радда,
сокол!

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плы-
вет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жилах от
нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки
захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно
было, или, коли жить, так – царями над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит
и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, перестал
играть, улыбаясь, смотрит на нас.

– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно.
Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как яс-
ные звезды, горят, а улыбка – целое солнце, ей-богу! Точ-
но его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит
весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь!
Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше,
чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже



 
 
 

живу на белом свете!
Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи

и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, а еще
и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше стано-
вишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли ма-
ло. Много хорошего было бы на свете, так его и за хорошее
не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: „Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это
делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?“ А тот смеется:
„Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди молодой
девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною
свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок в
руках держать!“

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи,
чтоб они не зажгли его сердца, а сами подернулись бы по
тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на ту попал. Радда
отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: „А еще говорили,
что Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!“ – и пошла прочь.

– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами
Лойко, слезая с коня. – Здравствуйте, браты! Вот и я к вам!

– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцелова-
лись, поговорили и легли спать… Крепко спали. А наутро,
глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? А это
конь зашиб его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и
Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил Радды? Ну,



 
 
 

уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и
хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше того,
какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хо-
рошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр, как
старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьярскую6

понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал, слушал
его! А играет – убей меня гром, коли на свете еще кто-ни-
будь так играл! Проведет, бывало, по струнам смычком – и
вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз – и замрет оно,
слушая, а он играет и улыбается. И плакать и смеяться хоте-
лось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то сто-
нет горько, просит помощи и режет тебе грудь, как ножом.
А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки. Плачет
девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец кличет
девицу в степь. И вдруг – гей! Громом гремит вольная, жи-
вая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под
ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты
становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: „В
ножи, товарищи!“ – то и пошли бы мы все в ножи, с кем
указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все любили
его, крепко любили, только Радда одна не смотрит на пар-
ня; и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивается над
ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зу-

6 Мадьярская грамота – мадьярами называют себя венгры.



 
 
 

бами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны
смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно
становится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет до
утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле-
жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два
камня друг на друга катятся, становиться между ними нель-
зя – изувечат. Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно
стало. Данило и просит Лойко: „Спой, Зобар, песенку, пове-
сели душу!“ Тот повел оком на Радду, что неподалеку от него
лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так
и заговорила скрипка, точно это и вправду девичье сердце
было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи
певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.



 
 
 

Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит,
точно воду цедит:

– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь да
– в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. – Зверем посмотрел
на нее Лойко, а ничего не сказал – стерпел парень и поет
себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,
А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
В огне стыда сгорим!

– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой
песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, коли вру я!

Старый Hyp и усами поводил, и плечами пожимал, и всем
нам по душе была удалая Зобарова песня! Только Радде не
понравилась.

– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передраз-
нивая, – сказала она, точно снегом в нас кинула.

– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Да-
нило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и говорит, весь
черный, как земля:

– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай



 
 
 

мне дочку в жены!
– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли

можешь!
– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девушка,

послушай меня немного да не кичись! Много я вашей сест-
ры видел, эге, много! А ни одна не тронула моего сердца так,
как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Чему
быть, так то и будет, и… нет такого коня, на котором от са-
мого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед
Богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми.
Но смотри, воле моей не перечь – я свободный человек и бу-
ду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы,
сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку, – вот,
думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим,
взмахнул он руками и оземь затылком – грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это
Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги да и дер-
нула к себе, – вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча.
Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле и сжал ру-
ками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом
встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не глядя. Hyp шеп-
нул мне: „Смотри за ним!“ И пополз я за Зобаром по степи
в темноте ночной. Так-то, сокол!“

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать
ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел в его ста-



 
 
 

рое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго качая
головой, что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и
ветер трепал ему волосы на голове. Он был похож на старый
дуб, обожженный молнией, но все еще мощный, крепкий и
гордый силой своей. Море шепталось по-прежнему с бере-
гом, и ветер все так же носил его шепот по степи. Нонка уже
не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь
еще темней.

„Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки,
как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень и охнул.
Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости,
но все ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь –
верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит и третий не ше-
лохнется – сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю
степь залил, и далеко все видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
Весело мне стало! „Эх, важно! – думаю, – удалая девка

Радда!“ Вот она подошла к нему, он и не слышит. Положила
ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял
голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я,
и уж хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу:

– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пи-
столь, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, ду-
маю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зо-



 
 
 

бару: – Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай нож! –
Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это было, брат!
Стоят два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба
такие хорошие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц
да я – и всё тут.

– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Рад-
да. Тот только плечами повел, точно связанный по рукам и
ногам.

– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и
лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил – моргни я ему
глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что
толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила.
Мало осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда
я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю
волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя
мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб
ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, скажи
еще!

– А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вертись, я
тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром времени
– впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… крепко цело-
вать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою
удалую жизнь… и живые песни твои, что так радуют молод-
цов-цыган, не зазвучат по степям больше – петь ты будешь
любовные, нежные песни мне, Радде… Так не теряй даром



 
 
 

времени, – сказала я это, значит, ты завтра покоришься мне
как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги пе-
ред всем табором и поцелуешь правую руку мою – и тогда я
буду твоей женой.

Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не слы-
хано было; только в старину у черногорцев7 так было, гово-
рили старики, а у цыган – никогда! Ну-ка, сокол, выдумай
что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!

Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как ра-
ненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя.

– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я
велела тебе. Слышишь, Лойко?

– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней ру-
ки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, как сломан-
ное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь.

Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я при-
вел его в себя.

Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали?
Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, че-
ловеческое сердце? Вот и думай тут!..

Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Поду-
мали и решили подождать да посмотреть – что будет из это-
го. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь

7 Черногорцы – жители Черногории, республики, прежде входившей в состав
Югославии.



 
 
 

страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не подымая, ска-
зал нам:

– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой
ночью и не нашел места в нем старой вольной жизни моей.
Радда там живет только – и все тут! Вот она, красавица Рад-
да, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше ме-
ня, а я ее люблю больше своей воли, и решил я Радде покло-
ниться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красо-
та покорила удалого Лойко Зобара, который до нее играл с
девушками, как кречет с утками. А потом она станет моей
женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и
песен петь вам не захочется, и воли моей я не пожалею! Так
ли, Радда? – Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее. Она
молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на но-
ги. А мы смотрели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то
хотелось, лишь бы не видать, как Лойко Зобар упадет в но-
ги девке – пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и
жалко, и грустно.



 
 
 



 
 
 

– Ну! – крикнула Радда Зобару.
– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся

он. Точно сталь зазвенела, – засмеялся.
– Так вот и все дело, товарищи! Что остается? А остает-

ся попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, ка-
ким она мне его показывала. Попробую же, – простите меня,
братцы!

Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а
уж Радда лежала на земле, и в груди у нее по рукоять торчал
кривой нож Зобара. Оцепенели мы.

А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав ра-
ну прядью своих черных волос, улыбаясь, сказала громко и
внятно:

– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и
умерла…

Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки
вечные, дьявольская девка была!

–  Эх! да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гор-
дая! – на всю степь гаркнул Лойко да, бросившись наземь,
прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли
шапки и стояли молча.

Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Hyp сказал бы-
ло: „Надо связать его!..“ Не поднялись бы руки вязать Лойко
Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Hyp знал это. Махнул
он рукой да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, бро-



 
 
 

шенный в сторону Раддой, и долго смотрел на него, шевеля
седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Радды, и
был он такой кривой и острый. А потом подошел Данило к
Зобару и сунул ему нож в спину как раз против сердца. Тоже
отцом был Радде старый солдат Данило!

– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко
и ушел догонять Радду.

А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с пря-
дью волос, и открытые глаза ее были в голубом небе, а у ног
ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали кудри,
и не видно было его лица.

Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и
насупились густые брови его. Он глядел в небо и молчал, а
Нур, седой как лунь, лег вниз лицом на землю и заплакал
так, что ходуном заходили его стариковские плечи.

Было тут над чем плакать, сокол!
…Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сто-

рону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и все,
сокол!“

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на
груди чекмень. Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, мо-
ре рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающе-
му костру подходили кони и, осмотрев нас большими умны-
ми глазами, неподвижно останавливались, окружая нас плот-
ным кольцом.

– Гоп, гоп, эгей! – крикнул им ласково Макар и, похлопав



 
 
 

ладонью шею своего любимого вороного коня, сказал, обра-
щаясь ко мне: – Спать пора! – Потом завернулся с головой в
чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в возду-
хе перед моими глазами плавала царственно красивая и гор-
дая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных во-
лос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы со-
чилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-крас-
ными звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его
лицо завесили пряди густых черных кудрей, и из-под них ка-
пали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торже-
ственный гимн гордой паре красавцев-цыган – Лойко Зоба-
ру и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и
никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой.»



 
 
 

 
Старуха Изергиль

 

 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом8, в Бессарабии9,
на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пыш-
ными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в корот-
ких куртках и широких шароварах; женщины и девушки –
веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые.
Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теп-
лый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в
них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно
прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв,
развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымав-

8 Аккерман – до 1944 г. так назывался город Белгород-Днестровский в Одес-
ской области на берегу Днестровского лимана.

9 Бессарабия – историческая область между реками Днестром и Прутом, ныне
основная часть территории Молдавии и южная часть Одесской области.



 
 
 

шиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и
сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким кон-
тральто10, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными
испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной
дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки
скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково
блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми
крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди –
было странно красиво и грустно, казалось началом чудной
сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало;
шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздо-
хи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила
старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были
тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хру-
стел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.
– У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как

демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой
10 Контральто – низкий женский голос.



 
 
 

и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она ка-

залась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку
так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, от-
чего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упа-
ли кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими,
как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков,
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней
и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой

с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было мно-
го, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло
ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный,

бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – по-

ра! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать Бог с
человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чув-
ствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.



 
 
 

И она рассказала мне эту сказку. «Многие тысячи лет
прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем,
на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране
каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени,
сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, же-
стоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охо-

ту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали по-
сле охоты, пели песни и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и
нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы,
пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И
забыли о ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос зву-
чал так, как будто это роптали все забытые века, воплотив-
шись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило
началу одной из древних легенд, которые, может быть, со-
здались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, ис-
сохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама
она двадцать лет назад. И когда ее спросили, где была она,
она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с
женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то
поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья,



 
 
 

тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбил-
ся о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он
ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды,
как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он
говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и
они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным нако-
нечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи
таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все
чтут их – он не хочет делать этого. О!., тогда уж совсем рас-
сердились они. Рассердились и сказали:

–  Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет. Он
засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной краси-
вой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел
к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из стар-
шин, осудивших его. И хотя он был красив, она оттолкнула
его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и по-
шла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на
ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка,
вздохнув, извилась змеей и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них т́ак
убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, ле-
жавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на
него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был



 
 
 

горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее ка-
ру. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так
оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и
не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими зву-
ками. В степи печально посвистывали суслики, в листве
винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кро-
ваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все
обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную
преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это ка-
залось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но от-
вергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позво-
лил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находи-
ли ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А
его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя
ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили
они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об
этом. Он сказал:

– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?



 
 
 

– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все рав-
но, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал.
Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы зна-
ем…

– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно по-
нимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, –
что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

– Но она не твоя! – сказали ему.
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый

человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он жи-
вотными, женщинами, землей… и многим еще…

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он пла-
тит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отве-
чал, что он хочет сохранить себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает
себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем
даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни ско-
та, ни жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о
том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот,
мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не
выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем са-
мом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказа-
ние!



 
 
 

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на
них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь муд-
рого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который
теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выки-
нутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые
бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец
его. Но отец его – не был человеком… А этот – был чело-
век. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил
в племя и похищал скот, девушек – все, что хотел. В него
стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого
невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен,
силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Толь-
ко издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около
людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он
подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не
тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться.
Тогда один из людей догадался и крикнул громко:

– Не троньте его! Он хочет умереть!
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто

делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смея-
лись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал
чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он
бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его
ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный,
с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и
наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-



 
 
 

то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался
нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю
и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него,
углубляясь от ударов его головы.

– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.
И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел –

высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В
его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить
ею всех людей мира. Так с той поры остался он один, сво-
бодный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду…
Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не
понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И все
ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается
ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен
человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись
на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось
мне, и стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа
она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-та-
ки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели,  – странно запели. Сначала раздался
контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой го-
лос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди
его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же
порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор



 
 
 

мужских голосов.
Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все

они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь
откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в гу-
стую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, то-
нули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за
другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…
 

II
 

– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спроси-
ла Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы мо-

гут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить. Мы лю-
бим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые
поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже
– поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, ко-
торым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты,

имея деньги, не тратил бы их? Здоровье – то же золото. Зна-
ешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с
восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч,
живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно ка-



 
 
 

мень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат.
А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целовать-
ся с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все
ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры до-
жила – хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев
взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки
тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее су-
хие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седы-
ми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно
клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из
них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под
красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на
лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом
движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта
кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной вста-
нет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голо-
сом:

– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада;
и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему хуто-
ру. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Си-
дит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у
вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви
ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе
и в широком кушаке с распущенными на боку концами, сто-



 
 
 

ит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается,
и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица
живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех
красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А
через четыре дня дала уже и всю себя…

Мы все катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и
посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно
на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута11, и потом, когда
мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уй-
ти с ним в Добруджу12 и дальше, в дунайские гирла13. Но мне
уж не нравился он тогда – только поет да целуется, ничего
больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы14 шайкой
ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так вот
тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского мо-
лодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в
драке, – и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами,
как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые – лег-
ко же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится

11 Прут – левый приток Дуная, служит границей между Молдавией и Румы-
нией.

12 Добруджа – историческая область в Европе между нижним течением Дуная
и побережьем Черного моря, входит в состав Румынии и Болгарии.

13 Гирла (гирло) – местное название рукавов или проток в дельтах крупных
рек, впадающих в Черное и Азовское моря.

14 Гуцулы  – этнографическая группа украинцев, живущих в Карпатах (так на-
зывается горная система, протянувшаяся по территории Словакии, Польши, Вен-
грии, Украины и Румынии).



 
 
 

ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попросила
одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как
ее звали? Забыла как… Все стала забывать теперь. Много
времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня позна-
комила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий
– и усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой печаль-
ный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался.
Раз ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила ему на
грудь да и впилась зубами в щеку… С той поры у него на
щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сна-

чала все уговаривал меня и грозил бросить в воду, а потом
– ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и пове-
сили вместе – и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть,
как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь
бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит,
руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь
свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..»
Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как
они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к
одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а
нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну за-
платили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Ни-
щим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.



 
 
 

– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их
лучшим другом, тот и справил им поминки…

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил те-
перь только шум морских волн,  – задумчивый, мятежный
шум был славной вт́орой рассказу о мятежной жизни. Все
мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней
голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой
жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглуша-
емые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Ску-
тари15. Целую неделю жила, – ничего… Но скучно стало…
– все женщины, женщины… Восемь было их у него… Це-
лый день едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются,
квохчут, как курицы… Он был уж немолодой, этот турок.
Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как влады-
ка… Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в
душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увида-
ла… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно.
Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и
привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букуре-
шти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О
да, поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот
турок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий
такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от
турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня

15 Скутари, Букурешти  (Бухарест) – города в Румынии.



 
 
 

одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа
своего – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь.
Ухаживала за мной одна девушка, полька… и к ней из мона-
стыря другого – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат,
тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо
мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу
его.

– Погоди!.. А где маленький турок?
–  Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или

от любви… но стал сохнуть он, так, как неокрепшее дерев-
цо, которому слишком много перепало солнца… так и сох
все… Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый,
как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И все просит на-
клониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, мно-
го целовала… Потом уж он совсем стал плох – не двигался
почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит
меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с
ним… он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он
уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет?
Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда
уж. И была такая сильная, сочная… а он – что же?.. Маль-
чик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекре-
стилась трижды, шепча что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.



 
 
 

– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и
подлый. Когда ему нужна была женщина, он ластился ко мне
котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хо-
тел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы
по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово.
О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на
руки и, как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх,
сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахну-
лась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так
кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в
воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была
счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, кото-
рых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как
бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскре-
шаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый гуцул идет
умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, бы-
ли холодные, голубые глаза, которые на все смотрели сосре-
доточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с
Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от
предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смо-
ченные слезами, печально обвисли по углам искривленного
рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист16 и

16 Фаталист, фатализм – представление о неотвратимой предопределенности
событий в мире; вера в безличную судьбу, предопределяющую все в жизни че-
ловека.



 
 
 

деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок
Востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк,
галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все
они – только бледные тени, а та, которую они целовали, си-
дит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без те-
ла, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, –
тоже почти тень.
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