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Аннотация
Элинор-Ригби, журналистка из Лондона, получает анонимное

письмо. В нем говорится, что у ее матери криминальное прошлое.
В то же самое время мастер-краснодеревщик из Канады по
имени Джордж-Харрисон получает такое же письмо, обвиняющее
его мать в тяжком преступлении. Аноним приглашает обоих
на встречу в кафе «Сейлорс» в  Балтиморе в одно и то же
время, однако сам не приходит. Жертвы его коварной игры,
познакомившись, обнаруживают на стене кафе фотографию: две
подруги на веселой вечеринке. Это их матери, а снимку больше
тридцати лет. Что же случилось тогда, в начале 80-х? Герои
блуждают в пугающем лабиринте загадок, в центре которого –
влиятельное семейство Стэнфилд.
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Луи, Жоржу, Клеа
Полине

У всякого рассказа есть три версии:
ваша… моя… и правдивая.
Ни одна не лжет.

Роберт Эванс



 
 
 

 
1

Элинор-Ригби
 

Октябрь 2016 г., Лондон

Меня зовут Элинор-Ригби Донован.
Возможно, мое имя вам что-то говорит. Дело в том, что

мои родители обожали «Битлз»: «Элинор Ригби» – название
песни, написанной Полом Маккартни.

Мой отец терпеть не может, когда я ему напоминаю, что
его молодость осталась в прошлом веке, но деваться некуда.
В 1960-е годы фанаты рок-музыки делились на две группы:
одна была за «Роллинг стоунз», другая – за «Битлз»; по ка-
кой-то неведомой причине любить и тех и других одновре-
менно было невозможно.

Мои родители впервые встретились, когда им было семна-
дцать. Случилось это в лондонском пабе по соседству с Эб-
би-Роуд, весь зал хором распевал All You Need Is Love, впив-
шись глазами в экран телевизора: транслировали концерт
«Битлз». Семьсот миллионов телезрителей по всему миру
поддерживали их зарождающееся чувство – чем не начало
романа, достойного остаться в истории? Тем не менее спустя
несколько лет они потеряли друг друга из виду. Но жизнь
полна неожиданностей, и они снова встретились при весь-



 
 
 

ма необычных обстоятельствах, когда обоим было уже под
тридцать. Меня зачали спустя тринадцать лет после первого
поцелуя. Они явно не торопились.

Мой отец, отличающийся безбрежным чувством юмора –
согласно семейному преданию, именно этим качеством он и
привлек мою мать, – при регистрации моего свидетельства о
рождении нарек меня Элинор-Ригби.

«Когда мы тебя затевали, то бесконечно слушали эту пес-
ню», – признался он мне как-то раз в свое оправдание.

Ситуация, подробности которой мне совершенно не хоте-
лось себе представлять. Любому желающему я могла бы по-
ведать о своем трудном детстве, только это было бы враньем,
а врать я никогда не умела.

Семья у меня из категории неправильных – как все семьи.
Делятся они на два клана: одни семьи это признают, другие
делают вид, будто у них все в порядке. Наша – неправиль-
ная, но веселая, порой даже слишком. Только попробуй за-
говорить о чем-то серьезно – тебя мигом поднимут на смех.
У нас ко всему относятся легкомысленно, даже к тому, что
грозит тяжкими последствиями. Признаться, меня это часто
бесило. Мои родители только и делали, что обвиняли друг
друга в безумии, пронизывавшем всю нашу жизнь: разгово-
ры, совместные трапезы, вечера и наше детство – мое, мое-
го старшего брата (он появился на свет на двадцать минут
раньше меня) и моей младшей сестры Мэгги.

Мэгги (седьмая песня с первой стороны альбома Let It



 
 
 

Be) – существо непостоянное и беспокойное, при этом у нее
железный характер, а еще она непревзойденная эгоистка, ко-
гда речь заходит о повседневных мелочах. И все это в ней
прекрасно уживается. Если у вас серьезная проблема, она
тут как тут. Не хотите садиться в четыре утра в машину к
двум приятелям, слишком поддавшим, чтобы управлять да-
же самокатом? Она стащит ключи отцовского «остина», по-
мчится в пижаме на другой конец города, заберет вас, да еще
развезет по домам ваших приятелей, дав им напоследок на-
гоняй, хотя они на два года ее старше. Но только попробуй-
те стянуть за завтраком бутерброд из ее тарелки – получи-
те по рукам так, что надолго запомните. И не надейтесь, что
она оставит вам в холодильнике хоть каплю молока. Остает-
ся загадкой, почему родители всегда носили ее на руках, как
принцессу. Мама испытывала перед ней болезненное восхи-
щение: ее младшенькой были суждены великие свершения.
Мэгги станет адвокатом или врачом, а может, и тем и дру-
гим сразу, будет спасать вдов и сирот, покончит с голодом
во всем мире… Короче, обожаемый ребенок, о будущности
которого полагалось печься всей семьей.

Моего брата-близнеца назвали Мишелем (седьмая песня
с первой стороны альбома Rubber Soul), хотя в песне это имя
женское. Гинеколог не разглядел на УЗИ его пипку. Ничего
не поделаешь, мы с ним лежали тесно-тесно. Errare humanum
est – человеку свойственно ошибаться. Зато какой сюрприз
при родах! Но имя уже выбрали, о его замене не могло быть



 
 
 

речи. Папа согласился убрать лишние «l» и «e»1, но первые
три года мой братец провел в детской с розовыми стенами:
Алиса гонялась по ним за кроликами. Подслеповатость ги-
неколога приводит порой к непредвиденным последствиям.

Люди, путающие приличное образование с лицемерием,
смущенно скажут, что Мишель у нас человек особенный.
Убежденные в своем всезнайстве обречены жить в шорах
предрассудков. Мишель обитает в мире, где нет места на-
силию, стяжательству, лицемерию, несправедливости, злобе.
Врачи считают его мир хаосом, но для него самого каждой
вещи и каждой мысли отведено особое место, и мир этот так
непосредственен, так искренен, что у меня возникает мысль:
не мы ли, все остальные, особенные, если не сказать ненор-
мальные? Те же самые врачи никогда не могут толком опре-
делить, что с ним: синдром Аспергера – или он просто не
такой, как остальные. На самом деле все, конечно, не «про-
сто», но Мишель и вправду невероятно милый и мягкий че-
ловек, кладезь здравомыслия, неисчерпаемый источник ве-
селья. Если я не умею врать, то Мишель не может не сказать
того, что думает, причем сразу же, как только ему в голову
пришла какая-то мысль. В четыре года, когда он решил на-
конец заговорить, он спросил в очереди к кассе супермар-
кета у женщины в кресле-каталке, почему она сидит в дет-
ской коляске. Мама, потрясенная тем, что услышала от него

1 Женский вариант имени – Michelle, мужской – Michel. (Здесь и далее – прим.
перев.)



 
 
 

первую связную фразу, сначала схватила его на руки и осы-
пала поцелуями, а уж потом побагровела от стыда. И это бы-
ло только начало…

С того вечера, когда наши родители опять встретились,
они не переставали друг друга любить. У них, как у всякой
пары, случались ледниковые периоды, когда между ними ца-
рил холод, но вскоре наступало примирение, и вновь возвра-
щались неизменное взаимное уважение и восхищение. Од-
нажды, расставшись с тем, в кого была влюблена, я спроси-
ла их, как им удалось пронести любовь через всю жизнь, и
получила от отца ответ: «История любви – это встреча двух
дающих».

Мама умерла в прошлом году. Они с отцом ужинали в ре-
сторане, официант принес ее любимый десерт, ромовую ба-
бу – и она уткнулась лицом в горку крема. Откачать ее так
и не смогли.

Папа старается не делиться с нами своим горем, понимая,
что мы переживаем случившееся по-своему. Мишель про-
должает звонить маме каждое утро, и отец исправно отвеча-
ет, что она не может подойти к телефону.

Спустя два дня после того, как мы предали ее земле, папа
собрал нас за семейным столом и категорически запретил си-
деть с похоронным видом. Мамина смерть ни в коем случае
не должна была разрушить то, что они вместе создали для
нас, приложив немало усилий, – веселую сплоченную семью.
Назавтра мы обнаружили на дверце холодильника записку:



 
 
 

«Дорогие мои, сначала умирают ваши родители, потом на-
ступает ваша очередь. Хорошего вам дня. Папа». Логично,
как сказал бы мой братец. Нельзя терять время, предаваясь
унынию. И вообще, если ваша мать уходит в царство теней,
упав лицом в ромовую бабу, это наводит на размышления.

Узнав о том, кем я работаю, большинство людей бледне-
ют от зависти. Я журналистка «Нэшнл джиографик». Мне
платят – пусть не слишком щедро, но все-таки – за то, что я
разъезжаю по миру, запечатлевая и описывая его разнообра-
зие. Странно, но мне пришлось объехать всю планету, чтобы
обнаружить, что все это великолепное разнообразие окружа-
ет меня в повседневной жизни, и достаточно толкнуть дверь
своего дома и немного внимательнее взглянуть на других
людей, чтобы это понять.

Но когда проводишь жизнь в самолетах, триста ночей в го-
ду спишь в гостиничных номерах разной степени комфорта,
чаще невысокой из-за ограниченного бюджета, пишешь по
большей части в тряских автобусах и приходишь в неопису-
емый экстаз при виде чистой душевой кабинки, то, вернув-
шись домой, испытываешь одно-единственное желание: рас-
тянуться, задрав ноги, на мягком диване перед телевизором,
чтобы рядом стоял поднос с едой и близкие были тут же, на
расстоянии вытянутой руки.

Моя личная жизнь исчерпывается редкими короткими
романами. Беспрерывные путешествия – все равно что клей-
мо безбрачия, выжженное раскаленным железом на неопре-



 
 
 

деленный срок. Два года я встречалась с репортером «Ва-
шингтон пост», надеясь на взаимную верность. Иллюзия,
пускай и восхитительная. Мы пытались поддерживать ощу-
щение близости при помощи электронной переписки, но ни
разу не провели вместе больше трех дней подряд. В общей
сложности наша связь не продлилась и двух месяцев. При
каждой встрече у нас отчаянно колотилось сердце, при каж-
дом расставании тоже; не выдержав аритмии, мы оба сда-
лись.

У меня, по сравнению с большинством моих друзей, да-
леко не банальная жизнь, а однажды утром, когда я взялась
просматривать почту, она стала и вовсе странной.

Я летела домой из Коста-Рики, папа приехал за мной в
аэропорт. Мне твердят, что в тридцать пять лет пора пере-
резать пуповину. В каком-то смысле я уже это сделала, но
возвращаясь и находя лицо отца в толпе, высматривающей
прибывших пассажиров, я всякий раз впадаю в детство, и
ничто не заставит меня побороть это сладкое чувство.

После маминой смерти он немного постарел, шевелюра
поредела, животик слегка округлился, походка отяжелела,
но он по-прежнему привлекательный мужчина – элегантный,
блестящий, экстравагантный, и никакой аромат на свете не
действует на меня так умиротворяюще, как запах его макуш-
ки, когда он крепко меня обнимает и приподнимает в воздух.
Да-да, эдипов комплекс, держи нас крепче и не отпускай, по
крайней мере чем позже, тем лучше… Поездка в Централь-



 
 
 

ную Америку вымотала меня до предела. Весь полет я си-
дела стиснутая между двумя пассажирами, поочередно ро-
нявшими голову мне на плечо при малейшей тряске, словно
на подушку. Вернувшись домой и увидев в зеркале ванной
свое помятое лицо, я поняла, почему они так со мной обра-
щались. Мишель пришел ужинать к папе, посреди ужина к
нам присоединилась моя сестра, и я разрывалась между на-
слаждением всех их видеть и желанием уединиться в комна-
те, официально считавшейся моей, пока мне не исполнилось
двадцать, а неофициально – гораздо дольше. Я снимаю квар-
тирку-студию на западе Лондона, на Олд-Бромптон-Роуд –
из принципа и чисто из гордости, потому что почти никогда
там не ночую. В те редкие моменты, когда я оказываюсь на
родине, мне приятно возвращаться под крышу нашего дома
в Кройдоне.

Переночевав у папы, я поехала к себе и нашла среди сче-
тов и рекламных проспектов надписанный от руки конверт.
Почерк был изумительно красивый, округлый, с нажимом и
тонкими хвостиками в правильных местах – так учат писать
в школе.

Извлеченное из конверта письмо сообщало о совершенно
мне неведомом прошлом моей матери. Меня уверяли, буд-
то, разбирая ее вещи, я непременно обнаружу предметы из
прошлого, которые откроют мне глаза на то, какой была на
самом деле моя мать. Не довольствуясь этим, анонимный ав-
тор утверждал, что мама была замешала в некоем преступ-



 
 
 

ном деянии, совершенном тридцать пять лет назад. Никаких
уточнений в письме не содержалось.

В этих откровениях было многовато неувязок. Начать с
того, что тридцать пять лет назад мама уже ждала меня…
Трудно представить себе, как моя мама, причем беременная
двойней, совершает преступление – невообразимо для тех,
кто ее знал. Автор анонимного письма предлагал, если мне
захочется узнать больше, отправиться на другой конец света.
В завершение он просил меня уничтожить это послание и
никому о нем не рассказывать – ни Мэгги, ни тем более отцу.

Откуда этот незнакомец знал имена моих близких? Это
тоже привело меня в недоумение.

Я похоронила маму только весной и все еще сильно ску-
чала по ней.

Сестре не могла взбрести в голову такая скверная шут-
ка, брат был категорически не способен выдумать подобную
историю. Сколько бы я ни листала свою адресную книжку,
в ней не нашлось бы ни одного знакомого, которого можно
было бы заподозрить в этой проделке.

Как бы поступили на моем месте вы? Вероятно, соверши-
ли бы ту же ошибку, что и я.



 
 
 

 
2

Салли-Энн
 

Октябрь 1980 г., Балтимор

Чтобы выйти из лофта, нужно было спуститься по кру-
той лестнице. Сто двадцать высоких ступенек, три проле-
та, еле-еле освещенные лампочкой на перекрученном про-
воде, – тусклое мерцание в бездонной пропасти. Спуск был
сродни игре со смертью, подъем превращался в пытку. Сал-
ли-Энн проделывала этот путь дважды в день, утром и вече-
ром.

Старый грузовой лифт давно отслужил свое. Теперь его
ржавая решетка стала частью пейзажа, слабо выделяясь на
фоне охровых стен.

Всякий раз, когда Салли-Энн толкала дверь и выходила
наружу, ей бросалась в глаза вереница обшарпанных доков.
Вдоль улиц теснились старые кирпичные склады. Истрепан-
ный морскими ветрами пирс щетинился высокими кранами,
забиравшими контейнеры с последних грузовых судов, еще
швартовавшихся в этом пришедшем в упадок порту. Квар-
тал еще не привлек внимания кудесников-застройщиков. В
те времена в заброшенных домах вокруг порта ютились раз-
ве что начинающие актеры, подававшие слабые надежды му-



 
 
 

зыканты и живописцы, юнцы без гроша в кармане, загляды-
вавшиеся на дочек богатых родителей, никому не нужные и
зачастую конфликтовавшие с законом прожигатели жизни.
До ближайшей бакалеи было десять минут езды на мотоцик-
ле.

Салли-Энн была владелицей мотоцикла «Триумф Бон-
виль»: 650 кубических сантиметров его двигателя позволяли
(сдуру) разгоняться до ста пятидесяти и даже больше миль в
час. Вмятина на бело-синем баке напоминала о падении, слу-
чившемся, когда хозяйка объезжала этого норовистого зве-
ря.

Несколько дней назад родители предложили Салли-Энн
покинуть родной город и отправиться смотреть мир. Мать
холеной рукой подписала чек, аккуратно оторвав его от ко-
решка, и протянула дочери, тем самым также отрывая ее от
себя.

Салли-Энн прикинула, сколько времени можно будет ве-
селиться и пить на эту сумму, и обиженная скорее тем,
что семья отправляет ее куда подальше, чем требованием
искупить ошибку, которой она еще не совершила, решила
мстить. Она добьется такого успеха, что в один прекрасный
день они раскаются, что отреклись от нее! Честолюбивый
проект, спору нет. Однако в запасе у Салли-Энн был недю-
жинный ум, красивое тело и пухлая адресная книжка. В ее
семье мерилом успеха были размер банковского счета и иму-
щество, которым можно блеснуть. Денег Салли-Энн всегда



 
 
 

хватало, но ее они интересовали лишь постольку-поскольку.
Она любила большие компании и только посмеивалась над
родственниками, шокированными ее общением с людьми не
их круга. У Салли-Энн хватало недостатков, зато она отли-
чалась способностью к бескорыстной дружбе.

Предательский цвет неба – ослепительная лазурь – застав-
лял забыть, что всю ночь лил дождь. Но она была настороже:
скользкая дорога – смертельный враг мотоциклиста. «Три-
умф» мчался по асфальту, Салли-Энн чувствовала икрами
тепло мотора. Управление этой машиной дарило ей чувство
бесконечной свободы.

Издали приметив на перекрестке одинокий памятник сре-
ди пустыни – кабину телефона-автомата, – она взглянула на
циферблат часов, блестевших между застежками перчатки,
сбросила скорость и нажала на рукоятку тормоза. Поставила
мотоцикл у тротуара, опустила упор. Нужно было убедиться,
что сообщница не опаздывает.

Пять гудков. От тревоги у Салли-Энн перехватило горло.
Почему Мэй не отвечает? Наконец в трубке раздался щел-
чок.

– Все в порядке?
– Да, – услышала она угрюмый голос.
– Я еду. Ты готова?
–  Надеюсь… Тем более уже поздно идти на попятную,

ведь так?
– Зачем нам сдавать назад? – удивилась Салли-Энн.



 
 
 

На перечисление всех причин, от которых у нее пухла го-
лова, у Мэй ушло бы много времени. Их план слишком рис-
кованный. Стоит ли игра свеч? Что проку мстить, когда сде-
ланного все равно не воротишь? Что, если все пойдет не так,
как задумано, и их сцапают? Дважды пострадать за одно и то
же – не многовато ли? С другой стороны, она решилась на
этот риск не ради себя, а ради подруги. В общем, Мэй про-
молчала.

Мимо медленно ехала машина полиции, и Салли-Энн
задержала дыхание, стараясь умерить волнение. Если она
струхнет сейчас, то что будет, когда дойдет до дела? Пока что
ей было не в чем себя упрекнуть: мотоцикл стоял по всем
правилам, звонить из телефона-автомата закон не запреща-
ет. Машина не затормозила, но полицейский за рулем на нее
засмотрелся – и было на что! «И эти туда же!» – подумала
она, вешая трубку.

Что там на часах? Она будет у дверей Стэнфилдов через
двадцать минут, через час уедет от них, через полтора часа
вернется домой. Эти полтора часа все-все изменят для Мэй
и для нее. Она прыгнула на мотоцикл, ударила пяткой по
стартеру и с ревом рванула вперед.

На другом конце города Мэй надевала пальто. Она зара-
нее засунула глубоко в карман крючок-отмычку с крестооб-
разным наконечником, завернутый в салфетку, заранее рас-
платилась с изготовившим этот инструмент для взлома сле-
сарем. Выйдя из дому, она поежилась от холода. Голые ветки



 
 
 

тополей на ветру стучали друг о друга. Она подняла ворот-
ник и заторопилась на автобусную остановку.

Сидя у окна, она изучила свое отражение, откинула назад
и заколола волосы. Мужчина через два ряда от нее слушал
Чета Бейкера по маленькому транзистору, стоявшему у него
на коленях, и медленно покачивал головой в такт балладе.
Его сосед громко шуршал газетой, явно желая досадить слу-
шателю My Funny Valentine: ему самому песенка, очевидно,
была не по вкусу.

– По-моему, это самая красивая песня в мире, – с упреком
заявила сидевшая рядом женщина.

Мэй эта песня казалась не столько красивой, сколько
грустной; истина, как водится, была где-то посередине. Мэй
вышла через шесть остановок и встала у подножия холма.
Она приехала строго в условленное время, но Салли-Энн
уже ждала ее со своим мотоциклом. Протянула Мэй шлем,
подождала, пока та устроится сзади. Потом мотор взревел, и
«Триумф» сорвался с места.



 
 
 

 
3

Элинор-Ригби
 

Октябрь 2016 г., Бекенхем, пригород Лондона

Все было как будто в порядке, но где там! Мэгги стояла в
двери гостиной, подперев спиной косяк, и вертела в пальцах
потухшую сигарету. Отчего-то ей почудилось, будто заново
подожженный окурок – такая же нелепость, как это безумное
письмо.

Я сидела на стуле, словно ученица за первой партой, боя-
щаяся вызвать гнев учительницы, и держала в руках листок.
Мое состояние было близко к оцепенению.

– Прочти-ка еще разок! – приказала Мэгги.
– «Пожалуйста». «Прочти, пожалуйста», – привычно по-

правила ее я.
– Я, что ли, к тебе примчалась среди ночи? Вот и не до-

нимай меня своим «пожалуйста»!
Каким образом Мэгги умудряется платить за двухкомнат-

ную квартиру, когда у меня, вкалывающей по-настоящему,
с трудом хватает денег на маленькую студию? Тут явно не
обошлось без родительской помощи. Раз она продолжает так
роскошествовать после смерти мамы, значит, здесь замешан
папа. Надо будет набраться смелости и задать этот вопрос за



 
 
 

семейным столом. Да, думала я, придет день, когда у меня
хватит отваги раз и навсегда поставить на место младшую
сестру, чтобы она забыла, как мне грубить; что только не лез-
ло мне в голову, лишь бы не думать о письме, которое я со-
биралась прочесть Мэгги еще раз, раз она этого потребовала.

– Ты что, язык проглотила, Ригби?
Терпеть не могу, когда Мэгги так укорачивает мое имя,

крадя у него женственность. Она прекрасно знает это. Мы,
конечно, друг друга любим, но в остальном между нами все
непросто. В детстве нам случалось драть друг дружку за во-
лосы; у разозлившихся девчонок так бывает, а тем более у
подростков. Мы дрались до тех пор, пока Мишель не начи-
нал сжимать себе руками голову, как будто зло, материали-
зованное в ссоре сестренок, сдавливало ему виски и причи-
няло страдания. Тогда мы прекращали схватку, о причине
которой к тому времени уже забывали, и, желая его убедить,
что все это всего лишь игра, принимались кружиться, вовле-
кая брата в свой хоровод.

Мэгги мечтала о таких же рыжих волосах, как у меня, о
таком же спокойном выражении лица. Послушать ее, так мне
всё было нипочем. Что до меня, то я мечтала о черной гри-
ве, как у младшей сестры, потому что тогда надо мной не
смеялись бы в школе, о ее непроницаемой красоте, ее само-
уверенности. Мы могли поссориться по любому поводу, но
стоило кому-то чужому или одному из наших родителей на-
пуститься на одну из нас – и другая тут же бросалась ей на



 
 
 

выручку, готовая впиться в обидчика зубами, лишь бы от-
стоять сестру.

Я вздохнула и стала громко читать:
Дорогая Элинор,
извините, что сокращаю Ваше имя, составные

имена для меня длинноваты, Ваше, кстати,
замечательное, но мое письмо не об этом.

Вы наверняка восприняли внезапный уход Вашей
матери как глубокую несправедливость. Она была
создана для того, чтобы стать бабушкой, чтобы
умереть в весьма преклонном возрасте в своей постели,
в окружении семьи, которой она столько дала. Это
была необыкновенная, выдающегося ума женщина,
способная и на самое лучшее, и на самое худшее, но Вам
было известно только о лучшем.

Что поделать, мы знаем о своих родителях только
то, что они сами хотят нам рассказать и что мы сами
хотим в них видеть. Мы забываем – и это в порядке
вещей, – что они жили и до нашего появления на свет.
Я хочу сказать, что тогда они вели свою собственную
жизнь, проходили через испытания молодости, через
ложь. Им тоже приходилось разбивать свои цепи,
вырываться на свободу. Вопрос в том, КАК они это
делали.

Ваша мать, например, отказалась тридцать пять
лет назад от внушительного состояния. Но это
состояние было вовсе не наследством. Так каким же
образом она его заполучила? Оно ей принадлежало или



 
 
 

она его похитила? Если нет, то зачем было от него
отказываться? Вот сколько набирается вопросов, на
которые Вам придется поискать ответы, если они Вас
интересуют. В этом случае я советую Вам призвать
на помощь всю Вашу ловкость и проницательность.
Как вы понимаете, такая разумная женщина, как
Ваша мать, не стала бы прятать самые интимные
свои секреты там, где их было бы легко найти.
Когда Вы найдете доказательства обоснованности
моих вопросов – а я знаю, что первым Вашим
побуждением будет от них отмахнуться,  – Вам
непременно понадобится меня отыскать, хотя я живу
на другом конце света. Но всему свое время. А пока
что, я думаю, Вам нужно как следует поразмыслить.
Впереди у Вас много дел.

Простите, что не называю себя, не считайте это
трусостью, я поступаю так только для Вашего блага.

Советую Вам от чистого сердца никому не говорить
об этом письме – ни Мэгги, ни Вашему отцу, и
уничтожить его сразу после прочтения. Хранить
его не имеет никакого смысла. Поверьте, мои слова
совершенно искренни; желаю Вам всего наилучшего и
выражаю, пусть с опозданием, свои соболезнования.

– Хитро составлено письмецо! – бросила я. – Пойди раз-
берись, мужчина это написал или женщина.

– Не важно, мужчина или женщина, главное, автор не в
себе. Это письмо бессмысленно – почти всё. Кроме совета
его уничтожить…



 
 
 

– И никому о нем не рассказывать, прежде всего тебе…
– Этому совету ты не последовала, и правильно сделала.
– А папе?
– Ему лучше не говори, нечего его волновать этим пото-

ком глупостей.
– Прекрати! Вечно ты диктуешь, что мне делать, чего не

делать. Старшая – я!
– Разве лишний год гарантирует тебе умственное превос-

ходство? Будь так, ты бы не примчалась показывать мне это
письмо.

– Я не примчалась. Я получила его еще позавчера, – уточ-
нила я.

Мэгги взяла стул и уселась напротив меня. Я положила на
стол письмо. Она провела по нему пальцем и оценила каче-
ство бумаги.

– Только не говори, что поверила хоть слову, – предупре-
дила она меня.

– Даже не знаю… Зачем кому-то тратить время на пустую
ложь? – пробурчала я.

– Затем, что повсюду кишат ущербные люди, готовые на
все, лишь бы сделать другому гадость.

– Только не мне, Мэгги. Можешь считать мою жизнь скуч-
ной, но врагов я себе точно не нажила.

– Может, это мужчина, которого ты заставила страдать?
– Хотелось бы, но тут пустыня до самого горизонта.
– А твой журналист?



 
 
 

– Он никогда не позволил бы себе такой низости. К тому
же мы расстались добрыми друзьями.

– Откуда тогда этот бумагомарака узнал мое имя?
– Ему известно про нас гораздо больше. Мишеля он не

упомянул, но это только потому, что…
Мэгги крутанула на столе зажигалку.
– Это только потому, что он знает, что ты не станешь бес-

покоить нашего братишку. Выходит, анониму известно его
состояние. От всего этого как-то не по себе! – проворчала
она.

– Что же нам делать?
– Ничего! Ничего не предпринимать – лучший способ не

вступать в его игру. Выбросить эту гадость в мусорную кор-
зину – и жить дальше.

– Ты можешь себе представить маму в начале ее жизнен-
ного пути богачкой? Это полная бессмыслица, мы всегда еле
сводили концы с концами. Если бы у нее имелись средства,
то зачем было бы так туго затягивать ремень?

– Не преувеличивай, нищетой это все-таки не назовешь,
мы ни в чем не испытывали нужды! – возразила Мэгги, на-
чиная злиться.

– Это тебе всегда всего хватало. Ты многого не замечала.
– Чего именно, хотелось бы узнать?
– Трудностей в конце месяца. Думаешь, мама давала част-

ные уроки только из любви к искусству, а папа посвящал вы-
ходные вычитыванию рукописей из чистого удовольствия?



 
 
 

– Он работал в издательстве, а мама преподавала. Я дума-
ла, что все это входит в их обязанности.

– Нет уж, вкалывать после шести вечера никак не входило
в их обязанности. Думаешь, они отправляли нас в детский
лагерь, а сами в это время нежились на Карибах? Нет, они
работали. Мама даже подменяла в больнице регистраторшу
приемного отделения.

– Мама?.. – ошарашенно переспросила Мэгги.
– Три года подряд, каждое лето, когда тебе было трина-

дцать, четырнадцать, пятнадцать лет.
– Почему ты знала об этом, а я нет?
– Потому что я задавала вопросы. Сама видишь, как мно-

го значит даже маленькая разница в возрасте.
Мэгги ненадолго задумалась.
– Ну, нет, – снова заговорила она, – я не допускаю мысли,

что наша мать зарыла клад с золотом.
– «Состояние» необязательно подразумевает деньги.
–  Если это не настоящее состояние, то зачем анониму

уточнять, что она получила его не по наследству?
– Таким способом он подсказывает нам, что следует по-

раскинуть мозгами, и, возможно, намекает, что в его словах
неплохо бы поискать подтекст.

– Что-то многовато предположений. Лучше избавься от
этого письма, забудь, что вообще его получала!

– Конечно! Уж я тебя знаю, двух дней не пройдет, как ты
нагрянешь к папе и перевернешь его дом вверх дном.



 
 
 

Мэгги схватила зажигалку и закурила сигарету. Сделав
большую затяжку, она выпустила вертикальную струйку ды-
ма.

–  Ладно,  – примирительно сказала она.  – Устроим зав-
тра здесь семейный ужин. Ты занимаешься едой, я – папой.
Учти, все это только для очистки совести, потому что я уве-
рена, что это напрасная трата времени.

– Завтра ты закажешь пиццу, и мы вдвоем аккуратно рас-
спросим папу. Мишель тоже будет.



 
 
 

 
4

Рэй
 

Октябрь 2016 г., Кройдон, пригород Лондона

Ему понравилась идея поужинать вместе с детьми, но он
предпочел бы, чтобы это произошло у него дома. Рэй был
домоседом, а в его возрасте люди не меняются. Он достал из
гардероба свою куртку, украшенную шевронами. Надо съез-
дить за Мишелем – удобная возможность проехаться на ста-
реньком «остине». Он перестал ездить на нем за покупка-
ми, когда в пяти минутах от его дома открылся супермаркет
«Теско». Врач посоветовал ему ходить пешком ежедневно не
менее пятнадцати минут – минимум, необходимый для здо-
ровья суставов. На суставы он плевать хотел, просто не знал,
куда себя девать, с тех пор как овдовел. Тем не менее, стоя
перед зеркалом, он втянул живот и откинул пятерней волосы
назад. На старость ему тоже было наплевать, вот только жаль
густой шевелюры – гордости молодых лет. Правительство,
вместо того чтобы без толку тратить миллиарды на войну,
могло бы дать деньги тем, кто придумает способ снова отра-
щивать вылезшие волосы. Если бы можно было вернуться на
тридцать лет назад, он уговорил бы жену посвятить ее талант
химика науке, а не преподаванию. Она бы открыла волшеб-



 
 
 

ную формулу, и они проводили бы старость, колеся по миру
и переезжая из одного дворца в другой.

Нет, решил он, беря вместо куртки габардиновый плащ,
вдовцу путешествовать было бы невыносимо, к тому же
недаром он домосед. Раньше Мэгги не приглашала родных
к себе. Уж не собирается ли она сообщить ему, что выходит
замуж? Пожалуй, он не влезет в свой смокинг. Ну ничего,
значит, придется посидеть на диете, если, конечно, ему да-
дут время сбросить килограмма три, максимум пять, не надо
фанатизма, он еще более-менее стройный мужчина: не счи-
тая некоторых лишних округлостей, ничего страшного… С
Мэгги станется огорошить его сообщением, что свадьба на-
значена на ближайший уик-энд, всем известно, до чего она
нетерпелива. Какой же ей сделать свадебный подарок? За-
метив, что веки немного обвисли, он поднес указательный
палец к правому глазу, подтянул их и пришел к выводу, что
так выглядит гораздо моложе, но при этом довольно глупо.
Прилепить, что ли, себе под глаза по кусочку скотча? То-то
все покатятся со смеху! Рэй немного погримасничал перед
зеркалом и сам себя развеселил. В приподнятом настроении
он сгреб кепку, подбросил на ладони ключи от машины и
вышел из дому пружинистой моложавой походкой.

В «остине» приятно пахло пылью – элегантный запах ста-
рины, присущий салонам только коллекционных автомоби-
лей. Сосед, жалкий завистник, доказывал, что «универсал»
А60 к этой категории не принадлежит. Пусть лучше поищет



 
 
 

в наше время настоящую палисандровую приборную панель!
Часы – и те настоящий антиквариат! Он купил машину у вто-
рого ее владельца. В каком году это было? Еще до рождения
близнецов? Конечно до, ведь на этой машине он приехал за
женой на вокзал, когда они снова нашли друг друга. Неве-
роятно, что эта машина сопровождала их всю совместную
жизнь. Сколько миль они проехали в этом «остине»? Про-
бег составляет двести восемьдесят тысяч шестьсот пятьдесят
три километра – а будет четыре, когда он заедет за Мише-
лем. Если такая машина не коллекционная, то… Ну и бол-
ван этот сосед!

Всякий раз, косясь на пассажирское кресло, он видел при-
зрак жены. Видел, как она тянется за пряжкой ремня без-
опасности. У нее никогда не получалось нормально пристег-
нуться самой, и она донимала его подозрениями, будто он
специально укоротил ремень, чтобы она поверила, что по-
правилась. Да, ему случалось прибегать к этой уловке – раза
два-три, не больше. Ну, может, больше, если напрячь память.
Вот бы можно было уйти под землю в своей машине вместо
гроба! Хотя нет, это потребовало бы существенного расши-
рения кладбищ, что недопустимо с точки зрения экологии.

Рэй затормозил перед домом Мишеля, два раза нажал на
клаксон и стал ждать, наблюдая за пешеходами на поблески-
вающих от дождя тротуарах. Можно сколько угодно злиться
на английский дождь – а вот пойди найди другую такую же
зеленую страну!



 
 
 

Его внимание привлекла одна пара. Мужчина, похоже,
совершенно разучился смеяться. Если на небе есть Бог, то
непонятно, почему Он не делает вдовцами именно таких ти-
пов. Мир и вправду слеплен кое-как. Почему Мишель вечно
не торопится? Хотя ясно почему: он должен проверить перед
уходом, что все лежит на своих местах, что газ выключен,
даже если он давным-давно не пользовался газовой плитой,
что свет погашен всюду, кроме спальни, где он его никогда
не гасит, что дверца холодильника плотно закрыта. Там пет-
ля ослабла, надо будет зайти и поменять ее, когда Мишель
будет на работе. Поменяет – и ничего сыну не скажет. Вот
и он в своем вечном макинтоше, которого не снимает даже
летом. А в такое лето, как нынешнее, он уж точно не пере-
оденется.

Рэй потянулся к ручке пассажирской дверцы. Мишель
уселся, поцеловал отца, накинул ремень и чинно положил
руки на колени. Когда машина тронулась, он уставился на
дорогу и сидел так до второго перекрестка, после чего нако-
нец немного расслабился.

– Рад, что мы ужинаем все вместе, странно только, что у
Мэгги.

– Что же в этом странного, скажи на милость? – поинте-
ресовался Рей.

– Мэгги никогда не готовит, потому и странно.
– Насколько я понял, нынче праздник: она заказала всем

пиццу.



 
 
 

– Тогда это менее странно, но все равно, – отозвался Ми-
шель, провожая глазами молодую женщину на переходе.

– Недурна! – одобрил Рэй, присвистнув.
– Немного непропорциональная, – обронил Мишель.
– Ты шутишь? Она великолепна!
– Средний рост человека женского пола в 2016 году со-

ставляет пять футов два дюйма, а в этой женщине по мень-
шей мере шесть футов один дюйм. Значит, она слишком рос-
лая.

– Тебе виднее, хотя я в твоем возрасте скорее одобрил бы
такую непропорциональность.

– Мне больше нравится, когда они…
– Поминиатюрнее?
– Вот-вот.
– Каждой кастрюле своя крышка, не так ли?
– Возможно, но я не вижу связи.
– Это такое выражение, Мишель. Оно означает, что о вку-

сах не спорят.
– Вот это логично – не первое твое выражение, лишенное

всякого смысла, а второе. Оно соответствует тому, что ска-
зал я.

«Остин» свернул на запруженный машинами бульвар.
Снова зарядил мелкий дождик – типичная английская мо-
рось, в считаные минуты превращающая мостовую в зерка-
ло.

– Думаю, твоя сестра собралась нам сообщить, что выхо-



 
 
 

дит замуж.
– Которая? У меня их две.
– Скорее всего, Мэгги.
– Вот как? Почему ты так считаешь?
– Отцовский инстинкт. Можешь мне поверить. Я говорю

с тобой об этом уже сейчас не просто так, а с определенной
целью. Когда она это объявит, я хочу, чтобы ты знал, что это
хорошая новость, и проявил радость.

– Зачем?
– Сестру опечалит, если ты этого не сделаешь. Когда люди

сообщают другим о счастливом для них событии, они ждут,
что мы в ответ разделим их счастье.

– Зачем?
– Так мы проявляем свою любовь.
– Понимаю. А брак – это хорошее известие?
– Сложный вопрос. В принципе, да.
– Ее будущий муж тоже там будет?
– Возможно. С твоей сестрой можно всякого ожидать.
– С которой? У меня их две.
– Знаю, что их у тебя две, между прочим, это мои изделия,

то есть мои и твоей матери, конечно.
– А мама там будет?
– Нет, твоей матери там не будет. Ты знаешь почему, я

много раз тебе это объяснял.
– Да, знаю, потому что она умерла.
– Ну да, потому что умерла.



 
 
 

Мишель еще некоторое время смотрел прямо перед со-
бой, потом повернул голову и уставился на отца:

– Для вас с ней женитьба была хорошей новостью?
– Прекрасной, старина! Если бы можно было вернуться

назад, то я бы женился на ней еще раньше. Так что для Мэгги
это тоже будет хорошей новостью: уверен, счастливый брак
– присущий нашей семье особый дар.

– Вот как? Завтра я уточню в университете, но не думаю,
что это генетическое.

– А ты сам счастлив, Мишель? – тихо спросил Рэй.
–  Думаю, да… Я счастлив теперь, раз Мэгги собралась

замуж, и я знаю, что брак будет счастливый, потому что
это наш семейный дар. Но все-таки я немного трушу перед
встречей с ее мужем.

– Что тебя пугает?
– Надеюсь, мы с ним поладим.
– Ты с ним уже знаком: это Фред, здоровенный детина,

очень симпатичный, мы много раз ужинали с ним у него в
пабе. То есть я думаю, что она собралась замуж за него, хотя
от твоей сестры всего можно ожидать.

– Жаль, что мама не может быть с нами в тот вечер, когда
ее дочь сообщает о своем решении выйти замуж.

– Которая? У меня их две, – ответил Рэй с улыбкой.
Мишель немного подумал и тоже улыбнулся.



 
 
 

 
5

Мэй
 

Октябрь 1980 г., Балтимор

Мотоцикл легко одолевал дорогу, взбиравшуюся на холм.
Каждый раз, когда Салли-Энн давила на газ, заднее колесо
поднимало столб пыли. Еще несколько виражей – и покажет-
ся дом. Мэй издали узнала изящную черную, с тонкими гра-
неными пиками, ограду, защищавшую поместье Стэнфил-
дов. По мере приближения к нему она все крепче обхваты-
вала талию Салли-Энн. В конце концов та не выдержала и
крикнула, задыхаясь на ветру:

– Мне тоже страшно! Внуши себе, что как раз это и делает
приключение таким захватывающим!

Мотор «Триумфа» так ревел, что до Мэй долетели толь-
ко обрывки слов, она расслышала только «страшно» и «за-
хватывающим», что полностью совпадало с ее ощущениями.
Они находились на одной волне: это и есть идеальные отно-
шения.

Салли-Энн снизила скорость, накренила мотоцикл и во-
шла в последний крутой поворот. Затем снова набрала ско-
рость и выровняла мотоцикл. Лихость, с которой она гоняла
на «Триумфе», вызвала бы зависть у любого байкера. Впере-



 
 
 

ди, на вершине холма, красовался дом с горделивой колон-
надой, возвышавшийся над долиной. Такую показную рос-
кошь позволяли себе только нувориши и выскочки, притом
что Стэнфилды были одним из старейших, самых уважае-
мых семейств города, имевших непосредственное отноше-
ние к его основанию. Одни утверждали, будто основу их бо-
гатства заложили еще рабы, возделывавшие потом их зем-
ли, другие возражали, что они были, наоборот, среди пер-
вых хозяев, отпустивших своих рабов на свободу, и что неко-
торые из Стэнфилдов даже проливали за их освобождение
свою кровь. История звучала по-разному, в зависимости от
квартала, где ее рассказывали.

Салли-Энн свернула на служебную стоянку, заглушила
мотор, сняла шлем и повернулась к Мэй, слезавшей с сиде-
нья:

– Там вход для поставщиков, видишь? Ступай туда и ска-
жи, что у тебя встреча с мисс Вердер.

– А если она дома?
– Разве только она вездесущая, потому что женщина, при-

ближающаяся вон к тому черному «форду», и есть мисс Вер-
дер. Говорю тебе, каждый день в одиннадцать часов она са-
дится в свою машину и едет в город на массаж… То есть это
так говорится, одним массажем дело не ограничивается.

– Откуда ты знаешь?
– Я неделями за ней следила, буквально от нее не отходи-

ла, так уж можешь мне поверить.



 
 
 

– Ты же не опустилась до того, чтобы…
– На споры нет времени, Мэй. Вердер, бедняжка, с боль-

шим трудом получает удовлетворение, но через сорок пять
минут ее все-таки накроет скромный утренний оргазм, и,
подкрепившись в соседнем кафе сэндвичем с беконом и ко-
лой, она поспешит обратно. Бери ноги в руки, ты знаешь
план наизусть, зря, что ли, мы сто раз репетировали?

Но Мэй застыла как статуя. Салли-Энн почувствовала,
что ей нужно ободрение, поэтому она крепко ее обняла и
прошептала, что она прелестна, что все пройдет как по мас-
лу и что она будет ждать ее на стоянке.

Мэй перешла через дорогу и зашагала к служебному вхо-
ду. Через него миссис Стэнфилд и ее сыну доставляли га-
зеты, еду, напитки, цветы и все, что они покупали в горо-
де. Тоном воспитанной девушки Мэй сообщила дворецко-
му, что пришла на встречу с мисс Вердер. Как Салли-Энн и
предсказывала, дворецкий, впечатленный природной власт-
ностью гостьи, подкрепленной ее британским акцентом, ко-
торый та намеренно утрировала, воздержался от дальней-
ших расспросов и впустил ее в дом. Он понял, что она яви-
лась раньше времени, и, сочтя неподобающим мариновать
такую приличную гостью в прихожей, отвел ее – Салли-Энн
и это предвидела – в небольшую гостиную на втором этаже.
Там он с огорченным видом усадил ее в кресло. Мисс Вер-
дер только что уехала, объяснил он и тут же добавил, что она
скоро возвратится, и предложил гостье скоротать время за



 
 
 

освежающими напитками. Мэй поблагодарила и отказалась:
ей не хочется пить. Дворецкий удалился, оставив ее одну в
богато убранной гостиной по соседству с кабинетом секре-
таря мистера Стэнфилда.

Два кресла, обитые тем же бархатом, из которого были
сделаны шторы на окнах, разделял круглый столик на ножке.
На темном дубовом паркете красовался обюссонский ковер,
стены были обшиты деревянными панелями, с потолка сви-
сала небольшая хрустальная люстра.

На то, чтобы представиться, подняться по широкой лест-
нице на второй этаж и пройти по длинной галерее над ве-
стибюлем в эту гостиную, у Мэй ушло целых десять минут.
Ее задачей было убраться отсюда до возвращения секретар-
ши-нимфоманки. Пока подруги составляли свой план и ре-
петировали, Мэй вдоволь позабавилась, представляя, чем
мисс Вердер занимается в сомнительном массажном салоне
в центре города, они с Салли-Энн тогда смеялись до слез. Но
сейчас, когда ей предстояло войти в ее кабинет и совершить
взлом, фактически преступив закон, ей было не до веселья.
Если ее поймают на месте преступления, то непременно вы-
зовут полицию, а полиция мигом смекнет, что к чему. Об-
винением в простом вторжении на чужую территорию дело
не обойдется… Не думать об этом, гнать подобные мысли!
У нее пересохло во рту, и она пожалела, что отказалась от
предложенной дворецким воды; отказ был вызван боязнью



 
 
 

потерять драгоценное время. Встать, подойти вон к той две-
ри. Повернуть дверную ручку и войти.

Так она и поступила, поражаясь собственной решитель-
ности. Она действовала, как автомат, запрограммированный
на выполнение конкретной задачи.

Войдя в кабинет, она неслышно затворила за собой дверь.
Велика была вероятность того, что хозяин дома, знавший,
что его помощница ненадолго отлучилась, находился сейчас
в соседнем помещении.

Она осмотрелась, удивленная современным убранством
кабинета, контрастировавшим со стилем остальных извест-
ных ей здешних комнат. На стене напротив письменного сто-
ла из светлого дерева висела репродукция картины Миро. А
может, не репродукция, а оригинал. Но на то, чтобы подойти
и проверить, времени не было. Она отодвинула кресло, опу-
стилась на колени перед этажеркой с выдвижными ящиками
и достала из кармана салфетку, в которую была завернута
отмычка.

Она сто раз тренировалась на ящике того же типа, чтобы
научиться отпирать замок, не повреждая его. Это был замок
с пластинчатыми пружинами модели Yale, для которого зна-
комый Салли-Энн посоветовал и продал ей отмычку-щуп с
наконечником в форме половинки креста. Широкую на кон-
це и узкую у основания, ее легко было вставлять и так же
легко извлекать. Она припомнила накрепко заученный урок:
постараться ничего не поцарапать внутри, чтобы не оставить



 
 
 

металлических заусениц, которые заблокировали бы меха-
низм и указали на взлом, держать рукоятку строго горизон-
тально напротив цилиндра, медленно вводить отмычку, на-
щупывать штифты и аккуратно, чуть приподнимая, надавли-
вать на каждый, стараясь не повредить… Она почувствова-
ла, как первый штифт встает в бороздку, осторожно продви-
нула головку отмычки, пока не приподнялся второй штифт,
потом настал черед третьего. Затаив дыхание, Мэй медленно
провернула ротор замка и высвободила ящик.

Завершающая часть – запереть замок и извлечь инстру-
мент – была не менее деликатной и ответственной. Выдвигая
ящик, Мэй постаралась, чтобы отмычка не шелохнулась.

Очки, пудреница, щетка для волос, тюбик губной помады,
баночка крема для рук… Где эта чертова папка? Она схва-
тила пачку документов и стала разбирать их по листочку на
письменном столе. Вот и список приглашенных. Сердце Мэй
пустилось вскачь, стоило ей подумать о том, как она риску-
ет всего лишь ради того, чтобы добавить в этот список два
лишних имени.

– Успокойся, Мэй, – пробормотала она, – ты почти у цели.
Судя по настенным часам, в ее распоряжении было еще не

менее четвери часа. А вдруг в этот раз мисс Вердер достиг-
нет желаемого раньше обычного?

– Брось эти мысли, не для того она куда-то тащится, чтобы
потом отказаться от вступительных ласк. Если бы спешила,
занялась бы самоудовлетворением, и дело с концом.



 
 
 

На письменном столе стояла пишущая машинка, класси-
ческий «Ундервуд». Мэй вставила в нее лист со списком,
опустила зажим, провернула валик, установила разрядку.
Из-под валика выполз белый краешек бумаги.

У Мэй были заготовлены два псевдонима – для себя и
для Салли-Энн. Она добавила адрес почтового ящика, кото-
рый специально завела на прошлой неделе на центральном
почтамте. Рано или поздно полиция, без всякого сомнения,
внимательно изучит этот список, выискивая виновных в пре-
ступлении. Но две вымышленные фамилии без реальных до-
машних адресов ничего не подскажут сыщикам. Она начала
печатать первое имя, совсем легко касаясь клавиш – лишь
бы молоточки со шрифтом достигали ленты. Прежде чем пе-
ревести строку, она долго искала, как избежать звоночка, со-
провождающего эту манипуляцию. Убедившись, что это ей
не под силу, она зажмурилась и…

– Мисс Вердер? Вы уже вернулись? – спросили из сосед-
ней комнаты. Мэй застыла как в столбнячной судороге. По-
том сползла с кресла и скорчилась под столом в позе зароды-
ша. До ее слуха донеслись шаги, дверь приоткрылась, в щель
просунул голову, держась за дверную ручку, мистер Стэн-
филд.

В кабинете, как всегда, царил порядок, его секретарь отли-
чалась аккуратностью; пишущая машинка не привлекла его
внимания. Мэй невероятно повезло: мисс Вердер ни за что
не ушла бы, оставив в машинке лист бумаги. Он пожал пле-



 
 
 

чами и закрыл дверь, ворча, что ему, вероятно, послыша-
лось.

Прошло несколько минут, прежде чем Мэй сумела унять
дрожь в руках. На самом деле дрожали не только руки – ее
всю трясло, потому что еще никогда в жизни она не пережи-
вала такого испуга.

Тиканье настенных часов вернуло ее к действительности.
В ее распоряжении оставалось в лучшем случае минут де-
сять. Всего десять коротких минут, чтобы напечатать вто-
рое имя и вымышленный адрес, сунуть листок на положен-
ное место, запереть ящик, извлечь из замка отмычку и сбе-
жать, пока секретарша не вернулась. Мэй опаздывала, она
уже должна была вернуться к Салли-Энн, которая наверняка
извелась там, на стоянке, от тревоги.

– Сосредоточься, черт бы тебя побрал, у тебя не осталось
ни одной лишней секунды.

Удар по клавише, еще, еще… Если старый пень услышит
стук и звонок, то вряд ли просто заглянет в дверь.

Готово! Теперь провернуть валик, вынуть лист, сунуть его
туда, где взяла, не спутав место в пачке бумаг, выровнять
пачку – не на столе, а на ковре, чтобы не шуметь. Убрать
пачку в ящик, задвинуть его, вытащить, не дыша, отмычку,
уловить ухом щелчки штифтов – попробуй расслышь, когда
сердце так колотится, что вот-вот выскочит из груди. Да еще
пот заливает глаза. Еще миллиметр…

– Спокойно, Мэй, если отмычка застрянет, все рухнет.



 
 
 

В ходе репетиций отмычка не раз застревала в замке.
Наконец-то она зажала в потной ладони проклятый – нет,

волшебный – инструмент. Спрятать его в карман, достать бу-
мажный платок, вытереть ладонь, потом лоб. Если дворец-
кий заметит, что она уходит мокрая от пота, то обязательно
заподозрит неладное.

Она вернулась в маленькую гостиную, поправила пальто и
вышла. Шагая по длинной галерее, она молилась о том, что-
бы ни с кем не столкнуться. Вот и широкая лестница. Спус-
каясь по ней, она очень старалась не перейти на бег. Пред-
стояло еще сказать дворецкому хорошо поставленным голо-
сом, что она больше не может ждать и вернется позже.

Ей улыбнулась удача: в холле было пусто. Она взялась за
ручку служебной двери, вышла. Салли-Энн смотрела на нее
со стоянки, уже оседлав свой мотоцикл. Мэй, не чувствуя
ног, пошла в ее сторону. Салли-Энн дала ей шлем и кивком
указала на сиденье у себя за спиной. Удар ногой по стартеру,
урчание, потом рев мотора.

На следующем повороте они пронеслись мимо возвра-
щавшегося черного «форда». Салли-Энн успела заметить
выражение лица мисс Вердер: та сияла, на губах блуждала
улыбка. Салли-Энн улыбалась точно так же, но совсем по
другой причине.
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Элинор-Ригби
 

Октябрь 2016 г., Бекенхем

Мы сидели за столом уже полчаса, а Мэгги все никак не
объявляла о своем решении выйти замуж на симпатично-
го верзилу Фреда, хозяина гастропаба в Примроуз-Хилл. У
Мишеля было целых два повода радоваться. Во-первых, его
сильно забавлял отец, которому не сиделось на месте: он вер-
телся, как ребенок, и почти не притрагивался к пицце. Что-
бы забыть о еде, папе нужно было сильно чем-то озаботить-
ся, и Мишель прекрасно знал причину этой озабоченности.
Но если хорошенько подумать – а Мишель после разговора
с отцом в машине только этим и занимался, – то еще больше
его радовало то, что имя Фреда не звучало, потому что лич-
но ему этот Фред казался не таким уж симпатичным. В его
доброжелательной манере обращаться к нему Мишель чуял
лицемерие и огорчался. Уж не ставит ли верзила Фред себя
выше его? Кухня в его пабе хороша, что правда, то правда,
но для Мишеля истинным пиром была не еда, пусть даже са-
мая лучшая, а книги, которые он жадно проглатывал в биб-
лиотеке. Он знал почти все названия, полки и секции, где
они стояли. Удивляться этому не приходилось, ведь он сам



 
 
 

их сортировал и расставлял. Свою работу Мишель обожал.
В библиотеке царила тишина – какое еще занятие способно
обеспечить такой покой? Читатели были по большей части
безупречно любезны, и, находя для них в кратчайший срок
то, что им требовалось, он чувствовал, что приносит пользу.
Единственное, что его расстраивало, – зрелище оставленных
на столах книг в конце дня. С другой стороны, будь читатели
аккуратнее, у него убавилось бы работы. Логично? Еще бы!

Пока ему не доверили эту работу, Мишель корпел в ла-
боратории. Туда его взяли благодаря отметкам, полученным
на экзамене на последнем курсе. У него были способности к
химии, периодическая система элементов была для него не
просто таблицей – она с ним разговаривала. Но его склон-
ность проверять всё на практике угрожала его безопасности,
а потому пришлось положить конец короткой карьере хими-
ка, поначалу казавшейся такой многообещающей. Папа воз-
мущался этой несправедливостью и клеймил его начальство
за узость взглядов, но это ничего не дало. Некоторое вре-
мя Мишель провел нелюдимым затворником, не выходя из
дому, но потом обрел радость жизни благодаря Вере Мор-
тон, директрисе муниципальной библиотеки. Она дала ему
новый шанс, и он поклялся себе, что не обманет ее дове-
рия. Простота поиска в интернете повлияла на посещаемость
библиотеки: бывало, туда за целый день не заглядывал ни
один читатель. Мишель пользовался этим, чтобы читать за-
поем – главным образом трактаты по химии, а также биогра-



 
 
 

фии, к которым тоже пристрастился.
С самого начала трапезы я молча наблюдала за отцом.

Мэгги, наоборот, без умолку трещала, хотя ничего толком не
говорила – ничего, что оправдывало бы ее монополию на за-
стольную болтовню. Ее говорливость заметно донимала Ми-
шеля. Она была явно взбудоражена, что, вероятно, предве-
щало объявление, которого ему не хотелось слышать. Когда
Мэгги, сев напротив папы, взяла его за руку, Мишель решил,
должно быть, что она хочет его задобрить. Вообще-то Мэгги
не любительница тактильных контактов. Каждый раз, когда
Мишель ее обнимает, приветствуя или прощаясь, она отби-
вается и жалуется, что он ее душит. А ведь Мишель всегда
очень осторожен и стискивает ее вполсилы. Он давно при-
шел к выводу, что таким способом Мэгги пытается избегать
его объятий, и раз ей не нравится обниматься с родным бра-
том, значит, его теория безусловно верна.

Папа, тоже удивленный этим необычным приступом до-
черней нежности, затаил дыхание, надеясь, что подошло вре-
мя долгожданного объявления. То, что Мэгги выходит за-
муж, в порядке вещей, но его интересовало прежде всего,
когда это произойдет.

– Знаешь, дорогая, хватит болтовни, ты что, смерти моей
хочешь? Говори, когда! Идеально было бы через три месяца;
один в месяц – более-менее разумный ритм. Ты же понима-
ешь, в моем возрасте не очень-то легко их сбрасывать.

– Прости, ты это о чем? – удивленно спросила Мэгги.



 
 
 

– О килограммах, от которых я должен избавиться, чтобы
влезть в свой смокинг!

Я уставилась на сестру: мы обе были совершенно сбиты с
толку. Мишель вздохнул и решил помочь сразу всем.

– Для свадьбы. Смокинг – это для свадьбы, – объяснил он.
– Ты ведь для этого нас собрала? – подхватил папа. – Кста-

ти, где он сам?
– Кто?
– Симпатичный Фред, – лаконично ответил за папу Ми-

шель.
– Так, давайте немного подождем, и если через полчаса

вам не полегчает, я отвезу вас обоих в больницу, – заявила
Мэгги.

– Ты это прекрати, Мегги, очень тебя прошу! «Скорую»
придется вызвать для тебя самой, если ты продолжишь в том
же духе. Что ты еще задумала? Чего бы это мне ни стоило, я
облачусь в праздничный костюм. Он всегда был мне велико-
ват, так что, если постараться не дышать, мне удастся застег-
нуть пуговицы. Он, правда, коричневый, а для таких случаев
этот цвет не очень подходит, но в исключительных обстоя-
тельствах – исключительные меры. Все-таки мы в Англии, а
не в Лас-Вегасе, так что если не будет достаточно времени
на подготовку к счастливому событию, ну что ж, пусть так,
это не повод горевать.

Мы с сестрой снова переглянулись. Я первой расхохота-
лась как безумная и немедленно заразила всех. То есть папа



 
 
 

некоторое время держался, но недолго: он всегда был ужасно
смешлив, так что в конце концов не утерпел и тоже рассме-
ялся. Мэгги, отсмеявшись и отдышавшись, вытерла глаза и
сделала глубокий вдох, намереваясь что-то сказать.

Тут нежданно-негаданно явился Фред, отчего все опять
покатились со смеху. Кроме самого Фреда, недоумевавшего,
что нас всех так развеселило.

–  Допустим, вы не женитесь,  – выдавил наконец наш
отец. – Зачем тогда ты собрала нас на ужин?

– Не волнуйся! – крикнула Мэгги своему молодому чело-
веку, снимавшему пальто.

– Просто чтобы собраться всей семьей, – поспешно вме-
шалась я.

– Эта причина более обыденная, а значит, совершенно ло-
гичная, – вставил Мишель. – С точки зрения статистики.

– Собраться всей семьей можно было бы и дома, – возра-
зил папа.

– Тогда мы бы столько не смеялись, – выдвинула свой ар-
гумент Мэгги. – Можно задать тебе вопрос? Когда вы с ма-
мой познакомились, она была богатой?

– В семнадцать-то лет?
– Нет, позже, когда вы встретились опять.
– Ни в семнадцать лет, ни в тридцать, вообще никогда. У

нее не хватило денег даже на автобус, чтобы уехать с вокзала,
откуда я ее забрал на машине… когда мы встретились сно-



 
 
 

ва, – добавил он задумчиво. – Возможно, она даже не позво-
нила бы мне в тот вечер, когда поезд привез ее сюда уже в
полной темноте, если бы у нее в кармане было чуть больше
монеток, чем на один телефонный звонок. А вообще-то, де-
ти мои, настало время кое в чем вам признаться. Ты, Фред,
еще не член нашей семьи, но все равно слушай, только, по-
жалуйста, никому не рассказывай.

– В чем признаться? – ахнула я.
– Помолчишь – узнаешь. Мы несколько приукрасили об-

стоятельства, при которых наша история началась вновь. Ва-
ша мать не появилась чудесным образом, потеряв голову от
любви ко мне – единственному приличному человеку, с ко-
торым ее свела судьба, как мы иногда вам рассказывали.

– Всегда рассказывали, – поправил его Мишель.
–  Согласен, всегда. На самом деле вашей матери, вер-

нувшейся на родину, негде было переночевать. Я был един-
ственным во всем городе, кого она знала. Вот она и отыскала
меня в справочнике в кабине телефона-автомата. Тогда не
было интернета, но найти человека все равно не составля-
ло труда. «Донован» – не самая распространенная фамилия,
жителей Кройдона, носивших ее, было всего двое. Второй –
семидесятилетний бездетный холостяк. Можете представить
себе мое удивление, когда в трубке раздался ее голос. Бы-
ла поздняя осень, холод стоял собачий. Она сказала мне –
я помню каждое слово, словно это было только вчера: «Рэй,
ты имеешь полное право бросить трубку. Но у меня нет ни-



 
 
 

кого, кроме тебя, и я не знаю, куда идти». Что прикажете от-
ветить женщине, говорящей вам: «У меня нет никого, кроме
тебя»? Я сразу понял, что судьба соединила нас навсегда. Я
прыгнул в свой «остин» – да-да, не смотрите на меня так, в
тот самый, что стоит перед дверью и по-прежнему на ходу,
назло кретину соседу, – и помчался за ней. Вы не станете
спорить, что жизнь доказала мою правоту, потому что спустя
тридцать пять лет, сегодня вечером, я имею счастье делить
эту несъедобную пиццу с тремя моими чудесными детьми и
моим не-зятем.

Мы все на него уставились в молчании близком к благо-
говейному. Папа откашлялся и проговорил:

– Пожалуй, мне пора увозить Мишеля.
– Почему ты имел полное право бросить трубку? – спро-

сила я.
– Об этом в другой раз, родная, если тебе все еще будет

интересно. Эти воспоминания требуют от меня некоторых
усилий, а сегодняшний вечер я бы предпочел завершить на
веселой ноте, поскольку посмеялись мы на славу. Не хочется
отходить ко сну в черной тоске.

– Выходит, в первой главе вашей истории, когда вам было
между семнадцатью и двадцатью годами, это она тебя бро-
сила?

– Он же сказал – в другой раз! – вмешалась Мэгги, не дав
отцу ответить.

– Именно так, – подал голос Мишель. – Но все гораздо



 
 
 

сложнее, чем кажется, – добавил он, поднимая указательный
палец.

Есть у Мишеля эта привычка – поднимать указательный
палец: так он тормозит поток мыслей, бушующий у него в
голове. Он замолк, все мы затаили дыхание, и через несколь-
ко секунд он продолжил:

– На самом деле папа высказал желание больше ничего не
рассказывать сегодня вечером. Я думаю, что в «другой раз»
предполагает, что он может передумать… в другой раз.

– Мы всё поняли, Мишель, – остановила его Мэгги.
Добившись ясности, Мишель отодвинул свой стул, напя-

лил макинтош, поцеловал меня, вяло потряс руку Фреду и
изо всех сил стиснул в объятиях Мэгги. Исключительные об-
стоятельства – исключительные меры… В этих объятиях был
дополнительный смысл: он воспользовался ими, чтобы про-
шептать ей на ухо поздравления.

– С чем ты меня поздравляешь? – так же шепотом спро-
сила его сестра.

– С тем, что ты не выходишь за Фреда, – ответил ей Ми-
шель.

 
* * *

 
На обратном пути отец и сын молчали, пока машина не

остановилась под домом Мишеля. Наклонившись, чтобы от-
крыть дверцу и выпустить сына, Рэй внимательно на него по-



 
 
 

смотрел и очень ласково спросил:
– Ты ведь ничего им не скажешь? Понимаешь, я должен

сам рано или поздно рассказать им об этом.
Мишель, тоже пристально глядя на отца, ответил:
– Можешь спать спокойно, папа, никакой черной тоски. Я,

правда, не думаю, что тоска бывает разных цветов, но обя-
зательно завтра проверю в библиотеке.

После этих слов он чмокнул отца в щеку и вылез из «ости-
на». Тот подождал, пока сын войдет в подъезд, и только по-
сле этого тронулся с места.



 
 
 

 
7

Элинор-Ригби
 

Октябрь 2016 г., Бекенхем

Я встала из-за стола – не хотелось мешать парочке. Фред
и Мэгги уже десять минут как уединились на кухне. Я загля-
нула туда, чтобы попрощаться.

Фред, вооружившийся полотенцем, вытирал чашки. Мэг-
ги сидела у кухонной стойки, закинув ногу на ногу, и кури-
ла, выпуская дым в форточку. Она предложила вызвать для
меня такси. Еще не хватало: ехать от нее ко мне на такси
– форменное разорение. Я поблагодарила ее и сказала, что
лучше поеду на поезде.

– Я решила, что ты уехала с папой, – сказала она. Вот ха-
рактер, даже не скрывает свое лицемерие! – Разве ты ночу-
ешь не у него?

–  Думаю, сегодня вечером ему хочется побыть одному.
Что до меня, то я должна себя заставить снова зажить лон-
донской жизнью.

– Полностью с тобой согласен! – поддержал меня Фред,
щелкая краем резиновой перчатки. – Бекенхем и Кройдон –
слишком отдаленные пригороды.

– Можно сказать и по-другому: Примроуз-Хилл слишком



 
 
 

далеко от моего пригорода, и там слишком задирают нос, –
фыркнула Мэгги, швыряя окурок в полную воды раковину.

– Что ж, голубки, оставляю вас, воркуйте дальше. – Я про-
дела руки в рукава пальто.

– Фред с радостью отвезет тебя на станцию в своей заме-
чательной машине. Да что там, он может отвезти тебя в Лон-
дон и переночевать в своем замечательном Примроуз-Хил-
ле.

Я вытаращила на сестру глаза. Как она умудряется все-
гда держать при себе мужчину, не пытаясь даже изображать
элементарную любезность, тогда как я, воплощение любез-
ности, мучаюсь от одиночества, которому не видно конца?
Еще одна загадка…

– Ты хочешь, чтобы я тебя отвез, Элби? – спросил Фред,
аккуратно складывая кухонное полотенце.

Мэгги вырвала полотенце у него из рук и швырнула в кор-
зину с грязным бельем.

– Дам тебе маленький дружеский совет. Право называть
ее урезанным именем предоставлено только Мишелю, она
этого терпеть не может. И еще: мне надо подышать воздухом,
пойду пройдусь с ней, заодно провожу.

Мэгги схватила свитер, бросилась к двери и за руку выво-
локла меня на улицу.

Вдоль тротуаров, поблескивавших в оранжевом свете фо-
нарей, выстроились скромные викторианские домики, по
большей части одноэтажные, редко – в два этажа, и кирпич-



 
 
 

ные многоквартирные дома с облезлыми фасадами; кое-где
зияли пустыри.

На перекрестке квартал оживал. Мэгги поздоровалась
с бакалейщиком-сирийцем, никогда не закрывавшим свою
лавку. Его заведение служило условной границей, за кото-
рой начиналась лучше освещенная торговая улица. С пра-
чечной-автоматом соседствовал киоск, торговавший кебаба-
ми, дальше располагался индийский ресторан, где сидели
всего два посетителя. Заколоченная досками витрина быв-
шего видеоклуба была заклеена афишами, по большей части
рваными. Пока мы шагали вдоль ограды парка, полностью
стемнело. Вскоре запахло железом рельс и мокрым гравием
– ни с чем не сравнимый запах железнодорожных путей. Пе-
ред станцией я опять вздохнула.

– Что-то не так? – спросила Мэгги.
– Почему ты с ним, раз все время только и делаешь, что

затыкаешь ему рот? Какой тебе в этом интерес?
– Ты бы выбирала выражения, что ли! Что за интерес тер-

петь парня, если нельзя заткнуть ему рот?
– Лично я в таком случае предпочитаю оставаться одна.
– Именно это, если не ошибаюсь, с тобой и происходит.
– Твоя правда! Но ты стерва, раз говоришь мне такое.
– Ты мне льстишь. Тебе не кажется, что сегодня вечером

мы потерпели полный провал?
– На кухне убиваться не пришлось, а повеселиться уда-

лось на славу. Что за муха его укусила? Я про историю их с



 
 
 

мамой женитьбы. Может, ему внуков захотелось? – предпо-
ложила я.

Мэгги остановилась, словно на что-то наткнулась, приста-
вила палец к моему животу и продекламировала:

Эне, бене, раба,
Квинтер, финтер, жаба.
Эне, бене, рес,
Квинтер, финтер, жес!

Потом, закончив считалочку, произнесла:
– Извини, старушка, но это скорее из твоего репертуара. У

меня, например, нет ни малейшего желания заводить детей.
– С Фредом или вообще?
– Одно могу сказать: у нас есть ответ на главный вопрос

сегодняшнего вечера. Мама была без гроша, когда они с па-
пой снова встретились.

– Допустим, – сказала я. – Но сегодня вечером возникли
новые вопросы.

– Ну и ладно. Нечего делать из мухи слона. Мама броси-
ла папу, когда они были совсем молоды, а спустя десять лет
покорно к нему вернулась.

–  У меня впечатление, что на самом деле все гораздо
сложнее.

– Тебе бы бросить мотаться по свету и посвятить себя жур-
налистским расследованиям с сентиментальным уклоном.

– Иронизируй, сколько тебе влезет, мне до лампочки. Я



 
 
 

тебе толкую о папе с мамой, о странном письме, которое мы
получили, о темных периодах их жизни, о том, что они нам
врали. Разве тебе не хочется больше узнать о своих собствен-
ных родителях? Как я погляжу, тебя интересует один-един-
ственный человек – ты сама!

– Возможно, только ты тоже стерва, раз говоришь мне та-
кое.

– А между тем, несмотря на твои умозаключения, то, что
у мамы не было ни гроша, лишь подтверждает обвинения из
письма.

– По-твоему, если у человека пустые карманы, это непре-
менно означает, что он отказался от большого состояния? –
усмехнулась Мэгги.

– Тебе-то нужда не знакома, родители всегда тебя обере-
гали.

–  Может, пригласить хор, чтобы он исполнил твою лю-
бимую песню, которую ты повторяешь постоянно? Мэгги,
младшенькая, малышка в колыбельке, вокруг которой пля-
сала вся семья. А может, припомнишь, кто из нас двоих име-
ет студию в Лондоне, а кто живет в пригороде, в часе езды
на поезде? Кто круглый год колесит по свету, а кто торчит
здесь и занимается папой и Мишелем?

–  Мэгги, у меня нет ни малейшего желания ссориться.
Мне хочется, чтобы ты помогла мне во всем этом разобрать-
ся, только и всего. Это письмо нам прислали не просто так.
Даже если в нем все неправда, его по какой-то причине нам



 
 
 

написали. Интересно, кто и зачем?
– Кто написал тебе! Ты забыла, что не должна была гово-

рить мне о письме?
– А вдруг его автор достаточно хорошо меня знает, что-

бы понимать, что я обязательно с тобой поделюсь? Вдруг он
специально подталкивал меня к этому?

– Не исключено, конечно, более того, это самый удачный
способ. Знаешь, в твоем голосе я слышу просьбу о помощи.
Значит, так: пригласи папу в ближайшие дни пообедать где-
нибудь в Челси, и все. Он, конечно, разворчится, но на са-
мом деле обрадуется предлогу вновь сесть за руль своего ав-
то. Постарайся подобрать местечко по соседству с городской
парковкой, он не захочет доверять свой антиквариат парков-
щику ресторана. Только ничего не говори, меня и так смех
разбирает всякий раз, когда я об этом думаю. У меня есть
ключи от дома, так что я там пороюсь, пока ты будешь его
развлекать.

Мне никогда не приходило в голову манипулировать от-
цом, но за неимением лучшего я приняла предложение сест-
ры.

На станции было пусто. В этот час поезда ждали только
мы. Табло извещало о скором прибытии поезда с юго-восто-
ка в направлении поезда, пункт назначения – Орпингтон.
Мне предстояло сделать пересадку в Бромли, оттуда доехать
до вокзала Виктория, дальше сесть на автобус и выйти на
остановке, от которой до моей студии было десять минут



 
 
 

пешком.
– Знаешь, о чем я мечтаю именно сейчас? – обратилась

ко мне Мэгги. – Сесть в этот поезд вместе с моей сестрой и
поехать ночевать к ней в Лондон. Мы бы вместе улеглись в
кровать и проболтали бы всю ночь.

– Мне бы тоже этого хотелось, но… Для этого ты тоже
должна быть одна.

С дальнего конца платформы приближался, скрежеща
тормозами, пригородный поезд. Когда он остановился и от-
крыл двери, на перрон никто не вышел. Длинный гудок опо-
вестил об отправлении.

– Беги, Ригби, а то опоздаешь! – поторопила меня Мэгги.
Мы обменялись заговорщическими взглядами, и я в по-

следнюю секунду запрыгнула в вагон.
 

* * *
 

Фред поджидал Мэгги, лежа в постели. Телевизор был
включен, показывали старую серию «Отеля “Фолти Тау-
эрс”». Оба молча уставились в экран, завороженные юмо-
ром Джона Клиза, потом вместе расхохотались над очеред-
ной выходкой чудака-лорда.

– Раз не хочешь за меня замуж, то, может, подумаешь хотя
бы о переезде в Примроуз-Хилл? – спросил Фред.

–  Я тебя умоляю, давай без притворства. Видел бы ты
свою физиономию, когда мой отец заговорил о женитьбе!



 
 
 

– Ты быстро внесла ясность.
– Здесь живут папа и Мишель, а Лондон далеко, оттуда к

ним не наездишься.
–  Твой брат – взрослый мужчина, а отец уже прожил

жизнь. Когда ты решишься наконец зажить своей?
Мэгги схватила пульт и выключила телевизор. Стянув с

себя футболку, она уселась на Фреда верхом и уставилась на
него.

– Почему ты так на меня смотришь? – спросил он.
– Потому что мы уже два года вместе, а меня иногда по-

сещает мысль, что я почти ничего не знаю ни о твоей жизни,
ни о семье, о которой ты и словом не обмолвился и с которой
не подумал меня познакомить. При этом ты знаешь обо мне
все-все и знаком с моей родней. Я даже не знаю, где ты рос,
где учился и учился ли вообще…

– Потому и не знаешь, что никогда ни о чем меня не спра-
шиваешь.

– Ничего подобного, просто ты всегда уклоняешься от мо-
их расспросов о твоем прошлом.

– Понимаешь, – заговорил он, целуя ее грудь, – у челове-
ка могут быть другие намерения помимо рассказов о своей
жизни… Но раз ты настаиваешь, то пожалуйста: родился я в
Лондоне тридцать девять лет тому назад…

Он заскользил губами вниз по ее животу.
– А сейчас помолчи… – простонала Мэгги.



 
 
 

 
8

Кит
 

Октябрь 1980 г., Балтимор

Сквозь слуховые окна лился серебристый лунный свет,
в его косых лучах искрились повисшие в воздухе пылинки.
Мэй крепко спала, завернувшись в мятую простыню, под-
черкивавшую контуры ее тела. Салли-Энн сидела в ногах
кровати и смотрела на нее, сторожа каждый вздох. Сейчас
в этом была вся ее жизнь – смотреть, как спит Мэй. Каза-
лось, весь остальной мир перестал существовать, вся Вселен-
ная сконцентрировалась здесь, на этом бывшем складе. Час
назад сны о прошлом заставили Салли-Энн проснуться. Ей
снились знакомые застывшие, оценивающие, равнодушные
лица. Она сидела на стуле посреди эстрады, и на нее были
нацелены безжалостные взгляды. Нынешняя ее жизнь стала
результатом юности, в которой она познала все, хотя ее ни-
когда ничему не учили.

Могут ли два изломанных существа ожить оттого, что они
вместе? Когда две боли соединяются, они складываются или,
наоборот, вычитаются? – думала она.

– Который час? – пробурчала Мэй.
– Четыре утра или чуть больше.



 
 
 

– О чем ты думаешь?
– О нас.
– Это хорошие или плохие мысли?
– Спи давай.
– Не могу, когда ты так смотришь на меня.
Салли-Энн натянула сапоги и схватила со спинки стула

куртку.
– Не люблю, когда ты гоняешь на мотоцикле по ночам.
– Не волнуйся, я буду осторожна.
– Это что-то новенькое. Останься, я заварю чай, – сказала

Мэй.
Она встала, обмотавшись простыней, и прошла в другой

конец комнаты. Газовая плита, несколько тарелок, разнока-
либерные стаканы и две фарфоровые чашки на столике ря-
дом с раковиной – чем не кухня? Мэй поставила чайник под
кран и пустила воду. Поискала в старинной аптечке, переде-
ланной в мини-буфет, коробку с чаем, привстала на цыпочки
и достала два пакетика «Липтона», взяла из глиняного гор-
шочка два кусочка сахару, чиркнула спичкой и прикрутила
вспыхнувшее синеватое пламя.

– Не надо мне помогать.
– И не подумаю. Мне любопытно, справишься ли ты одной

рукой, – ответила Салли-Энн с лукавой улыбкой.
Мэй пожала плечами, опустила руку – и простыня упала

на пол.
– Будь добра, положи простыню на кровать, терпеть не мо-



 
 
 

гу спать в пыли.
Она налила чай, подала чашку Салли-Энн, взяла свою и

по-турецки уселась на матрасе.
– Приглашения пришли, – пробормотала Салли-Энн, от-

водя взгляд.
– Когда?
– Вчера днем, я заехала на почту и проверила почтовый

ящик.
– Но ты не сочла нужным сообщить мне об этом раньше.
– Не хотелось портить вечер. Ты бы ни о чем больше ду-

мать не могла.
– Мне не нравятся типы, с которыми мы проводим вре-

мя, их примитивная болтовня про политику навевает на ме-
ня скуку. Разглагольствуют о том, как намерены изменить
мир, а сами способны только на то, чтобы курить травку. Мне
неприятно тебя разочаровывать, но я не получила от этого
ужина ни малейшего удовольствия. Ты покажешь мне при-
глашения?

Салли-Энн вынула из кармана два конверта и небрежно
бросила их на кровать. Мэй открыла тот, что был адресо-
ван ей, погладила пальцем визитную карточку, пощупала ре-
льефные буквы и задержала взгляд на дате. Ждать остава-
лось две недели. Женщины нацепят на этот вечер свои луч-
шие драгоценности, выберут самые экстравагантные наряды,
мужчины оденутся не менее экстравагантно, хотя найдутся
старые брюзги, которые, не желая вступать в навязанную иг-



 
 
 

ру, явятся в смокингах и ограничатся черными полумаска-
ми, прячущими лицо.

– Никогда в жизни я так не волновалась, как перед этим
балом-маскарадом! – усмехнувшись, призналась Мэй.

– Не перестаю тебе удивляться. Я думала, что эти пригла-
шения тебя напугают.

– Нет, я больше не боюсь. Снова побывав в их доме, я
забыла про страх. Когда мы уехали, до меня дошло, чего мне
стоило опять туда сунуться. Я дала себе слово, что больше
ни за что не стану их бояться.

– Мэй…
– Хочешь – отправляйся носиться на своем мотоцикле, а

хочешь – оставайся со мной. Тебе решать.
Салли-Энн подняла с пола простыню и укрыла Мэй. По-

том быстро разделась и улеглась рядом, снова лукаво улыба-
ясь.

– Что теперь? – спросила Мэй.
–  Ничего. Мне нравится, когда ты становишься такой

мстительной.
– Хочу, чтобы ты кое-что знала. Это касается меня одной,

но мне хочется поставить тебя в известность. Я не позволю,
чтобы меня взяли живой.

– Что ты болтаешь?
– То, что слышала. Ты меня отлично поняла. Жизнь слиш-

ком коротка, чтобы отягощать ее мелкими огорчениями.
–  Смотри мне в глаза, Мэй. По-моему, ты совершаешь



 
 
 

непростительную ошибку. Думать только о мести – значит
придавать этим людям слишком большое значение. Ведь
речь идет только о том, чтобы отобрать у них то, что попало
к ним незаслуженно.

Это был коронный сюжет Салли-Энн. Она не могла не ду-
мать о своем круге, о людях, получивших от жизни все. О
тех, кто в силу своего положения просто берет то, о чем дру-
гие просят, пользуется тем, о чем другие могут только меч-
тать. О всемогущих кланах, члены которых, уверенные в сво-
ем превосходстве, смотрят на других свысока и оттого вызы-
вают еще больше зависти и восхищения. Отвергать, чтобы
соблазнять и становиться объектом желания, – разве это не
верх хитроумия?

Для того чтобы больше не походить на них, она поменяла
свою жизнь, район проживания, облик, даже пожертвовала
волосами – стала стричься под мальчика. В воздухе пахло
свободой, и Салли-Энн перестала интересоваться парнями,
предпочтя им благородную цель. Ее страна, похвалявшаяся
своими свободами, раньше жила за счет рабства, потом на
смену ему пришла расовая сегрегация; даже спустя шестна-
дцать лет после принятия в 1964 году законов о равенстве
ничто не изменилось в человеческих мозгах. Раньше за свои
права бились чернокожие, теперь настала очередь женщин,
и, судя по всему, эта борьба будет долгой. Салли-Энн и Мэй,
сотрудницы крупной ежедневной газеты, были образцовы-
ми солдатами этой войны. Они занимались журналистскими



 
 
 

расследованиями и уже достигли высших ступеней иерархи-
ческой лестницы, доступных в их профессии для женщин.
Но если им полагается только искать информацию и полу-
чать за это деньги, то почему они же пишут почти все статьи,
а потом надменные мужчины, наскоро пробежав их глазами,
охотно подписывают своим именем?

В их тандеме более одаренной была Мэй. У нее был на-
стоящий нюх на горячие темы. Те, что лишают покоя приви-
легированное сословие, подстегивают медлительные власти,
заставляя их заняться обещанными реформами. Два меся-
ца назад она заинтересовалась лоббистами, подкупавшими
сенаторов, чтобы те меньше усердствовали с принятием за-
конов против коррупции и загрязнения окружающей среды,
на которую плевать хотели предприниматели, заботившие-
ся только о своих прибылях, против торговли оружием, ку-
да более выгодной, чем школьное образование для детей из
малоимущих семей, против реформы правосудия, оставляв-
шей от этого самого правосудия одно название. Свободное
время Мэй тратила на очередное многообещающее рассле-
дование, в связи с которым часто наведывалась в один го-
род: тамошнее водохранилище с питьевой водой без зазре-
ния совести загрязняла одна горнодобывающая компания,
обильно сливавшая в реку, питавшую водохранилище, отхо-
ды с высоким содержанием свинца и нитратов. И руковод-
ство компании, и ее управляющий совет, и мэр города, и
губернатор штата всё прекрасно знали, но они либо были



 
 
 

акционерами компании, либо пользовались ее щедротами.
Мэй собрала кучу доказательств преступной деятельности,
сведений о ее последствиях для здоровья населения, о во-
пиющем несоблюдении требований безопасности, о свиреп-
ствующей среди глав города и штата коррупции. Но главный
редактор, ознакомившись с ее статьей, попросил ее впредь
ограничиться поисками и расследованиями по заказу газеты.
Составленное ею досье он отправил в мусорную корзину, а
ее попросил принести ему кофе и не забыть про сахар.

Мэй проглотила слезы и отказалась подчиниться. Не сле-
дует верить поговорке, внушала ей Салли-Энн, утешая вече-
ром, месть хороша, пока горяча, а остыв, теряет всякий вкус.
Вскоре – дело было в конце весны, в дешевом итальянском
ресторанчике – созрел план, которому суждено было изме-
нить их жизнь.

– Будем сами выпускать газету с журналистскими рассле-
дованиями, где не будет ни намека на цензуру, где можно
будет публиковать всю правду! – возбужденно воскликнула
Салли-Энн.

Поскольку друзья, с которым они ужинали, не обратили
на это предложение ни малейшего внимания, Мэй недолго
думая вскарабкалась на стол – а как еще добиться внимания?

–  Редакторами будут только женщины,  – предупредила
она, поднимая бокал. – Для лиц мужского пола будут доступ-
ны только должности секретарей и стенографистов. В луч-
шем случае они смогут готовить документацию.



 
 
 

– Это только усугубит то зло, против которого мы намере-
ны бороться, – не согласилась с Мэй Салли-Энн. – Мы долж-
ны использовать способности человека, не обращая внима-
ния на его пол, цвет кожи и религию.

–  Ты права, место в управляющем совете можно будет
предложить Сэмми Дэвису-младшему2.

Прямо там, в ресторанчике, в окружении приятелей, то-
же нетрезвых, как и они, стали вырисовываться контуры их
проекта. На бумажной скатерти уже рисовали схемы поме-
щений, в первую очередь – редакционного зала. Ронда, са-
мая солидная в их компании (болтали, будто бы она, прежде
чем взяться за ум, якшалась с «Черными пантерами»), рабо-
тала помощником бухгалтера в филиале «Проктер энд Гэм-
бл». У нее имелся богатый опыт, и она тут же принялась на-
брасывать финансовый план. Она составила список руково-
дящих должностей, прикинула должностные оклады, выве-
ла цифры бюджета на аренду помещения, расходные мате-
риалы и журналистские расследования. Пообещала в крат-
чайший срок выяснить, во сколько будут обходиться бумага,
типографские работы и доставка, а также из какого процен-
та согласятся работать распространители и продавцы. Сразу
стало ясно, что этот незаменимый человек – готовый финан-
совый директор.

– Даже если представить невозможное – что вам удастся
собрать необходимые финансы, – ваше сомнительное творе-

2 Чернокожий американский эстрадный артист, киноактер и певец.



 
 
 

ние никто не захочет печатать, а тем более продавать, – за-
метил Кит. – Издаваемая женщинами скандальная газетен-
ка? Ну вы и оптимистки, скажу я вам!

У Кита, здоровенного парня, телосложением схожего с
медведем, была квадратная физиономия, тяжелая нижняя
челюсть и ярко-голубые глаза. Сначала он приглянулся Сал-
ли-Энн, и она несколько недель вела с ним игру. Ради то-
го, чтобы оказаться в ее постели, Кит готов был достать с
неба луну. Под массивным тяжеловесным панцирем скры-
вался нежный любовник с ласковыми руками, как раз во
вкусе Салли-Энн. Но как ни хорошо им было вдвоем, Сал-
ли-Энн не привязывалась к мужчинам, и уже спустя полто-
ра месяца их забавы ей наскучили. Мэй была неравнодушна
к Киту, что не укрылось от Салли-Энн. Она понимала: со-
перничество могло бы помешать их дружбе. Не раз она по-
том спрашивала себя, не потому ли бросила Кита, оставив
его Мэй. «Забирай его себе!» – заявила она подруге как-то
утром, после сцены прощания с Китом. Мэй не собиралась
пользоваться объедками с ее стола, но Салли-Энн настаива-
ла. «Представляется шанс получить удовольствие – пользуй-
ся, – наставляла она подругу. – Думать будешь потом. По-
верь мне, те, кто поступает иначе, – страшные зануды. Они,
бедняги, сами на себя наводят скуку». С этими словами Сал-
ли-Энн отправилась в душ. Мэй пришла к выводу, что, да-
же провозгласив себя бунтарками, они обе не избавились от
высокомерия.



 
 
 

С тех пор всякий раз, встречаясь взглядом с Китом, она
гнала от себя мысли о его любовных шалостях с Салли-Энн,
которые та порой ей описывала. Однако в тот вечер она пре-
зрительным тоном поставила его на место:

– Не беспокойся, деньги мы найдем. Интересно, что ты
скажешь, когда будешь, прилипнув задницей к креслу, чи-
тать нашу газету?

Все покатились со смеху. Никто еще не осмеливался при-
людно унижать этого медведя. Ко всеобщему удивлению,
Кит встал, обошел стол, навис над Мэй – и принес ей изви-
нения.

– Можешь на меня рассчитывать. Обещаю быть среди ва-
ших первых подписчиков.

Кит работал столяром, скромной зарплаты ему хватало на
удовлетворение своих потребностей, но никакой роскоши он
позволить себе не мог. Запустив пятерню в карман джинсов,
он достал десятидолларовую купюру – в 1980 году это были
какие-никакие деньги – и положил перед ней.

– Этого хватит на несколько акций вашей газеты, – доба-
вил он и покинул ресторанчик, провожаемый удивленными
взглядами всей компании. Мэй, не обращая ни на кого вни-
мания, бросилась за ним вдогонку с десяткой в руке. На ули-
це она громко окликнула его.

– С чего ты взял, что этого достаточно, чтобы стать нашим
акционером? На несколько первых номеров может быть, но
акции?!



 
 
 

– Тогда считай это авансом в счет моей подписки.
И Кит зашагал дальше. Мэй долго смотрела на его уда-

ляющуюся спину, потом вернулась к друзьям, еще более ре-
шительная, чем прежде. Она всем докажет, на что способна!
Самое главное, она намеревалась доказать это самой себе. У
Салли-Энн были иные мотивы, но точно такие же намере-
ния, так что будущее у них отныне стало общим. Оставалось
наскрести средств на газету, выход которой станет поперек
горла любому состоятельному человеку в штате. В тот вечер
подругам и в голову не приходило, что если судьба и позво-
лит им осуществить этот проект, то только ценой преступ-
ления.

Мэй постаралась прогнать воспоминания о том пьяном
вечере, когда все началось. Натянув на плечи простыню, она
повернулась на другой бок. Салли-Энн обняла ее и закрыла
глаза.
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Элинор-Ригби
 

Октябрь 2016 г., Кройдон

Вставив ключ в замок, Мэгги убедилась, что дверь не за-
перта, а просто захлопнута. Первый же взломщик проник бы
в квартиру так же просто, как она. Сколько раз она проси-
ла отца запирать дверь на ключ, уходя! Он всякий раз отве-
чал, что живет здесь с незапамятных времен и еще ни разу
не становился жертвой ограбления.

Она повесила пальто на вешалку и сделала несколько
осторожных шагов по коридору. Возиться в кухне смысла не
было: мама никогда ничего не спрятала бы в папином люби-
мом помещении. Лень нашептывала ей, что она поставила
перед собой неразрешимую задачу и что лучше сразу при-
знать поражение: что толку заниматься бессмысленными по-
исками? Она рассеянно прикидывала, где начать: в  спаль-
не, в ванной, в чулане? Если начнет с чулана, то не ждет ли
ее там люк или тайник под полом? Она подумала, что луч-
ше уйти, только надо будет захлопнуть дверь, а не запирать,
иначе отец сообразит, что она тайком побывала у него дома.
Известно, что за этим последует: со своей неизменной при-
ветливостью он похлопает ее по плечу и скажет: «Ты, Мэгги,



 
 
 

повсюду видишь опасность».
Когда ей на плечо легла чья-то рука, она вскрикнула и

обернулась. Перед ней стоял отец, удивленно тараща глаза.
– Что ты здесь делаешь, почему не позвонила? – спросил

он.
– Я… – пролепетала она.
– Я слушаю.
– Я думала, ты обедаешь с Элби…
– Я тоже так думал, обед планировался, но «остин» заар-

тачился – не пожелал заводиться. Ничего не поделаешь, при-
дется лезть под капот.

– Она могла бы меня предупредить! – ляпнула Мэгги.
– «Остин» у меня мальчик.
– Я про Элби.
– Сердишься, что она не предупредила тебя о поломке мо-

его мальчика? – спросил он с добродушным смехом. – Луч-
ше перестань по любому поводу искать ссоры с сестрой, тер-
петь не могу, когда вы бранитесь. Целых тридцать лет жду,
когда вы наконец соберетесь повзрослеть. Можешь не сомне-
ваться, я ей твержу то же самое всякий раз, когда она…

– Когда она… что?
– Ничего, – махнул рукой папа. – Выкладывай, что тебе

здесь понадобилось.
– Я… Я искала документы.
– Давай продолжим разговор на кухне. Я как раз собирал-

ся сделать себе сэндвич. Как видишь, день, начинавшийся



 
 
 

неважно, продолжился неплохо: так или иначе мне светит
обед с одной из дочерей. Только сделай милость, ничего не
рассказывай сестре, а то она, чего доброго, вообразит, что я
ее обманул насчет машины, потому что предпочел ей тебя, и
так далее и тому подобное… – И папа воздел руки к потол-
ку, словно опасаясь, что тот на него рухнет. – Только этого
нам не хватало!

Он открыл дверцу холодильника, достал нехитрую снедь
и попросил Мэгги накрыть на стол.

– Ну, что у тебя за проблема, милая? Если тебе нужны
деньги, так и скажи. Ты на мели?

– Уверяю тебя, у меня все в порядке. Просто мне понадо-
билось… свидетельство о рождении.

Сказала – и удивилась, как ей могло прийти в голову такое
слабое объяснение.

– Вот оно что! – воскликнул папа с нескрываемой радо-
стью.

– Что тебя так радует? – спросила Мэгги, изображая рав-
нодушие.

– Ну как же! Ты приходишь за свидетельством о рождении
в очевидной спешке. Наверняка прикинула, что мы с Элби
закончим обед где-то в 14.30, а на обратном пути я обяза-
тельно застряну в этих чертовых пробках. Политики деся-
тилетиями транжирят миллиарды, но никак не придумают,
как покончить с проблемами уличного движения – это в два-
дцать первом-то веке! Я бы всех их выгнал взашей за проф-



 
 
 

непригодность!
– Ну, не преувеличивай…
–  Я нисколько не преувеличиваю, просто излагаю свою

точку зрения. Но не будем отвлекаться от главной темы. Ты
вычислила, что до четырех часов дня я ни за что не вернусь,
а так долго ждать не могла, потому и нагрянула.

Мэгги, не понимая логику нашего папочки, благоразумно
решила помалкивать.

– Ага! – повторил он.
Она сложила руки на столе и уронила на них голову.
– Когда мы разговариваем, у меня иногда создается впе-

чатление, что я попала в шоу «Монти Пайтон»3, – пробор-
мотала она.

– Хотела нагрубить? Не вышло: я воспринимаю это как
комплимент. Ты воображаешь, будто я не понимаю, что ты
хотела найти, – вот это-то меня и огорчает. Мэрия закрыва-
ется в четыре, правильно? – И папа весело подмигнул.

– Возможно. Только что я, по-твоему, забыла в мэрии?
– Предположим, ты решила сделать у себя ремонт и на-

столько довольна жизнью, настолько признательна родите-
лям, произведшим тебя на свет, что придумала вывесить в
гостиной свое свидетельство о рождении. Логично? Вполне!
Ладно, шутки в сторону, я свалял дурака, когда заговорил
о твоем замужестве в присутствии твоих брата и сестры, и

3 Знаменитая британская комик-группа, блиставшая на телевидении в 60–70-
х гг. и оказавшая огромное влияние на комедийный жанр.



 
 
 

прошу у тебя прощения, но сейчас-то, когда мы с тобой од-
ни, ты можешь мне во всем признаться. Кому, как не мне,
ты всегда первому рассказывала свои тайны?

– Но у меня в мыслях нет выйти замуж, ни минуты об этом
не думала, клянусь, папа, немедленно выкинь это из головы!

Папа, с подозрением глядя на дочь, поставил перед ней
тарелку с сэндвичами, которые успел приготовить за разго-
вором.

– Лучше поешь, ты выглядишь ужасно.
Мэгги не стала спорить и впилась зубами в ломтик тосто-

вого хлеба. Папа, ничего не говоря, пристально смотрел на
нее. Но он не выносил долгого молчания.

– Банк попросил меня предоставить кое-какие докумен-
ты! – выпалила она, довольная своей выдумкой.

– Ты обратилась за кредитом? Видишь, я не ошибся, у ме-
ня еще сохранилось чутье, когда речь заходит о моих девоч-
ках. Если тебе понадобились деньги, почему ты не обрати-
лась ко мне? У банков-кровопийц заоблачные проценты по
займам, а когда заходит речь о том, чтобы вернуть нам то, что
мы сами им одолжили, деньги почему-то обесцениваются!

– Разве ты одалживал деньги своему банку? – насторожи-
лась Мэгги. А вдруг тут и кроется ответ на вопрос, куда по-
девалось мнимое мамино богатство?

Но папин ответ ее разочаровал: он, оказывается, имел в
виду свои пенсионные накопления – несколько тысяч фун-
тов стерлингов, не приносящие совершенно никакого дохо-



 
 
 

да, как он уточнил с горестным вздохом.
– Зачем тебе понадобился кредит? – спросил он. – Ты на-

делала долгов?
– Нет, что ты! Тут и говорить не о чем: просто заикнулась

о краткосрочной ссуде. Ты же знаешь эту систему: казалось
бы, пустяк, но они затребовали гору бумаг. Кстати, ты в кур-
се, где держала свои бумаги мама?

– Что значит – «в курсе»? Бумагами в этом доме всегда
заведовал я. У твоей мамы они вызывали ужас. Давай я при-
несу то, что тебе нужно.

– Не беспокойся, просто скажи, где поискать, я сама…
Их разговор был прерван звонком в дверь. Папа недоуме-

вал, кто бы это мог быть: он никого не ждал, а почтальон
всегда приходил по утрам. Открыл дверь – а на пороге я.

– Сама приехала? – смущенно пробормотал папа.
– Как видишь. Заехала в редакцию и одолжила машину.

Горе, а не машина: почти не едет!
– Я как раз говорил на эту тему с твоей сестрой.
– Как, Мэгги здесь?
– Представь себе! Только не думай, что я наврал про по-

ломку своего мальчика. Ты не поверишь, – перешел он на
шепот, – она заявилась сюда тайком, надеясь не застать меня
дома…

– Зачем? – спросила я, боясь того, что он скажет в ответ.
– Ты меня перебила, я как раз собирался все тебе объяс-

нить. За документами, которые у нее запросили для предо-



 
 
 

ставления краткосрочной ссуды. Твоя сестрица – та еще
транжира!

Вышедшая в коридор Мэгги испепелила меня взглядом.
– Прежде чем наговорить лишних слов, о которых ты по-

том пожалеешь, загляни в свой мобильный, у меня палец
устал писать тебе сообщения. Десять штук – не шутка! – вы-
дала я скороговоркой.

Мэгги удалилась в кухню, где запустила руку в сумочку.
У ее айфона оказался отключен звук. Она убедилась, что я
очень старалась ее предостеречь, что папа дома.

– Зря я бранил свой «остин», на самом деле надо бы ска-
зать ему спасибо за этот двойной сюрприз. Осталось только
Мишелю подтянуться. Пойду погляжу, что еще завалялось в
холодильнике. Знал бы, набил бы его битком.

Папа определенно испытал облегчение, убедившись, что
я не подозреваю его ни в каких кознях.

Усевшись за стол, я попыталась вытянуть что-нибудь из
Мэгги, но та сразу дала мне понять взглядом, что наш папа
ничего не подозревает. Когда он скрылся в кухне, Мэгги со
смехом уставилась в свой айфон.

– Мне не привиделось, Ригби? Ты действительно трижды
отправила мне сообщение «задание отменяется»? Оказыва-
ется, ты до одури смотришь телевизор – таков мой неутеши-
тельный вывод.

Папа предстал перед нами с документом в руке.
– Вот, держи, – обратился он к Мэгги. – Правда, это не



 
 
 

совсем свидетельство о рождении. Это часть нашего генеа-
логического древа, заверенная мормонским нотариусом. Ду-
маю, твоему банку этого будет достаточно.

Я схватила документ раньше Мэгги.
– Как странно! – пробормотала я.
Папа, уже потянувшийся пальцем к кнопке электрочайни-

ка, чуть слышно выругался себе под нос.
– Выходит, вы с мамой поженились уже после нашего рож-

дения?
– Может, и так, – смущенно пробормотал папа.
– Что значит «может, и так»? Здесь это указано черным

по белому. Или ты запамятовал дату собственного бракосо-
четания?

– Перед или после – какая разница? Мы не переставали
любить друг друга до самой ее смерти. Чтоб вы знали, я люб-
лю ее по сей день.

– Вы всегда рассказывали, что решили соединить ваши
судьбы, как только встретились во второй раз.

– Наша история несколько сложнее того, что принято рас-
сказывать детишкам, укладывая их в кроватку.

– Как это «несколько сложнее»?
– Ну вот, опять допрос! Я тебе говорил, Элби, в полиции

ты добилась бы еще больших успехов, чем в журналистике, –
проворчал папа, зачем-то выдернув вилку из розетки и об-
мотал шнур вокруг чайника. – Тоже отдал Богу душу! – со-
общил он сокрушенно. – Утром автомобиль, теперь чайник,



 
 
 

будь он неладен! Определенно, сегодня не мой день.
Он достал из буфета кастрюлю, налил в нее воды и поста-

вил на зажженную конфорку.
– Знаете, сколько уйдет времени, чтобы вскипятить хо-

лодную воду?
Мы с сестрой дружно покачали головой.
– И я не знаю. Ничего, скоро узнаем. – И он уставился на

маятник настенных часов.
– Все-таки как понимать твое «несколько сложнее»? – по-

вторила я свой вопрос.
Папа тяжело вздохнул.
– Первые недели после ее возвращения выдались трудны-

ми, – начал он. – Ей понадобилось время, чтобы приспосо-
биться к жизни в пригороде, который в то время был не са-
мым веселым на свете местом.

– Слова «в то время» – явно лишние, – сердито вставила
Мэгги.

– На мой взгляд, твой Бекенхем ничем не лучше моего
городка, родная. Ваша мама не находила себе места в этой
квартире, она еще не подыскала себе работу, я не мог изме-
нить свой рабочий график, и ей было очень одиноко. Но она
не привыкла сдаваться, поэтому записалась на заочные кур-
сы. Так она выучилась, получила диплом, потом место ста-
жерки и, наконец, учительницы. Добавьте к этому беремен-
ность, ваше рождение… Ваше появление на свет осчастли-
вило нас, но вы не представляете себе, чего стоит вырастить



 
 
 

детей. Надеюсь, в конце концов вы узнаете это на собствен-
ном опыте. Короче говоря, нам не на что было купить сва-
дебное платье, кольцо и все прочие свадебные причиндалы.
Поэтому пришлось ждать несколько дольше, чем хотелось,
прежде чем предстать перед мэром. Ну как, твое любопыт-
ство удовлетворено?

– Когда мама забеременела, сколько времени прошло по-
сле возрождения ваших отношений?

– Ничего себе вопрос! Ваша мать терпеть не могла, когда
я вспоминал тот давний, первый период наших отношений.
С тех пор прошло целых десять лет, она набралась жизнен-
ного опыта, стала совсем другим человеком и совершенно не
скучала по той девушке, которой была раньше. Более того,
мысль, что я мог влюбиться в ту девушку, вызывала у нее ед-
ва ли не ревность! Для нее было непостижимо, как мужчи-
на может увлекаться двумя настолько разными личностями.
Потому что мне она отказывала в праве меняться! Заметьте,
она была недалека от истины, я несильно изменился. Вашу
мать занимало только настоящее, в будущее она заглядыва-
ла редко, а ее прошлое было полностью стерто. Два периода
нашей с ней истории были для нее все равно что Ветхий и
Новый Завет: два повествования, полностью расходящиеся
по вопросу пришествия Мессии.

– Ну да, в ее жизни Мессией был, ясное дело, ты! – прыс-
нула Мэгги.

– Минута двенадцать секунд, – бесстрастно доложил папа,



 
 
 

наблюдая за закипающей водой. Погасив газ, он заварил чай.
– Да, вы быстро управились! Одна минута двенадцать се-

кунд – и мама беременна. Рекорд, что ни говори!
Папа капнул себе в чашку молока и посмотрел на нас – на

одну, потом на другую.
– Я вас очень люблю, можете не сомневаться. Люблю боль-

ше всего на свете – вас и вашего брата, конечно. Но никто
меня так не бесит время от времени, как вы. Вы появились
у нас очень быстро, мама забеременела всего через несколь-
ко месяцев после того, как мы стали жить вместе. Хочешь
знать, сколько вы с братом весили при рождении? Ты была
толще его и очень смешная!

Мэгги чуть не упала со стула от смеха. Тыча в меня паль-
цем, она потешно надула щеки.

– Между прочим, ты, Мэгги, была толще их обоих, вместе
взятых. Все, вы добились своего: мне стало ужас как тоскли-
во. Прогуляюсь-ка я на кладбище. Не составите мне компа-
нию?

Мэгги не бывала на могиле матери с тех пор, как мы ее
похоронили. Ей было невыносимо видеть выгравированное
на надгробии мамино имя.

– Хотя нет, – опомнился папа, – это, пожалуй, лишнее,
лучше я схожу туда один.

На то он и отец, чтобы нас понимать.
Он залпом допил свой чай, поставил чашку в раковину,

поцеловал нас с сестрой по очереди в лоб и был таков.



 
 
 

От двери до нас донесся его голос:
– Будешь уходить, не забудь как следует запереть дверь,

Мэгги.
И папа ушел, пряча улыбку.



 
 
 

 
10

Элинор-Ригби
 

Октябрь 2016 г., Кройдон

Мы немного выждали, чтобы удостовериться, что он не
вернется и не застанет нас с поличным. Первым делом мы
исключили ванную комнату, сочтя ее крайне сомнительным
местом для устройства тайника. Мэгги тщательно осмотрела
чулан и не нашла там ни люка, ни тайника под полом. После
этого я занялась спальней, а Мэгги – изучением семейного
генеалогического древа на кухне.

– Не вздумай мне помогать, ты только будешь мешать! –
крикнула я ей.

– Ты тоже как будто не спешишь мне на помощь, – ото-
звалась моя сестра. – Ты еще не закончила?

Я пришла и села рядом с ней, не скрывая досады:
– Ничего! Я даже простукала стены в поиске пустот – все

напрасно.
– Знаешь, почему ты ничего не находишь? Потому что тут

ничего нет! Это письмо – сплошная нелепость. Что ж, пове-
селились, и ладно, предлагаю на этом закругляться.

– Попробуем рассуждать так, как рассуждала мама. Допу-
стим, ты хочешь спрятать нечто драгоценное. Какое место



 
 
 

ты выберешь?
– Прятать-то зачем? Почему не использовать это на благо

любимой семьи?
– Вдруг это не деньги, а что-то, с чем она не могла ни-

чего сделать? Поди знай, может, в молодости она торговала
наркотиками… В семидесятых и восьмидесятых их все упо-
требляли.

– Об этом я и толкую, Элби: ты слишком много смотришь
телевизор. Боюсь, ты будешь сильно разочарована: наркома-
нов и сейчас полным-полно. Смотри, застрянешь в Лондоне
– и я, чего доброго, тоже подсяду на наркоту.

– Из нас троих ближе всего к маме был Мишель.
–  Полагаю, единственная цель этого безответственного

утверждения – вызвать у меня ревность. К чему столько па-
фоса?

– Это не пафос, а правда. Я просто говорю, что, будь у
мамы секрет, которым она не хотела делиться с папой, Ми-
шелю она бы, скорее всего, доверилась.

– Не вздумай выводить его из равновесия своим фанта-
стическим упрямством!

– Никому не позволю мной командовать – ни тебе и ни-
кому другому! Пожалуй, самое время его навестить. Ты за-
была, что он мой близнец, а не твой?

– Вы хоть и близнецы, но разнояйцевые!
Я пулей вылетела с кухни и из квартиры, но Мэгги настиг-

ла меня на лестничной площадке.



 
 
 

На тротуарах пылал ковер из опавших листьев – послед-
ствие октябрьского ненастья и разгулявшегося ветра. Мне
нравится, как хрустят под ногами прожилки жухлых листьев,
нравится запах осени, усиленный дождем. Я села за руль
одолженной у коллеги по газете машины, подождала, пока
Мэгги захлопнет дверцу, и тронулась с места.

Мы ехали молча, не произнося ни слова, и только раз я
нарушила молчание, заметив, что если бы Мэгги совершен-
но не верила анонимному письму, то не поехала бы со мной,
но она отговорилась тем, что вынуждена оберегать ненагляд-
ного братца от безумия, овладевшего сестрой.

Припарковав машину, я решительным шагом устремилась
к двери. За кафедрой выдачи из полированного черешневого
дерева, уцелевшей с незапамятных времен, никого не было.
Сотрудников муниципальной библиотеки, работавших пол-
ный день, было всего двое: директор Вера Мортон и наш Ми-
шель. Дважды в неделю приходила уборщица, вытиравшая
пыль на книжных полках.

Вера Мортон, узнавшая Мэгги, радостно бросилась ей на-
встречу. Вера, не такая простая, как казалось на первый
взгляд, могла бы быть очаровательной, если бы не старания
превратиться в невидимку. Ее лазоревые глаза прятались за
круглыми очками с захватанными стеклами, волосы были
небрежно стянуты резинкой, а одевалась она в стиле «синий
чулок». Водолазка на два размера больше, широкая вель-



 
 
 

ветовая юбка, плоские туфли и носки выглядели довольно
неряшливо, как униформа нерадивого солдата.

– У вас все хорошо? – спросила она.
– Превосходно! – заверила я ее.
–  Счастлива это слышать! Поначалу я встревожилась:

неужели вы принесли недобрую весть? Вы ведь у нас
нечастая гостья.

Ну кто изъясняется в наше время в таком стиле, подума-
ла я, но решила оставить свои мысли при себе. Пока Мэгги
объясняла, что двум сестрам, прогуливавшимся неподалеку,
вдруг взбрело в голову навестить брата, у Веры розовели ще-
ки; при каждом упоминании Мишеля ее румянец становил-
ся гуще. Я заподозрила, что под просторной водолазкой Ве-
ры Мортон бурлят противоречивые чувства. Не осуждать же
ее? Поместите двух рыбок в аквариум, и пусть они плавают
там по восемь часов в сутки день за днем, и единственным
их развлечением будет еженедельная экскурсия скучающих
школьников. Почти наверняка вскоре они разглядят друг в
друге все лучшие качества, дарованные человечеству. Но да-
же не принимая во внимание подобные соображения, я до-
пускала, что Вера вполне способна испытывать к моему бра-
ту нежные чувства. Вопрос был в другом: влюблен ли в Веру
сам Мишель?

Молодая директриса дряхлого учреждения с радостью
проводила нас в читальный зал, где Мишель в одиночестве
читал за столом книгу. Вера говорила с нами шепотом, как



 
 
 

будто в читальном зале было полно народу. Я сделала вывод,
что библиотеки сродни храмам. Не важно, верующий ты или
нет, говорить громко тут не принято.

Мишель поднял голову, удивился, увидев своих сестри-
чек, закрыл книгу и, прежде чем подойти к нам, поставил
книгу на место.

– Мы были поблизости. И подумали: хорошо бы зайти по-
целовать брата, – повторила Мэгги свою версию.

– Как странно, ты же никогда меня не целуешь. Не хочу с
тобой спорить. – И он подставил ей щеку.

– Это просто так говорится! – отшатнулась Мэгги. – Мо-
жет, выпьем где-нибудь чаю? Если тебя, конечно, отпустят.

За Мишеля ответила Вера:
– Разумеется, у нас сегодня не такой уж наплыв читателей.

Не беспокойтесь, Мишель, я сама запру библиотеку.
Щеки ее вновь порозовели.
– Мне еще надо расставить несколько книг.
– Уверена, что они приятно проведут ночь на тех столах,

где сейчас лежат, – успокоила его Вера, еще сильнее покрас-
нев.

Мишель попрощался с ней, пожав руку, вернее, дернув,
как старый велосипедный насос.

– Большое спасибо, – прочувствованно сказал он. – Я от-
работаю завтра, останусь подольше.

– В этом нет необходимости. Хорошего вам вечера, Ми-
шель, – проговорила она, и ее щеки стали пунцовыми.



 
 
 

Поскольку в этих стенах было принято шептаться, я при-
никла к уху сестры, чтобы поделиться с ней некоторыми сво-
ими наблюдениями. Мэгги закатила глаза и повела Мишеля
к машине.

Мы устроились в чайном заведении с завешанной рекла-
мой витриной на первом этаже домика из желтого кирпи-
ча, сохранившегося с 70-х годов, – остатка прежней инду-
стриальной застройки. Обслуживание здесь оставляло же-
лать лучшего. Мэгги пришлось наведаться к стойке, чтобы
заказать три чашки «эрл грея» и печенье. Честь расплатить-
ся она предоставила мне. Мы устроились в пластмассовых
креслах вокруг столика, тоже пластмассового.

– Что-то с папой? – спросил Мишель бесстрастным тоном.
Я поспешила его успокоить. Он отхлебнул чай и уставился

на Мэгги:
– Ты выходишь за Фреда?
– С какой стати за нашим невинным желанием повидаться

с тобой должна скрываться какая-то драма?
Мишель подумал и нашел этот ответ забавным: об этом

свидетельствовало некое подобие улыбки.
– Я нечасто остаюсь в Лондоне надолго, вот и решила по-

видать тебя и заодно позвала Мэгги, – подхватила я.
– Мама не доверяла тебе никакой тайны? – в лоб спросила

его Мэгги.
– Ты задаешь странный вопрос. Я давно не видел маму,

ты тоже.



 
 
 

– Я имела в виду – раньше.
– Если бы она и доверила мне какую-то тайну, то я не мог

бы тебе ее открыть. Логично, правда?
– Я не прошу тебя рассказывать, что это за тайна, а просто

спрашиваю, шла у вас речь о тайне или нет.
– Нет.
– Вот видишь! – бросила Мэгги мне.
– Об одной – нет. Тайн было много, – уточнил Мишель. –

Можно взять еще печенье?
Мэгги пододвинула ему блюдце.
– Почему тебе, а не нам? – не унималась она.
– Потому что она знала, что я никому ничего не скажу.
– Даже твоим сестрам?
– Тем более моим сестрам. Когда вы ссоритесь, то спо-

собны все вывалить, включая всякие небылицы. У вас мно-
го достоинств, но среди них отсутствует умение промолчать,
когда вы сердитесь. Логика.

Я положила ладонь на руку Мишеля и посмотрела на него
с нежностью:

– Ты ведь знаешь, что нам ее не хватает так же сильно,
как тебе.

– Не думаю, что существует инструмент для измерения
этой нехватки, поэтому делаю вывод, что ты высказалась в
фигуральном смысле.

– Нет, Мишель, это самая что ни на есть реальность, – не
согласилась я с ним. – Она была нашей мамой точно так же,



 
 
 

как твоей.
– Естественно, это логично.
– Если тебе известно что-то, о чем мы не знаем, то неспра-

ведливо держать это при себе, понимаешь?  – надавила на
него Мэгги.

Мишель взглядом попросил у меня разрешения взять мое
печенье, окунул его в чай и откусил два маленьких кусочка.

– Что она тебе сказала? – впилась в него я.
– Ничего.
– А как же тайна?
– Она доверила мне не слова.
– А что?
– Не думаю, что у меня есть право рассказывать об этом

вам.
–  Мишель, я тоже не считаю, что мама собиралась так

быстро и внезапно уйти из жизни. Уверена, ей бы хотелось,
чтобы после ее смерти мы узнали о ней всё.

– Возможно, но мне нужно было бы спросить об этом ее
саму.

– Такой возможности нет, придется тебе положиться на
себя и свое мнение, больше не на кого.

Мишель одним глотком допил свою чашку и поставил ее
на блюдце. У него дрожала рука, он покачивал головой и
смотрел в никуда. Я погладила его по голове и одной фразой
остановила назревавший приступ.

– Ты ничего не должен нам говорить прямо сейчас. Уве-



 
 
 

рена, маме бы хотелось, чтобы ты хорошенько поразмыслил.
И я знаю, что именно поэтому она была с тобой откровенна.
Хочешь съесть последнее печенье?

– По-моему, это было бы не очень разумно, но почему бы
нет, раз мы собрались втроем…

Я решила остаться на месте, Мэгги, отошедшая к стойке
за печеньем, оглянулась и замерла. Опомнившись, она по-
ставила перед Мишелем тарелочку и тоже села.

– Не будем больше это обсуждать, – проговорила она то-
ном миротворца. – Лучше расскажи, как проходят твои ра-
бочие дни.

– Они похожи один на другой.
– Выбери какой-нибудь из них и расскажи.
– Как ты ладишь с директрисой? – предложила тему я.
Мишель поднял глаза:
– Это, наверное, опять в фигуральном смысле?
– Нет, это просто вопрос. Вы понимаете, слышите друг

друга? – уточнила я.
– Мы прекрасно друг друга слышим, мы же не глухие. Это

наше счастье, потому что в библиотеке принято разговари-
вать шепотом.

– Да уж, я имела удовольствие в этом убедиться.
– Значит, ты убедилась и в том, что мы слышим и пони-

маем друг друга.
–  По-моему, она высоко тебя ценит. Послушай, Мэгги,

хватит так на меня глазеть, – обратилась я к сестре, – те-



 
 
 

бе необязательно контролировать каждое мое слово, и имею
право разговаривать с братом, как я хочу.

– Собираетесь ссориться? – осведомился Мишель.
– Сегодня – нет, – успокоила его Мэгги.
– Что меня в вас поражает, – заговорил Мишель, беря бу-

мажную салфеточку и вытирая краешек губ, – так это то, что
ваши речи чаще всего совершенно бессмысленны. И это при-
том, что когда вы не спорите, то понимаете друг друга лучше,
чем большинство тех, за кем я наблюдаю. Отсюда я делаю
вывод, что вы тоже не глухие. Надеюсь, я ответил на вопрос,
который ты на самом деле хотела мне задать, Элби.

– Я тоже так думаю. Если тебе когда-нибудь понадобится
женский совет, знай, я всегда рядом, в твоем распоряжении.

– Нет, Элби, ты не очень часто бываешь рядом, но, в от-
личие от мамы, время от времени появляешься, и это вселя-
ет надежду.

– Надеюсь, в этот раз я пробуду здесь дольше.
– Пока твой журнал не отправит тебя изучать жирафов в

какую-нибудь далекую страну. Почему люди, с которыми ты
не знакома, интересуют тебя больше, чем твоя собственная
семья?

Кому-то другому я, возможно, сказала бы правду. Мне за-
хотелось отправиться в путешествие по миру, чтобы обрести
надежду, которой мне так недоставало в двадцать лет, бежать
куда глаза глядят от пугающего ощущения, что моя жизнь
спланирована от начала до конца, что она будет такой же, как



 
 
 

у моей матери, такой же, как у сестры. Мне необходимо было
сбежать от родных, чтобы не перестать их любить. Потому
что вопреки всей любви, которую я получала, я задыхалась
в лондонском пригороде.

– Меня завораживает человеческое разнообразие, – отве-
тила я. – Я ищу различия между людьми. Понимаешь?

– Нет, это не очень логично. Вот я не такой, как другие,
почему тебе не хватило меня, почему понадобилось искать
чего-то еще?

– Ты не другой, Мишель, мы с тобой двойняшки, ты – тот
человек, с которым я чувствую наибольшую близость.

– Если я вам мешаю, так и скажите, не стесняйтесь, – вме-
шалась Мэгги.

Мишель долго смотрел на нее, потом перевел взгляд на
меня. Глубоко вздохнув, он положил на стол ладони, как буд-
то приготовился избавиться от тяготившей его тайны.

– Думаю, мы с Верой очень хорошо ладим! – выпалил он,
задыхаясь.



 
 
 

 
11

«Индепендент»
 

Июнь – сентябрь 1980 г., Балтимор

Объявив о создании газеты во время попойки в конце вес-
ны, Мэй и Салли-Энн с жаром взялись за дело. Они посвя-
тили ему все лето и на пляж бегали только по воскресеньям.

Прежде всего газете требовалось название. Первой заня-
лась этой проблемой Мэй. После очередного повтора в позд-
ней сетке канала ABC старого сериала «Неприкасаемые»4 с
Робертом Стеком в роли Элиота Несса ее осенила гениаль-
ная идея.

Сначала Салли-Энн восприняла ее как шутку. Название
показалось ей совершенно нелепым, не говоря о сомнитель-
ной игре слов, которая доставила бы кое-кому извращенное
удовольствие. Как газета, возглавляемая женщинами, может
называться «Неприкасаемые»?

Как-то июльским днем, на редкость жарким, Салли-Энн
любовалась мускулатурой Кита, пришедшего оказать им по-
мощь: она обнаружила среди заброшенных портовых скла-
дов лофт в плачевном состоянии, который, по ее мнению,
надо было всего лишь перекрасить – и он будет просто ве-

4 «Неприкасаемыми» в сериале называли команду неподкупных следователей.



 
 
 

ликолепен.
Тщательно обследовав помещение, Кит заявил, что она

ошибается. Его удивила и скромная сумма, на которую они
рассчитывали осуществить свою затею. А ведь семья Сал-
ли-Энн не испытывала недостатка в средствах.

Ему не приходило в голову, что за привлекательной внеш-
ностью Салли-Энн и ее повадками опытной соблазнитель-
ницы прячется бескомпромиссная прямолинейность. Еще не
постигнув подросткового возраста, она поняла, что отлича-
ется от других. Она как-то поделилась с Китом и Мэй дет-
ским воспоминанием: одному из своих учителей она заяви-
ла, что, когда она родилась, ее, скорее всего, подменили или
перепутали, потому что у нее нет почти ничего общего с от-
цом и тем более с матерью. Учитель отчитал дерзкую дев-
чонку, позволившую себе осуждать родителей, чей жизнен-
ный успех всем приводили в пример. Она же признавала за
ними единственное достижение – бережливое отношение к
унаследованному богатству, сохраненному ценой несконча-
емой лжи и компромиссов.

Вспомнив об этой истории, Кит помирил девушек. Они
решили, что им ни на кого не нужно обращать внимания, а
газета пусть будет независимой – «Индепендент».

– Красиво, конечно, но при отсутствии средств труд пред-
стоит титанический! – воскликнул Кит. – Рамы проела соль,
паркет истончился так, что его можно пальцем проткнуть.
Запустить отопительный котел – задача почти неразреши-



 
 
 

мая. Электричество отключено с незапамятных времен.
– Я знаю только два типа мужчин, – заявила в ответ Сал-

ли-Энн. – Это те, у кого проблемы, и те, кто их решает.
Салли-Энн уже научилась прятать куда подальше свою

легендарную прямолинейность, когда это было необходимо.
Кстати, мужчины чаще всего и были такой необходимостью.
Кит тут же угодил в небрежно расставленную ловушку, и
Мэй с трудом поборола желание прийти ему на помощь. Она
промолчала, и Кит с завидным рвением принялся за ремонт
лофта.

Детство Кита нельзя было назвать беззаботным, зато он
вырос с умением обходиться подручными средствами. В пер-
вое же воскресенье он сумел протянуть силовой кабель и
ближе к ночи, вскарабкавшись на столб за окном и чуть с
него не свалившись, присоединил его к клеммам трансфор-
матора. На все это ушел целый день, зато в лофте загорелся
свет.

Все последующие дни он приходил туда после работы, там
же проводил свои выходные. К концу недели он стал воспри-
нимать этот ремонт как вызов. Принялся приводить в поря-
док паркетный пол, чтобы потом на нем можно было рас-
ставить письменные столы, взялся за восстановление окон-
ных рам, прихватывая обрезки досок из своей мастерской
и привозя их в своем пикапе. Хозяин заметил его проделки
и, не будь он первоклассным столяром, непременно выста-
вил бы его за дверь. К концу первой недели Кит признал,



 
 
 

что ему не справиться с таким объемом работ в одиночку.
Взяв у девушек немного денег и угостив ужином с выпив-
кой несколько новых приятелей, трудившихся в том же зда-
нии, он заручился их помощью. Начинающие водопровод-
чики, каменщики, маляры и слесари занялись котлом, тру-
бами, продувкой батарей, выравниванием стен и удалением
ржавчины, разъедавшей железо. Мэй и Салли-Энн тоже не
бездельничали: они шлифовали, прикручивали, красили, а в
перерывах кормили и поили собранную Китом бригаду.

Работа кипела, настроение у всех было приподнятое, тро-
ица вступила в захватывающую игру обольщения. Первая из
участников обладала большим опытом, вторая подкупала ис-
кренностью, а третий в таких делах вообще ничего не смыс-
лил.

Мэй тянуло к Киту. Она внимательно наблюдала за каж-
дым его шагом, каждым жестом, дожидаясь, когда ему по-
надобится помощь, и стараясь оказаться поближе в подхо-
дящий момент. Когда они обменивались парой слов – он в
это время приколачивал паркет, она неподалеку шлифова-
ла доски, – она всякий раз делала для себя открытие: ока-
зывалось, что беседовать с ним не менее интересно, чем лю-
боваться его внешностью. Но Кит все время поглядывал на
Салли-Энн, а та нарочно старалась держаться на расстоянии.
В конце концов Мэй заподозрила, что он помогает им с един-
ственной целью – вернуть расположение Салли-Энн, но та
не раскрывала своих чувств.



 
 
 

В середине месяца игра приняла другой оборот. Кит разо-
брался наконец в тактике Салли-Энн и пригласил Мэй по-
ужинать в индийский ресторанчик на Колд-Спринг-Лейн.
Она была удивлена – какие у него экзотические вкусы! В
конце вечера он изъявил желание вернуться в лофт, чтобы
покрыть вторым слоем лака входную дверь.

– За ночь лак высохнет, и завтра я смогу заняться чем-то
другим, – объяснил он.

Мэй поблагодарила Кита за прекрасный вечер, а тот, взяв
со столика ключи, вдруг задумался: для кого из них он так
старается, может, для обеих?

– Хочешь послушать музыку? – спросил Кит у севшей к
нему в машину Мей.

Та, крутя тумблер настройка приемника, незаметно под-
тянула повыше подол юбки. Всякий раз, когда на нее па-
дал свет фонаря, кожа на ее бедре, светлая, в золотистых
пятнышках веснушек, отливала молочной белизной. Кит
несколько раз скользил по ней взглядом, а потом не удержал-
ся и положил ладонь на ногу Мэй. Девушку бросило в жар.

На лестнице он пропустил ее вперед. Сто двадцать кру-
тых ступенек – и Киту нестерпимо захотелось заняться с ней
любовью.

Толкнув дверь лофта, Мэй позвала Салли-Энн, надеясь,
что та, как всегда, укатила на очередную вечеринку, где пар-
ни смотрят на нее с жадностью, а девушки – с восхищением
и завистью.



 
 
 

Кит, больше не в силах сдерживаться, стал приближаться
к Мэй, она с улыбкой пятилась от него к окну. Прижавшись
к ней, он обхватил ладонью ее затылок, погрузив пальцы в
мягкие волосы, и стал целовать. Поцелуи, которых она ждала
несколько недель, оказались нежнее, чем ей представлялось.
Макушка Кита пахла свежей древесиной и скипидаром, она
легонько покусывала его проворные пальцы, гладившие ей
лицо, и дрожала всем телом. Кит расстегнул на ней блузку,
обнял за талию и стал целовать ей грудь, а она уже расстеги-
вала пуговицы на его джинсах. Он принадлежал ей, и твер-
дое доказательство этого она уже сжимала в руке.

Но Мэй кое в чем ошиблась. С улицы, сидя на мотоцикле,
на нее смотрела Салли-Энн. Подруга видела в окне ее голую
спину, ее белые бедра, колени, взлетавшие вверх от могучих
толчков. Салли-Энн отлично знала, какое удовольствие Кит
доставляет сейчас Мэй. Она сама много раз его получала,
ощущая на губах солоноватый вкус его кожи.

– Добро пожаловать на седьмое небо, моя красавица. Не
волнуйся, ты его у меня не украла. Пользуйся, но учти:
я одолжу его у тебя, когда придет охота.

Не надевая шлема и подставив лицо ветру, она сорвалась
с места и помчалась искать тепла и забвения в других объ-
ятиях.



 
 
 

 
* * *

 
К середине августа значительная часть ремонтных работ

осталась позади. Салли-Энн выиграла свое пари: они верну-
ли лофту если не былое великолепие, то по меньшей мере
вполне приличный вид. Так оценивал результат своего тру-
да Кит, когда благодарные девушки повисли у него на шее и
осыпали поцелуями.

Реконструкция лофта позволила им обзавестись там
спальней – закутком с кроватью.

Теперь надо было как-то сберечь остаток средств. Кит и
его приятели при всякой возможности использовали бывшие
в употреблении материалы, тем не менее девушкам все равно
пришлось потратить на ремонт почти все свои накопления.

В конце августа они стали посещать распродажи, обзаво-
дясь мебелью и всем необходимым. Мэй случайно обнару-
жила страховую компанию, сбывавшую с рук шесть пишу-
щих машинок, место которых заняли более современные ма-
шинки IBM. Салли-Энн, очаровав торговца, приобрела за
бесценок целый офисный комплект: копировальный аппа-
рат, два магнитофона, оборудование для фотостудии, шесть
стульев и бархатный диван. Но, как ни дешево им все это
обошлось, сентябрь они встретили с пустыми карманами.



 
 
 

 
* * *

 
Наступило одно из тех воскресений, когда Мэй вставала

с утра пораньше и отправлялась к мессе. Она освободилась
от всего, оставив при себе только веру. Но все равно, входя
в церковь, она чувствовала себя виноватой. Мэй приходила
сюда не в поисках Бога, не за Его прощением, а только что-
бы на целый час почувствовать себя защищенной от внеш-
него мира. Даже толком не молилась, потому что ее молитва
стала бы оскорблением для присутствующих. Глядя на при-
хожан, она пыталась вообразить жизнь всех этих полноцен-
ных дружных семейств, наблюдала за детьми, зевавшими за
молитвой, умело различала пары, спаянные любовью, и те,
где супруги просто жили под одной крышей. Как ни пьянила
Мэй ее свобода, этой свободе сопутствовали страхи, и худ-
шим среди всех был страх одиночества.

Салли-Энн поздно вернулась со скучного благотворитель-
ного вечера, куда пошла с определенной целью – уговорить
одного молодого предпринимателя вложить средства в их га-
зету. Сам по себе этот тип был не слишком привлекателен,
поэтому она не переходила за рамки сугубо профессиональ-
ные. Предприниматель вежливо внимал ее рассуждениям.
Пускай объяснит, как заработать на газете, не претендующей
на общенациональный охват. С тех пор как телевидение пе-
ретянуло на себя львиную долю рекламных бюджетов, даже у



 
 
 

самых крупных изданий стала стремительно снижаться рен-
табельность. Эта тенденция уверенно набирала обороты, и
он задавался вопросом, не сочтены ли дни печатной прес-
сы. Как ни блистала Салли-Энн умом и находчивостью, у
нее не получилось переубедить собеседника: тот никак не
мог разглядеть источники прибыли, ради которых стоило бы
рисковать своими деньгами. Тогда Салли-Энн перешла к те-
ме прибылей иного рода: стране необходимы органы печати,
не зависящие от какой-либо власти, прежде всего от власти
денег. Он из вежливости покивал. Давайте так: если за год
«Индепендент» докажет свою состоятельность, то он будет
готов вернуться к этому разговору. Салли-Энн приехала до-
мой ближе к ночи и, застав Мэй и Кита спящими в ее кро-
вати, еще сильнее рассвирепела. Мелькнула даже мысль за-
лезть к ним третьей, но, одумавшись, она довольствовалась
диваном.

Мэй, уходя из дому ни свет ни заря, разбудила Салли-Энн.
Кит спал сном праведника. Стоя в двери спальни, Сал-
ли-Энн засмотрелась на разметавшегося по кровати мужчи-
ну, на его мерно вздымающуюся грудь. Даже во сне он исто-
чал силу. Его кожа и та была произведением искусства, во-
лосы на груди обещали наслаждение. Она наклонилась, что-
бы поднять с пола его рубашку, и вдохнула его запах. Мэй
ушла часа на два, но так много ее верной подруге и не тре-
бовалось. Она стянула с себя майку и трусики, легла рядом,
прижалась к нему.



 
 
 

У природы есть свои загадки, в их числе особое утреннее
состояние мужчины, над которым он не властен. Кит недол-
го сопротивлялся нежным губам, заскользившим по его жи-
воту.

Когда оба получили щедрую порцию удовольствия, Сал-
ли-Энн подобрала майку и трусики и отправилась в душ. Ко-
гда она включила воду, Кит присоединился к ней. Потом,
одеваясь, они условились, что между ними ничего не было.

 
* * *

 
По прошествии недели произошло чудо. Ронда, помощ-

ник бухгалтера, мечтавшая о месте финансового директора
– для женщины начала 80-х такие амбиции были равносиль-
ны мечте покорить Олимп, взойдя на него в шлепанцах, –
представила плод своих трудов – тщательно составленный
план эксплуатационных расходов, учитывавший все, вплоть
до последней скрепки. Она даже подсчитала возможный до-
ход от рекламы. Это был бюджет газеты на первые два го-
да, оставалось только положить его в красивую прозрачную
папку. Ее муж, руководивший отделением Корпоративного
банка Балтимора, назначил им встречу.

Мистер Кларк был низеньким мужчиной с живым взгля-
дом и приветливой улыбкой. Доброжелательность наделяла
его некоторой привлекательностью, как это ни противоречи-



 
 
 

ло его внешности, отрицавшей все каноны мужской красоты.
Он был женат на Ронде уже полтора десятка лет. Весьма ве-
роятно, что если бы Кларк всерьез усомнился в финансовой
надежности Салли-Энн, ему пришлось бы столкнуться с ре-
шительным отказом жены соблюдать свой супружеский долг
и требованием покинуть их общее ложе на неопределенный
срок.

– Позвольте задать один вопрос, – произнес он, поправ-
ляя сползшие на кончик носа очки. – Если бы наше финан-
совое учреждение стало вашим кредитором, вы не стали бы
публиковать материалы, вредящие нашим интересам?

Мэй уже открыла рот, чтобы ответить, но партнерша дви-
нула ее ногой по лодыжке, и она промолчала.

– Встречный вопрос, если можно, прежде чем ответить на
ваш, – заговорила Салли-Энн. – Банк, помогающий финан-
сированию нашей газеты, непременно должен быть вне вся-
ких подозрений, не правда ли?

– Само собой, – кивнул Кларк. – Раз уж у нас пошел откро-
венный разговор, признаюсь, что я восхищаюсь вашей сме-
лостью с тех пор, как некая персона, которую я не вправе
здесь назвать, стала рассказывать мне о вашем проекте – а
она делает это каждый вечер. Как я погляжу, она ничуть не
преувеличивает.

Он выдвинул ящик стола, достал бланк и подал посети-
тельницам.

–  Не сомневаюсь, что ваш запрос о ссуде будет состав-



 
 
 

лен в кратчайший срок. Как только это произойдет, милости
прошу ко мне. Я ознакомлю с вашим досье кредитную ко-
миссию. Это простая формальность. Мы откроем вам кре-
дитную линию на двадцать пять тысяч долларов сроком на
два года. Условие таково: когда ваша газета добьется предпо-
лагаемого успеха, вы поместите заработанные деньги в наш
банк.

Банкир проводил просительниц до двери своего кабинета
и попрощался с обеими за руку. Салли-Энн на радостях на-
градила его поцелуем.

Они вышли из банка в радостном возбуждении.
–  А ведь наша газета будет жить!  – воскликнула Сал-

ли-Энн, еще не веря в успех.
– Да, в этот раз мы сорвали банк. Двадцать пять тысяч,

представляешь? Целое состояние! Мы сможем нанять двух
секретарей, девушку на телекс, секретаря в приемную, вер-
стальщицу, фотографа, политического журналиста, журна-
листа по культуре, одного-двух репортеров…

– Ты считаешь, мы должны отдавать предпочтение сотруд-
ницам-женщинам?

–  Не должны, но ты только послушай, как это звучит:
«Милый Фрэнк, принесите-ка досье, о котором я вам гово-
рила!» – Она изобразила, как снимает телефонную трубку. –
«Джон, будьте так добры, сделайте мне кофе». – Она скор-
чила гримасу. – «Мне нравятся эти брючки, Роберт, они от-
лично сидят на твоей попке…»



 
 
 

– Согласна, звучит слишком игриво.
Злые языки стали бы утверждать, что, не будь Кларк му-

жем Ронды, он ни за что не предоставил бы девушкам кре-
дит, но оказались бы далеки от истины. Ответственный со-
трудник Корпоративного банка Балтимора отлично знал, с
кем имеет дело. Родители Салли-Энн ни за что не позволи-
ли бы себе стать должниками банка, акционерами которого
являлись.

Те же самые злые языки поспешили бы упрекнуть Кларка
в поспешном и неоправданном риске, а девушек – в том, что
они слишком рано обрадовались.

Спустя несколько дней из банка позвонили Ханне Стэн-
филд, матери Салли-Энн, и сообщили о запросе на финан-
сирование, который вскоре рассмотрит кредитная комиссия.



 
 
 

 
12

Джордж-Харрисон
 

Октябрь 2016 г., Восточные кантоны, Квебек

Меня зовут Джордж-Харрисон Коллинз. Тем, кого забав-
ляет мое имя, я обычно отвечаю, что с меня хватило насме-
шек, которым я подвергался в школе за то, что знал, в чью
честь меня назвали. Самое странное то, что у нас дома «Бит-
лз» не слушали, мама была поклонницей «Роллинг стоунз».
Она так и не объяснила, почему выбрала мне такое имя. Это
не единственный ее секрет, который мне так и не удалось
раскрыть.

Я родился в Магоге, и все тридцать пять лет моя жизнь
протекает в Восточных кантонах Квебека. Пейзажи здесь ве-
ликолепные, зимы долгие и суровые, но в конце тоннеля все-
гда брезжит свет: весной все возрождается, а потом наступа-
ет теплое лето, когда наполняются жизнью леса и серебрятся
озера.

Как писал Халиль Джебран, память – это осенний листок,
шепчущий на ветру, прежде чем сорваться и унестись. Мои
лучшие воспоминания связаны с матерью, но ее собственные
воспоминания медленно угасают, потому что в ее жизни уже
наступила поздняя осень.



 
 
 

Когда мне исполнилось двадцать лет, она стала настойчи-
во советовать мне уехать. «Эта провинция для тебя малова-
та, поезжай, посмотри мир!» – уговаривала она меня, и ее
уговоры были как приказ. Но я не послушался. Я не смог бы
жить где-то еще – только здесь. Канадские леса – мой родной
край, нигде нет столько кленов, а я работаю столяром-крас-
нодеревщиком.

Когда у мамы еще с головой было все в порядке и она лю-
била пошутить, она дразнила меня молодым старичком вся-
кий раз, когда видела, как я забираюсь в свой пикап.

Большую часть времени я провожу у себя в мастерской.
Работа по дереву сродни волшебству, которое творит уме-
лец, любящий преобразовывать материю. Желание стать сто-
ляром появилось у меня после того, как я прочел сказку про
Пиноккио. Образ Джеппетто навел меня на размышления.
Если он сумел собственными руками смастерить себе сына,
то почему бы мне не смастерить отца, которого я не знал? К
подростковому возрасту я перестал верить в сказки, но вера
в магию моего ремесла никуда не делась. Я мастерю предме-
ты, входящие в жизнь людей: столы, за которыми ужинают
семьи, создавая себе воспоминания, кровати, на которых ро-
дители любят друг друга и видят сны о своих будущих детях,
книжные шкафы, где будут храниться их книги. Не могу се-
бе представить никакого другого занятия.

Как-то октябрьским утром я долго трудился над столеш-
ницей комода, но у меня ничего не получалось. Древесина,



 
 
 

из которой я нарезал детали, оказалась плохо просушенной,
и они могли в любой момент потрескаться. Мне раз двадцать
приходилось вновь браться за работу, но стамеска не шла как
нужно. Мои мучения прервал почтальон, и я в кои-то веки
обрадовался его приходу. Обычно он приносит счета и вся-
кие официальные бумаги, портящие жизнь. Но в этот раз он
протянул мне конверт, надписанный от руки. Я залюбовал-
ся почерком. Догадаться, кому он принадлежит – мужчине
или женщине, – было невозможно. Я вскрыл конверт и сел
читать письмо.

Дорогой Джордж,
извините, что сокращаю Ваше имя, составные

имена для меня длинноваты, Ваше, кстати,
замечательное, но мое письмо не об этом.

Догадываюсь, как тяжело день за днем терять
мать, пусть она по-прежнему жива.

Что поделать, мы знаем о своих родителях только
то, что они сами хотят нам рассказать и что мы сами
хотим в них видеть. Мы забываем – и это в порядке
вещей, – что они жили и до нашего появления на свет.
Я хочу сказать, что тогда они вели свою собственную
жизнь, проходили через испытания молодости, через
ложь. Им тоже приходилось разбивать свои цепи,
вырываться на свободу. Вопрос в том, КАК они это
делали.
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