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Аннотация
«Собираясь ради личного своего интереса снять точную копию

с бумаг, с которыми я познакомился так неожиданно и которые
произвели на меня такое сильное, волнующее впечатление, я
не могу отделаться от какого-то невольного смущения и страха.
Впечатления первой минуты открытия выступают передо мной с
прежней силой. Приятель мой уехал куда-то на несколько дней,
оставил, против обыкновения, свой письменный стол открытым,
и все, что в нем находилось, было, таким образом, в моем полном
распоряжении…»
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Сёрен Кьеркегор
Дневник обольстителя

 
Предыстория

 
Sua passion' predominante е la giovin principiante.1

Don Giovanni, Э 4. Aria

Собираясь ради личного своего интереса снять точную
копию с бумаг, с которыми я познакомился так неожидан-
но и которые произвели на меня такое сильное, волнующее
впечатление, я не могу отделаться от какого-то невольно-
го смущения и страха. Впечатления первой минуты откры-
тия выступают передо мной с прежней силой. Приятель мой
уехал куда-то на несколько дней, оставил, против обыкнове-
ния, свой письменный стол открытым, и все, что в нем на-
ходилось, было, таким образом, в моем полном распоряже-
нии. Обстоятельство это, конечно, нисколько не оправдыва-
ет моего поступка, да и напрасно оправдываться, но я все-
таки прибавлю еще, что один из ящиков, полный бумаг, был
слегка выдвинут, и в нем на самом верху лежала большая
тетрадь в красивом переплете; на верхней корочке перепле-
та был приклеен билетик с надписью, сделанной рукой мое-

1 Преобладающей его страстью были молоденькие девушки (итал.).



 
 
 

го приятеля: Comrnentarius perреtuus2 № 4. Напрасно также с
моей стороны оправдывать себя и тем обстоятельством, что
книга лежала как раз этой стороной переплета кверху. Ведь
если бы меня не соблазнило оригинальное и заманчивое за-
главие тетради, я, быть может, и устоял, или, по крайней ме-
ре, постарался устоять против искушения ознакомиться с ее
содержанием… А заглавие было действительно заманчиво,
и не столько само по себе, сколько по сравнению с осталь-
ными окружающими бумагами. Стоило мне бросить на них
беглый взгляд, и я уже знал, вернее, угадал их содержание:
эротические наброски, намеки на различные отношения и,
наконец, черновые письма особого рода; несколько позже
мне пришлось познакомиться с ними в окончательной, тон-
ко рассчитанной и художественно выполненной небрежной
форме. Теперь, когда коварная душа этого безнравственного
человека стала для меня уже открытой книгой, мною (если я
вновь представлю себя мысленно перед тем раскрытым ящи-
ком) овладевает чувство полицейского, неожиданно обнару-
жившего приют подделывателя ассигнаций: отпирая ящики,
он находит кучу бумажек – пробы различного шрифта, об-
разчик виньетки, подпись кассира, строки, писанные справа
налево… Он сознает, что попал на верный след, и смешан-
ное чувство радости, некоторого страха и, наконец, удивле-
ния наполняет его душу. Между мной и полицейским, одна-
ко, та разница, что у меня нет ни привычки к подобным от-

2 Последовательные заметки (лат.)



 
 
 

крытиям, ни права делать их; я в описываемом случае сто-
ял совершенно на незаконной почве, потому и чувствовал
себя несколько иначе: мысли спутались, слова куда-то зате-
рялись… Первое впечатление слишком озадачило меня, а
размышление еще не вступило в свои права. Обыкновенно,
чем больше развита у человека способность мыслить и со-
ображать, тем быстрее и искуснее мысли его подбираются к
предмету, осматривают его со всех сторон и затем вполне им
овладевают. Развитое соображение, как паспортист для ино-
странцев, настолько уже освоилось с самыми разнообразны-
ми, причудливыми типами, что его нелегко поставить в ту-
пик. Как ни развиты, однако, у меня соображение и мышле-
ние, признаюсь, что в первую минуту я положительно расте-
рялся и даже побледнел и от неожиданности открытия, и от
мысли: а вдруг он сейчас вернется и застанет меня в этом по-
ложении, перед раскрытым ящиком?!. Да, нечистая совесть
может-таки внести в жизнь некоторый интерес и оживление!

Судя по заглавию найденной тетради, я принял было ее
за собрание различных эскизов, тем более, что знал, как се-
рьезно относится мой приятель ко всякому предпринятому
им литературному труду. Оказалось, что я ошибся, и это был
аккуратно веденный дневник. Не зная еще содержания этого
дневника и опираясь на свое прежнее знакомство с его ав-
тором, я не мог согласиться с заглавием на тетради, – я не
находил, чтобы жизнь моего приятеля особенно нуждалась в
комментариях, – зато теперь я не могу отрицать, что заглавие



 
 
 

было выбрано с большим вкусом. Оно вполне гармонирует с
содержанием дневника. Вся жизнь моего приятеля представ-
ляла, как оказалось, ряд попыток осуществить свою мечту –
жить исключительно эстетической жизнью (и так как у него
в высшей степени была развита способность находить инте-
ресное в жизни, то он и пользовался ею), а затем поэтически
воспроизводить пережитое на бумаге. Строго исторического
или просто эпического характера предлагаемый дневник не
носит, содержание его скорее условное, чем положительное.
Без сомнения, приятель мой записывал события уже после
того, как они совершались, иногда, может быть, даже спустя
очень долгое время, тем не менее самый рассказ так жив и
драматичен, что события как бы совершаются перед нами
въявь. Я не думаю, чтобы приятель мой, ведя дневник, имел
в виду какую-нибудь постороннюю цель: как в целом, так и
в частностях дневник этот не допускает возможности видеть
в нем поэму, предназначенную для печати, и, по-видимому,
имел для автора исключительно личное значение. Но во вся-
ком случае автор не имел бы причин и бояться издать его:
большинство собственных имен, встречающихся в нем, так
странны, что невольно является сомнение в их исторической
верности. Я имею основание думать, что только первое соб-
ственное имя действующих лиц оставлялось автором без из-
менения, для того чтобы сам он впоследствии мог знать, о
ком идет речь, а всякий посторонний был бы обманут фа-
милией. Это заметил я, по крайней мере, относительно Кор-



 
 
 

делии – девушки, на которой сосредоточен главный интерес
дневника и которую я знал лично. Настоящая фамилия ее не
имела ничего общего с той, которую она носит в дневнике.

Объяснение поэтического характера дневника найти
нетрудно. Поэтическая натура моего приятеля была недоста-
точно богата или, если хотите, недостаточно бедна, чтобы от-
личить поэзию от действительности. Напротив, он сам вно-
сил поэзию в окружающую его действительность и, насла-
дившись, уносил ее обратно в виде поэтических воспомина-
ний и размышлений. В этом заключалось для него двойное
наслаждение: в первом случае он сам отдавался упоению эс-
тетического, во втором – он эстетически наслаждался своей
личностью; в первом – он лично эгоистически наслаждался
этой, им же самим опоэтизированной действительностью, во
втором – личное «я» как бы стушевывалось: наслаждаясь ка-
ким-нибудь положением, он смотрел на себя как-то со сто-
роны и наслаждался видом самого себя в этом положении.
Словом, вся жизнь его была рассчитана на одно наслажде-
ние, и хотя в первом случае действительность была для него
необходима как повод, момент, во втором – она совершен-
но исчезала в поэзии. Плодом наслаждения второго рода яв-
ляется, таким образом сам дневник, а плодом первого – на-
строение, в котором он велся, объясняющее также его поэ-
тический характер. Именно благодаря этой двойственности,
которая проходила через всю жизнь автора, у него и не было
недостатка в поэтическом материале.



 
 
 

Мир, в котором мы живем, вмещает в себя еще другой
мир, далекий и туманный, находящийся с первым в таком же
соотношении, в каком находится с обыкновенной сцениче-
ской обстановкой – волшебной, изображаемой иногда в те-
атре среди этой обыкновенной, и отделенной от нее тонким
облаком флера. Сквозь флер, как сквозь туман, виднеется
словно бы другой мир, воздушный, эфирный, иного качества
и состава, нежели действительный. Многие люди, живущие
материально в действительном мире, принадлежат, в сущно-
сти, не этому миру, а тому, другому. Причиной подобного
исчезновения человеческой личности в мире действительно-
сти может быть как избыток жизненных сил, так и известная
болезненность натуры.

На последнюю причину можно указать, имея в виду моего
приятеля, которого я так долго знал, не зная его в сущности.
Не принадлежа действительному миру, он тем не менее по-
стоянно вращался в нем, но при этом даже в те минуты, ко-
гда почти всецело отдавался ему и телом и душой, оставал-
ся как-то вне его, точно скользя лишь по его поверхности.
Что же именно влекло его за пределы действительности? Не
добро и не зло – последнего я не могу сказать даже теперь.
Он просто страдал excerbatio cerebri (помрачение рассудка
(лат.)), и действительность как-то не действовала на него, са-
мое большее – моментально; в ней не находилось достаточно
сильных раздражающих стимулов для него, его натура была
слишком крепка, но в этой-то излишней крепости и скрыва-



 
 
 

лась его болезнь. Как только действительность теряла свои
возбуждающие стимулы, он становился слабым и беспомощ-
ным, что и сам сознавал в минуты отрезвления и в чем ле-
жало главное зло.

Героиню дневника, Корделию, я, как уже сказал, знал лич-
но; были ли еще жертвы этого соблазнителя, я точно не знаю,
но это, пожалуй, можно заключить из дневника, в котором
вообще так ярко обрисовывается личность автора. Духовная
сторона, преобладающая в его натуре, не допускала его до-
вольствоваться низменной ролью обыкновенного обольсти-
теля: это было бы слишком грубо для его тонко развитой ор-
ганизации; нет, в этой игре он был настоящим виртуозом. Из
дневника видно, что конечной целью его настойчивых же-
ланий был иногда только поклон или улыбка, так как в них
именно, по его мнению, была особая прелесть данного жен-
ского существа. Случалось таким образом, что он увлекал
девушку, в сущности совсем не желая обладать ею в пря-
мом смысле этого слова. В таких случаях он продолжал ве-
сти свою игру лишь до того момента, когда девушка была
наконец готова принести ему в жертву все. Видя, что такой
момент наступил, он круто обрывал отношения. Благодаря
его блестящим дарованиям и почти демоническому умению
вести свою игру, подобные победы давались ему очень лег-
ко, даже без малейшего шага к интимному сближению с его
стороны: ни слова любви, ни признания, не говоря уже о
клятвах и обещаниях. Тем не менее, победа была полная, и



 
 
 

несчастная страдала тем более, что в своих воспоминаниях
она не могла отыскать ни малейшей точки, на которую мог-
ла бы опереться. Она как будто попадала в какой-то закол-
дованный круговорот: бешеный вихрь подхватывал ее мыс-
ли, чувства, упреки себе, ему; прощение, надежда, сомне-
ния – все кружилось, путалось в ее мозгу и сердце. Иногда
ей казалось даже, что все случившееся с ней было лишь бре-
дом, фантазией – так, в сущности, не действительны были
их отношения друг к другу. Она не могла даже облегчить
душу, поверить свою тайну кому-нибудь: ей нечего было по-
верять. Сон, мечту можно еще передать другому словами,
но случившееся с ней в действительности мгновенно таяло,
обращалось в ничто, как только она хотела воплотить его в
словах и образах; да, оно исчезло, но в то же время продол-
жало давить ее тяжким бременем. Горе такой жертвы было
не сильным, но естественным горем обманутых и покину-
тых девушек: она не могла облегчить своего переполненного
сердца ни ненавистью, ни прощением. Посторонний глаз не
мог уловить в ней никакого видимого изменения, она про-
должала жить по-прежнему, доброе имя ее оставалось неза-
пятнанным, но все ее существо как бы перерождалось, непо-
нятно для нее самой, невидимо для других. Ей не нанесено
было никакой видимой раны, жизнь ее не была грубо над-
ломлена чужой рукой, но как-то загадочно уходила внутрь,
замыкалась в самой себе. Словом, ни следа, ни повода, чтобы
кто-нибудь мог увидеть в ней жертву, а в нем обольстителя;



 
 
 

в этом отношении он был чист от всяких обвинений. Как уже
сказано, он жил слишком отвлеченной жизнью, умом и вооб-
ражением, чтобы быть обольстителем в обыкновенном смыс-
ле этого слова, но ему случалось предаваться и чувственно-
сти. Это доказывает его история с Корделией. В ней он явля-
ется фактическим обольстителем, но и здесь личное участие
его настолько неясно, что никакое доказательство немысли-
мо, и даже сама несчастная девушка иногда как бы сомне-
вается: кто из них виноват? Женщина была для него лишь
возбуждающим средством; надобность миновала, и он бро-
сал ее, как дерево сбрасывает с себя отзеленевшую листву:
он возрождался – она увядала.

Но что же творилось при этом в его собственной душе? Я
думаю, что, запутывая, вводя в заблуждение других, он кон-
чит тем, что запутается окончательно и сам. Ведь если воз-
мутительно направить заблудившегося путника на неверную
дорогу и покинуть его там, то во сколько же раз возмути-
тельнее ввести человека в заблуждение уже не относитель-
но внешних явлений, а относительно его самого? Заблудив-
шийся путник имеет по крайней мере надежду как-нибудь
выбраться: местность перед ним меняется, и каждое новое
изменение порождает новую надежду. Но человек, заблудив-
шийся в самом себе, скоро замечает, что попал в какой-то
круговорот, из которого нет выхода; мысли и чувства в нем
мешаются, и он в отчаянии перестает, наконец, сам понимать
себя. Однако и это все – ничто в сравнении с положением



 
 
 

самого хитреца, потерявшего в конце концов нить и запу-
тавшегося в своем собственном лабиринте. Совесть его про-
буждается, и он тщетно призывает на помощь свое остро-
умие. Как поднятая лисица, мечется он в своей норе, ища од-
ного из бесчисленных выходов, оставленных на всякий слу-
чай; вот ему мерещится издалека луч дневного света, он ки-
дается туда, и что же? Это лишь новый вход! Вместо того
чтобы выбраться, он таким образом постоянно возвращается
в себя самого. Такого человека нельзя назвать вполне пре-
ступным – он сам был обманут своими интригами; но тем
ужаснее его наказание. Что значат угрызения совести пре-
ступника в сравнении с таким сознательным безумием? На-
казание, постигающее его, чисто эстетическое, и выражение
«совесть его пробуждается» слишком, если можно так выра-
зиться, «этично», чтобы пояснить его душевное состояние.
Чувство, овладевающее им, – не совесть, а скорее нечто вро-
де высшего, утонченного самосознания, которое в сущности
не мучит его обвинениями, но лишь поддерживает его ду-
шу в вечно бодрствующем беспокойном состоянии, не давая
ему забыться и постоянно побуждая метаться в новых бес-
плодных поисках. Нельзя также вполне применить сюда вы-
ражение «безумие»: вечно сменяющееся богатое разнообра-
зие мыслей не допускает его душу застыть в неподвижной
бесконечности безумия.

Но бедная Корделия! Не скоро отдохнет ее измученное
сердце в безмолвном покое забвения. Тысячи различных,



 
 
 

беспрерывно сменяющих друг друга чувств волнуют и тер-
зают ее. Вот она готова успокоиться, забыть, простить свое-
му обольстителю все… но вдруг, как молния, сверкает в ее
голове мысль, что не он виноват, а она: ведь она сама воз-
вратила ему кольцо, ее гордость требовала нарушения вся-
ких обязательств!.. Мучительное раскаяние томит ее; мину-
та – и самообвинение сменяется новым обвинением: это он
лукаво вдохнул в нее свой план!.. О, как она ненавидит его,
проклинает!.. И вслед затем она вновь упрекает себя: разве
смеет ненавидеть и проклинать она, сама не менее виновная!
Страдания Корделии еще увеличиваются сознанием, что это
он пробудил в ней тысячеголосое размышление, развил ее
эстетически настолько, что она уже не может больше прислу-
шиваться к одному только голосу, но слышит их все сразу, и
они наполняют ее слух, звучат в нем самыми разнообразны-
ми тонами и переливами и заполоняют ее душу. Вспоминая
об этом, она забывает весь его грех и вину, она помнит лишь
одни прекрасные мгновения, она упоена этими воспомина-
ниями… В неестественном возбуждении сердца и фантазии
она воспроизводит мысленно его внешний образ до того жи-
во, что прозревает и его внутреннее содержание своим, как
бы ясновидящим оком. В эти минуты она понимает его в чи-
сто эстетическом смысле, не видя в нем ни преступного, но и
ни безукоризненно честного человека. Этот взгляд сквозит
и в ее письме ко мне:

«Иногда, – пишет она, – он жил до такой степени отвле-



 
 
 

ченной жизнью, что становился как бы бесплотным, и я не
существовала для него как женщина. Иногда же он был так
необузданно страстен, так полон желания, что я почти трепе-
тала перед ним. То я становилась будто чужой для него, то он
весь отдавался мне. Обвивая его руками, я иногда чувство-
вала вдруг, что все как-то непонятно изменяется, и – я «об-
нимаю облако». Это выражение я знала прежде, чем узнала
Йоханнеса, но только он научил меня понимать его тайный
смысл. Этого выражения я никогда не забуду, как не забуду и
его, – ведь каждая моя мысль дышит им одним. Я всегда лю-
била музыку, – он был чудный инструмент, всегда взволно-
ванный, всегда полный звучания… Но ни один инструмент
не обладает таким объемом и богатством звуков, – он вме-
щал в себя выражение всех чувств, всех настроений. Ничто
не казалось ему слишком недосягаемым, ни перед чем бы он
не отступил. В его голосе звучали то порывы урагана, то едва
слышный шелест листьев. Ни одно из моих слов не остава-
лось неуслышанным его чуткой душой, но достигали ли они
своей цели – я не знаю, потому что никогда не могла уловить,
какое именно действие они производили. Упоенная и очаро-
ванная, я жадно внимала этой музыке, вызванной мною и в
то же время вполне произвольной. Ее дивная гармония бес-
конечно увлекала мою взволнованную душу!..»

Да, для нее последствия были ужасны! Но еще ужаснее
будут они когда-нибудь для него: даже меня, лицо совсем
постороннее, охватывает невольный трепет, едва я подумаю



 
 
 

об этой драме. Я чувствую себя увлеченным в это царство
туманной фантазии, в этот призрачный мир, где каждую ми-
нуту вздрагиваешь, испуганный собственной тенью. Напрас-
но стараюсь я оторвать свои мысли от этой таинственной ис-
тории, – я продолжаю мысленно следовать за ее развитием,
как немой, но грозный свидетель. Да, Йоханнес окутал все
глубокой, непроницаемой тайной, но возникла новая тайна,
о существовании которой он и не подозревает: именно то,
что я приподнял таинственную завесу его тайны, хотя и неза-
конным путем… Не раз я думал заговорить с ним об этом,
но к чему? Он или решительно отказался бы от всего, уве-
ряя, что весь дневник – лишь поэтический набросок, плод
его собственной фантазии, или взял бы с меня слово мол-
чать, на что имел полное право, ввиду способа, употреблен-
ного мною для раскрытия тайны. Ничто не приносит с собой
столько соблазна и проклятий, как тайна!

Я получил от Корделии целую пачку его писем; думаю,
однако, что в ней были не все: она сама намекнула мне одна-
жды, что уничтожила некоторые. Я снял с них копии и также
внес их в дневник. Мне было довольно трудно разместить
их в надлежащем порядке, так как они не помечены числа-
ми; впрочем, это все равно ничуть не облегчило бы задачи:
в  самом дневнике, по мере его развития, все реже и реже
встречаются указания на день и число. Указания эти стано-
вятся как будто лишними, настолько знаменательным дела-
ется само содержание дневника; оно, несмотря на свою фак-



 
 
 

тическую подкладку, становится почти идеей. Несколько по-
могло же мне то, что я еще раньше заметил в разных местах
дневника слова, смысл которых оставался для меня неясным
до тех пор, пока я не прочел писем. Последние, как я уви-
дел, представляли собой как бы разработку тех вскользь бро-
шенных слов и намеков, которые остановили мое внимание.
Благодаря этому обстоятельству затруднения с размещением
писем в дневнике исчезли, и я не впал в ошибки, которые
иначе были бы неизбежны, поскольку я не знал, как часто
следовали эти письма одно за другим. Оказалось, что иногда
Корделия получала их по несколько в один день. Я, конеч-
но, разместил бы их более равномерно, ничего не зная о той
страстной энергии, с которой Йоханнес пользовался этим,
как и всяким вообще, средством, чтобы разжигать чувство
Корделии, не давая ей опомниться.

В дневнике, кроме подробной истории отношений с Кор-
делией, встречается также несколько маленьких эпизодов эс-
тетического характера, отмеченных на полях; эти эпизоды,
не имеющие никакого отношения к главному предмету по-
вествования, объяснили мне, между прочим, смысл люби-
мого выражения моего приятеля, которое я понимал прежде
совсем иначе: «Рыбаку нужно на всякий случай забрасывать
маленькие удочки и на сторону». В дневниках прежних лет
такие, как он сам называет их, actions in distans (воздействия
на расстоянии (лат.)) попадались, наверное, чаще, но здесь
он признается, что Корделия слишком овладела его вооб-



 
 
 

ражением, чтобы оставить ему время хорошенько осматри-
ваться кругом.

Вскоре после своего разрыва с Корделией он получил от
нее несколько писем, но возвратил их нераспечатанными.
Корделия сама распечатала их и передала мне вместе с по-
лученными от него. Она никогда не говорила со мной об
их содержании, но, когда разговор касался ее отношения к
Йоханнесу, цитировала обыкновенно маленькое стихотворе-
ние, принадлежащее, если не ошибаюсь, Гете, имевшее в ее
устах каждый раз новое значение, соответствующее душев-
ному настроению в данную минуту:

Gehe,
Verschmahe
Die Тгепе, –
Die Rene
Kommt nach.3

Я думаю, что будет нелишним и вполне уместным поме-
стить здесь и ее письма.

 
* * *

 
Йоханнес!
Я не называю тебя «мой Йоханнес», я знаю теперь, что ты

3 Убегай,Презирай,Любовь губя, –РаскаяньеНастигнет тебя(нем.).



 
 
 

никогда не принадлежал мне, и я жестоко наказана за то, что
осмелилась когда-то лелеять эту мысль в моем сердце… И
все же ты мой – мой обольститель, мой враг, мой убийца, мое
горе, мое разочарование, мое отчаяние! Повторяю: ты мой, и
я твоя! Твоя! Пусть это слово, прежде ласкавшее твою гор-
дость, прозвучит теперь проклятием над твоей головой, веч-
ным проклятием! Не думай, что я стану преследовать тебя,
вооружаться кинжалом, чтобы вызвать твои насмешки, нет,
беги куда хочешь – я все-таки твоя, люби сотни других – я
твоя, даже в смертный час я останусь твоей! Сам язык моего
письма к тебе должен доказать тебе, что я – твоя! Ты осме-
лился обмануть меня своей любовью так, что стал для меня
всем, что я сочла бы счастьем быть даже рабыней твоей – и
я остаюсь твоей навеки!

Я твоя, твоя, твое проклятие!
Твоя Корделия.

 
* * *

 
Йоханнес!
Был богатый человек, у него было очень много мелкого и

крупного скота; была бедная девушка, у нее была лишь одна
овечка, которая ела из рук и пила из ее чаши. Ты был бога-
тый человек, богатый всеми благами жизни; я была бедная
девушка, у меня была лишь любовь моя. Ты взял ее, насла-
ждался ею… Ты принес в жертву своим страстям единствен-



 
 
 

ное, чем владела я; сам ты не пожертвовал ничем! Был бо-
гатый человек, у него было очень много мелкого и крупного
скота; была бедная девушка, у нее было лишь сердце, полное
любви!

Твоя Корделия.
 

* * *
 

Йоханнес!
Неужели нет надежды? Неужели твоя любовь ко мне ни-

когда не воскреснет? Ведь я знаю, что ты любил меня ко-
гда-то, хотя и не знаю, почему я уверена в этом. Буду ждать,
как бы медленно ни тянулось время, буду ждать, ждать… Ты
устанешь любить других, и твоя любовь ко мне восстанет из
своей могилы, вспыхнет прежним огнем! Как буду я любить
тебя, боготворить!.. Как прежде. О Йоханнес, неужели это
бессердечное, холодное равнодушие и есть твое истинное су-
щество? Неужели твое богатое сердце, твоя пылкая любовь
были лишь ложью? Неужели ты играл только роль, а теперь,
теперь – вновь стал самим собою…

Йоханнес, прости, что я все еще люблю тебя… я знаю, что
любовь моя для тебя – бремя, но ведь настанет же опять ми-
нута, ты вернешься к твоей Корделии, слушай этот молящий
призыв – твоей Корделии.

Твоя Корделия.



 
 
 

Если Корделия и не обладала таким богатством внутрен-
него содержания, каким она восхищалась в Йоханнесе, то во
всяком случае ее душевные струны не лишены были чуткой
гармонии. Ее разнообразные переливы ясно звучат в каждом
письме, хотя в них и недостает до известной степени ясности
изложения.

Особенно это заметно во втором из них, где мысль оста-
навливается, так сказать, на полуслове и где есть что-то недо-
сказанное, а сам смысл скорее угадывается, чем понимается.
Но это именно и придает ему, по-моему, такой трогательный
оттенок.



 
 
 

 
4 апреля

 
Осторожнее, моя прелестная незнакомка! Осторожнее!

Выходить из кареты не так-то легко, как кажется, часто это
бывает очень даже решительным шагом. Я мог бы указать
вам в этом случае на новеллу Тика. В ней рассказывается,
как одна отважная дама, слезая с лошади, так запуталась в
платье и сделала такой шаг, что он решил все ее будущее.
К тому же подножки у кареты устроены так скверно, что во-
лей-неволей приходится отказаться от всякой мысли о гра-
ции и рискнуть на отчаянный прыжок прямо в объятия ку-
чера или лакея. Славно живется этим господам! Право, я ду-
маю сыскать себе подобное место в доме, где есть молодень-
кие барышни; лакей ведь так легко иногда становится пове-
ренным этих очаровательных созданий! Однако, ради бога,
не прыгайте, умоляю вас, не прыгайте! А! Вот так, так, это
лучше всего, спускайте осторожно ваши ножки и не стесняй-
тесь приподнять платье: теперь уже сумерки, никто не уви-
дит, и я не помешаю вам; я только встану вон под тем фо-
нарем, вы не увидите меня, а стало быть, вам нечего и стес-
няться. – Стесняешься ведь обыкновенно лишь настолько,
насколько бываешь видим, а считаешь себя видимым не в
большей степени, чем сам это видишь. Итак, ради слуги, ко-
торый, пожалуй, не в состоянии выдержать сильного прыж-
ка, ради вашего прелестного платья, изящной кружевной на-



 
 
 

кидки, ради меня самого наконец – пусть ваша маленькая
ножка, стройность которой уже успела восхитить меня, вы-
глянет на белый свет. Положитесь на нее, она наверняка сы-
щет себе опору. Не пугайтесь, если вам покажется, что она
скользит… спускайте поскорее и другую, вы ничуть не рис-
куете. Кто же может быть так жесток, что оставит ее в этом
опасном положении? Кто не поспешит полюбоваться таким
прекрасным явлением и помочь ей? Или вы боитесь, может
быть, кого-нибудь постороннего. Ведь не слуги же и не меня,
надеюсь. Я уже видел эту очаровательную ножку, и так как
я в некотором роде естествоиспытатель, то на основании по-
ложений Кювье вывел известное заключение. Итак, смелее!
Право, страх только увеличивает вашу красоту… т. е., соб-
ственно говоря, страх красив вовсе не сам по себе, а лишь
в соединении с преодолевающей его энергией. Ну вот! По-
смотрите, как твердо стоит теперь эта крошечная ножка! Я
уже не раз имел случай заметить, что девушки с маленьки-
ми ножками держатся тверже и увереннее, чем большеногие.
Вот тебе раз! Кто бы это мог подумать? Казалось бы, опыт
создал правило, что гораздо безопаснее выходить из каре-
ты медленно и осторожно, чем выпрыгивать: меньше риска
разорвать платье – и вдруг?! Да, оказывается, что молодым
девушкам вообще опасно ездить в карете – в конце концов,
пожалуй, совсем останешься в ней. Делать нечего, кружева
ваши испорчены! Что за беда, впрочем, ведь никто ничего не
видал. Правда, у фонаря появляется какая-то темная фигу-



 
 
 

ра, укутанная до самого подбородка… Свет падает вам пря-
мо в глаза, и вы не можете угадать, откуда она появилась; она
равняется с вами в ту минуту, как вы готовы войти в подъ-
езд. Взгляд, брошенный сбоку, как молния, обжигает вас:
вы краснеете, грудь ваша волнуется, дыхание прерывается, в
глазах мелькает гнев, гордое презрение… какая-то мольба…
дрожит слезинка, то и другое я могу отнести к себе… И я
еще вдобавок настолько жесток, что… Какой № этого дома?
А-а! Это «Базар модных вещей»!

Может быть, это дерзость с моей стороны, очарователь-
ная незнакомка, но я лишь следую за моей путеводной звез-
дочкой. Она уже забыла о своем маленьком приключении,
и немудрено: в семнадцать лет каждая безделушка так раду-
ет и приковывает внимание. Она не замечает меня, я стою у
другого конца прилавка.

На боковой стене висит зеркало; она о нем не думает, но
оно-то о ней думает! Оно схватывает ее образ, как предан-
ный и верный раб, схватывающий малейшее изменение в
чертах лица своей госпожи. И, как раб, оно может лишь вос-
принять, но не обнять ее образ. Бедное зеркало! Оно не мо-
жет даже ревниво затаить в себе этот образ, спрятать его от
глаз света, оно должно выдавать его другим, как вот сейчас
мне, например. Что, если бы человек был так создан? Вот
была бы мука! А ведь есть на свете люди без всякого внут-
реннего содержания, живущие лишь заимствованным у дру-
гих. Эти люди схватывают лишь внешнее впечатление, а не



 
 
 

самую сущность предмета, и при первом же дыхании дей-
ствительной жизни слабый след этот стирается в их душе,
как в зеркале образ нашей красавицы, вздумай она хоть од-
ним дыханием открыть ему свое сердце. Что, если бы внут-
реннее око человека не обладало даром сохранять впечатле-
ния? Ведь тогда, пожалуй, пришлось бы всегда держаться в
некотором расстоянии от красоты: внешним своим оком че-
ловек не может воспринимать того, что слишком близко к
нему, что покоится в его объятиях. К счастью, внутреннему
оку не нужно удалять от себя любимый образ, чтобы вновь
вызвать его перед собою, даже тогда, когда уста сливаются
с устами! Но как она прелестна! Несчастное зеркало! Хоро-
шо, что ревность тебе незнакома. Ее личико строго оваль-
ной формы; головка слегка наклонена над прилавком, отче-
го гордый и чистый лоб без малейшей обрисовки умствен-
ных органов кажется выше и больше; темные волны волос
легко облегают его. Все личико похоже на спелый персик:
полно-округленная линия, прозрачная и бархатистая кожа, –
бархатистость ее я ощущаю взглядом. Глаза ее… да, ведь я
еще не видал их; они прикрыты шелковыми ресницами, слег-
ка загнутыми на концах. Пусть бережется их стрел всякий,
кто захочет встретить ее взор! Чистота и невинность этой
наклоненной головки делают ее похожей на Мадонну. Но ее
взгляд не выражает сосредоточенного созерцания: роскошь
и разнообразие рассматриваемых ею вещей бросают свой от-
блеск на ее лицо, играя на нем всевозможными оттенками.



 
 
 

Вот она снимает перчатку, чтобы показать зеркалу – и мне –
свою ручку античной формы и снежной белизны. На ней нет
никаких украшений… даже гладкого золотого кольца на чет-
вертом пальце – браво! Она поднимает глаза… Как измени-
лось ее лицо! И тем не менее оно то же, что и прежде, толь-
ко лоб стал как будто не так высок, овал лица не так прави-
лен, зато в выражении появилось больше жизни. Она очень
живо и весело болтает с приказчиком… Вот она выбрала од-
ну, две, три вещи, берет четвертую, рассматривает ее… А!
она опять опустила глаза, спрашивает о цене, осторожно кла-
дет вещь на прилавок и прикрывает ее перчаткой… Это уже
пахнет секретом! Подарок кому-нибудь… другу сердца? Но
ведь она еще не обручена! Увы! Есть много необрученных и
все ж имеющих друзей сердца! Не оставить ли ее в покое?
Зачем мешать невинному удовольствию?.. Барышня собира-
ется платить… оказывается, она забыла кошелек! Вот теперь
она, вероятно, говорит свой адрес, но я не хочу подслуши-
вать: зачем лишать себя удовольствия нечаянной встречи?
Уж когда-нибудь я встречу ее и, конечно, сразу узнаю. Она
меня, вероятно, тоже: мой взгляд не скоро забудешь. А мо-
жет быть, я и сам буду застигнут врасплох этой встречей. Ни-
чего, потом наступит ее очередь! Если же она не узнает ме-
ня – я сразу замечу это и найду случай опять обжечь ее таким
же взглядом, тогда ручаюсь, что вспомнит! Только больше
терпения, не надо жадничать – наслаждение следует глотать
по капелькам. Красавица отмечена и не уйдет.



 
 
 

 
5-го

 
Вот это мне нравится? Одна, вечером на Эстергаде? Не

беспокойтесь, впрочем, я не такого дурного мнения о вас и
совсем не думаю, что вы пустились гулять одна-одинешень-
ка. Да и не настолько я неопытен, чтобы при обозрении поля
действия мне сразу не бросилась в глаза эта солидная фигура
в темной ливрее, так важно шагающая в некотором отдале-
нии от вас. Но зачем же вы так спешите? Разумеется, не за-
тем, чтобы вернуться домой поскорее; вернее, что этот уси-
ленный темп сердца и ножек происходит от нетерпеливого
волнения и какого-то сладкого трепета, охватывающего вас.
Ах, как приятно гулять так одной, с лакеем позади!.. Да, нам
шестнадцать лет, мы довольно начитаны… романами. Слу-
чайно проходя мимо комнаты братьев, мы поймали заман-
чивое словечко об Эстергаде. Потом мы шмыгнули несколь-
ко раз уже нарочно, чтобы узнать побольше, – не удалось! А
ведь надо же в самом деле такой большой, совсем взрослой
девушке набраться более обстоятельных сведений о том, что
делается на белом свете! Вот если бы уйти из дома одной, без
этого лакея позади! Куда?.. Что скажут папаша с мамашей?
Хоть бы уж с лакеем! Да и то, какой предлог придумать для
такой прогулки? Так трудно сообразиться со временем! Ко-
гда идешь в гости – это чересчур рано, ведь товарищ брата
Августа сказал, что всего интереснее бывает часов в десять,



 
 
 

одиннадцать… Когда же возвращаешься назад – поздно, да
еще всегда навяжут тебе в провожатые какого-нибудь кава-
лера! Вот в четверг вечером, когда едешь из театра, было бы
очень удобно, но опять беда: сидишь в карете с тетей и пол-
дюжиной кузин! Вот если бы ехать одной, тогда стоит только
спустить стекло – и любуйся сколько хочешь. Но ounverhofft
kommt oft (Чего не чаешь – то получаешь (нем.)). Сегодня
мама сказала: «Ты, наверное, не завершишь своего подарка
к рождению папы, ступай-ка к тете, там тебе никто не поме-
шает работать. Оставайся там пить чай, а после я пришлю
за тобой Ганса». Собственно говоря, проскучать целый ве-
чер у тети не особенно приятная перспектива, но зато отту-
да пойдешь одна, только с лакеем! Он придет немного ра-
но, и ему придется подождать; не раньше десяти часов, то-
гда – марш! Вот забавно было бы встретить теперь милейше-
го братца или господина Августа! Нет, лучше не надо! По-
жалуй, вздумали бы еще провожать, благодарю покорно! Вот
если б так случилось, что я бы их видела, а они меня нет!..
Теперь вы озираетесь кругом, моя маленькая плутовка… А
что вы видите, позвольте спросить, или что вижу я, по-ваше-
му? Во-первых, я вижу на вашей головке маленькую шапоч-
ку, которая идет вам как нельзя больше, она вполне гармо-
нирует с вашей шаловливой резвостью. Это в сущности не
шляпка, а что-то в роде капора. Но вы ведь, разумеется, не
надели его утром, отправляясь к тете. Вероятно, его принес
с собой лакей или одолжила тетя? А может быть, мы тут ин-



 
 
 

когнито? Вы очень предусмотрительно приподняли свою ву-
аль, иначе ведь не много сделаешь наблюдений. Впрочем, в
темноте трудно решить: вуаль это или просто широкая блон-
да, во всяком случае, она прикрывает лишь верхнюю часть
лица. Гм! Посмотрим хорошенько. Подбородок очень изящ-
ный, немного острый, ротик маленький, полуоткрытый, это –
от ускоренной ходьбы. Зубки белы и блестящи, как жемчу-
жины. Так и следует: зубы – предмет первостепенной важно-
сти. Это «sauve garde» (телохранитель (фр.)), укрывающий-
ся за соблазнительной мягкостью пунцовых губок. На щеч-
ках цветут розы. И – да, мы недурны! А что, если я слег-
ка наклоню голову и загляну под вуаль: берегись, дитя мое,
такой взгляд, брошенный снизу, опаснее, чем «gerade aus»
в фехтовании (а какое же оружие может блеснуть так вне-
запно и затем пронзить насквозь, как глаз?), – маркируешь,
как говорится, in quarto, и выпадаешь in secondo. Славная
это минута! Противник, затаив дыхание, ждет удара… раз!
он нанесен, но совсем не туда, где его ожидали!.. А она про-
должает себе шагать вперед без страха и упрека! Но бере-
гитесь! Вот там идет кто-то… опустите скорее вуаль, не да-
вайте его профанирующему взгляду осквернить вас, вы себе
представить не можете, что могло бы из этого выйти, вы дол-
го бы, пожалуй, не забыли неприятного содрогания, которое
невольно почувствовали бы при этом взгляде… Но вы ниче-
го не замечаете, а он уже наметил план действий. Лакей из-
бран ближайшей жертвой… Трах! Ну вот вам и гуляйте впе-



 
 
 

ред одна с лакеем! Лакей ваш упал. Положим, это смешно,
но все-таки, что же вам делать теперь? Вернуться, помочь
ему – нельзя; идти с запачканным лакеем – и неприятно, и
неловко; идти одной – как-то странно… Теперь остерегай-
тесь – минута наступает, чудовище приближается к вам…
Вы не отвечаете мне? Полноте, посмотрите же на меня, раз-
ве моя наружность внушает вам какое-либо опасение? Ка-
жется, она не из таких, которые могут произвести особенное
впечатление; на вид я добродушнейший человек в мире, не
имеющий ничего общего с уличными героями… Ни одного
неосторожного слова о неприятном приключении, ни одного
резкого неделикатного движения… Но вы все еще немного
испуганы, вы еще не забыли, как внезапно появилась подле
вас эта таинственная фигура. Но вот мало-помалу вы начи-
наете немножко располагаться в мою пользу: моя неловкость
и застенчивость, мешающая мне даже взглянуть на вас, да-
ют вам некоторый перевес надо мной… Это радует и успо-
каивает вас. Пожалуй, вы не прочь даже слегка позабавиться
моим смущением… Я готов пари держать, что вы взяли бы
меня под руку, если бы догадались только… А, так вы живете
здесь, в Стормгаде? Вы прощаетесь со мной коротким, цере-
монным поклоном. Разве только такую благодарность заслу-
жил я за свою рыцарскую услугу? Но вы раскаялись, верну-
лись… подаете мне руку. Что же? Вы побледнели? Разве мой
тон не по-прежнему почтителен, осанка не так же прилична,
взгляд не довольно скромен?.. А-а! пожатие руки?.. Да раз-



 
 
 

ве оно может что-нибудь означать? А как вы думаете? Даже
очень много, моя милая! Не пройдет и двух недель, как я бу-
ду иметь честь объяснить вам это, а до тех пор оставайтесь
в недоумении. Да, я, добродушнейший на вид господин, так
вежливо и скромно проводивший барышню до дома, могу
пожать ей руку далеко не добродушным образом! Да!
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