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Аннотация
«Весна в этом году была ранняя: к концу февраля прилетели

грачи, а в первых числах марта по улицам уже мчались бурные
потоки мутной воды, и, если где и лежал еще снег, то был он весь
черный от солнечных лучей и рыхлый, как подмоченный сахар.
На улицах было как-то особенно светло и шумно. Кажется, ничего
не изменилось: стояли те же самые дома, ехали и шли такие же
люди, как и месяц назад, когда трещали крещенские морозы…»
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I
 

Весна в этом году была ранняя: к концу февраля приле-
тели грачи, а в первых числах марта по улицам уже мчались
бурные потоки мутной воды, и, если где и лежал еще снег, то
был он весь черный от солнечных лучей и рыхлый, как под-
моченный сахар. На улицах было как-то особенно светло и
шумно. Кажется, ничего не изменилось: стояли те же самые
дома, ехали и шли такие же люди, как и месяц назад, когда
трещали крещенские морозы.

Но что-то было уже не то; будто новые тени легли и на до-
ма, и на лица людей. И, казалось, что наступает другая по-
ра, – что открываются где-то новые горизонты, и предстоит
что-то радостное и кипучее.

Так, по крайней мере, думал Афанасий Петрович Икон-
ников, студент московского университета, пока шел по Ни-
китской улице, направляясь на Бронную, где квартировал.
Был он на первом курсе медицинского факультета, окончил
гимназию всего год назад, но старался иметь внешность «на-
стоящего» студента и по одежде, и по той небрежной поход-
ке, которую подметил и успел перенять от старых, заправ-



 
 
 

ских студиозов.
Но напрасно он корчил из себя умудренного опытом и по-

трепанного судьбой обитателя «латинского» квартала: два-
дцать лет, ясные голубые глаза и пушок над верхней губой –
говорили о полном незнании жизни и людей, и о той розовой
призме, сквозь которую этот возраст смотрит на окружаю-
щее. И, когда, например, Иконников хотел казаться рассер-
женным и хмурил брови, – голубые глаза смотрели ласково,
а в углах губ дрожала плохо скрываемая улыбка.

И сегодня Иконников, идя из университета домой, имел
большое намерение быть в скверном настроении; лекции
прекратились, у ворот храма науки стояли пешие и конные
городовые, повсюду происходили сходки, и было далеко не
до учения.

А Иконников был трудолюбив, хотел серьезно занимать-
ся, любил посидеть в аудитории, покопаться в анатомиче-
ском театре. И будь он причастен к политике, как большин-
ство его товарищей, может быть, его тоже захлестнуло бы
волной студенческого движения, но, как ни странно для сту-
дента, Афанасий Петрович был «беспартийный», плохо раз-
бирался в разных платформах и больше любил помечтать о
природе, о красоте жизни, чем о социализме и восьмичасо-
вом рабочем дне.

Вышел Иконников из ворот университета с нахмуренны-
ми бровями. Но едва сделал несколько шагов по улице, по-
глядел на ручейки несущейся около тротуара воды, на зай-



 
 
 

чиков от лучей, что прыгали по панели, по стенам домов и на
лицах прохожих, – как на душе стало опять светло, и универ-
ситетские события остались где-то позади и сделались неин-
тересны.

Раза два Иконников останавливался и смотрел, как на уг-
лу переулков, – где потоки воды были особенно стремитель-
ны и широки, – скоплялись прохожие и придумывали спо-
собы перейти на противоположный тротуар. Положение их
было трагикомическое: иногда требовались чуть ли ни акро-
батические способности, чтобы перескочить площадь воды,
более сажени шириной, или удержать равновесие, проходя
по деревянной дощечке, положенной сердобольным дворни-
ком. Дощечка выгибалась, скользила по мокрым плитам тро-
туара и грозила соскочить с него, окунувшись в мутную пу-
чину.

Для Иконникова эти препятствия не представляли затруд-
нения. Он был молод, ноги его сильны и упруги, и он сво-
бодно перепрыгивал эти потоки, отделяясь от тротуара, как
резиновый мяч.

Но не для всех прохожих это было возможно: некоторые
прохожие, а в особенности – женщины, долго простаивали в
нерешительности в конце тротуара и, или возвращались ис-
кать другие пути, или шли вперед со смехом, а иной раз, и
с сердитой воркотней.

Афанасия Петровича все это забавляло. Он уже оконча-
тельно забыл об университете и полной грудью вдыхал мос-



 
 
 

ковскую весну. Его забавляли дворники, для чего-то под-
гонявшие, несущуюся как горный поток воду, куцыми мет-
лами; смешили переругивающиеся ломовики, наезжавшие
друг на друга своими неуклюжими платформами с кладью, и
растерявшийся городовой не знающий, как прекратить скоп-
ление ломовиков на углу одного переулка.

Радовало студента и то, что ни у кого на лицах не было
видно озлобления. И прохожие, и ломовики, и даже городо-
вой, – все они под лучами этого ласково весеннего солнца
казались Афанасию Петровичу хорошими и безобидными,
и было смотреть на них не больно, а смешно. И всем им хо-
телось Иконникову сказать какое-нибудь хорошее слово или
просто, улыбнувшись, пожать им руку.

У самых Никитских ворот переправа на сторону Твер-
ского бульвара была особенно затруднительна. Даже Икон-
ников, бравший перед этим довольно серьезные препят-
ствия, призадумался и, хотя перепрыгнул, но промочил но-
ги. Остальная же публика боялась идти по доске, которая для
этого потока была коротка, и потому в этом месте прохожие
не переходили.

Сзади Афанасия Петровича шла одна только молодая де-
вушка. Когда студент перепрыгнул, она невольно вскрикну-
ла:

– Ах, батюшки!.. Вот ловко!
Афанасий Петрович обернулся и увидел ее, улыбающую-

ся и, очевидно, завидующую.



 
 
 

– Так чего же вы?.. – крикнул он вызывающе. – Следуйте
моему примеру!

Девушка испуганно на него посмотрела.
– Да что вы? Разве мне перепрыгнуть!
Она была, беспомощна в своей узкой, обтянувшей ноги,

модной юбке, и Иконникову стало ее жалко.
– Хотите я вас перенесу?
Девушка вспыхнула.
Студент стоял, улыбаясь, сдвинув немного на затылок фу-

ражку.
– Ну?
Смутилась, но ненадолго. Огонек загорелся в ее глазах.
– А вы… сможете?
Еще не договорила, а он был уже около нее. Правда, штиб-

леты были полны воды и концы брюк сузились и отвисли.
– Без сомнения… – ответил он на ее вопрос.
Улыбнулась, показав ряд мелких, как у мышонка, зубов.

Но сейчас же сделалась серьезна.
– Но… мы даже с вами незнакомы!
– Это очень легко устранить, – он приподнял фуражку, –

студент Иконников!
Она сказала какую-то фамилию и протянула руку. И до-

бавила тоном, не допускающим возражения:
– Переносить, конечно, не нужно! А вот дайте мне руку и

поддержите меня на этой доске.
– Да чего вы смущаетесь? – настаивал Афанасий Петро-



 
 
 

вич. – Нас же с вами никто здесь не знает!
– Но… что подумают?
– Ничего особенного! Подумают, что мы муж и жена, брат

и сестра, жених и невеста! Да, наконец, какое кому до нас
дело?

Она посмотрела еще раз на поток, на хилую доску, на сту-
дента, оглянулась по сторонам и вдруг сказала:

– Несите!
Через секунду она была уже на руках студента, цепко

охватила его шею, и он понес ее, стараясь поднять как мож-
но выше, чтобы не замочить ее ног. Он чувствовал рядом со
своим лицом ее лицо, запах ее волос и каких-то духов, ост-
рых, но приятных.

И когда он поставил ее бережно на противоположный тро-
туар, – оба были взволнованы и тяжело дышали.

– Ну, вот, – сказала она, поправляя шляпку и прическу. –
Однако какой вы сильный!

Они пошли вместе по бульвару.
– Вам далеко идти? – спросила она.
– На Бронную. Я там живу.
– В чьем доме?
Он сказал и спросил, в свою очередь:
– А вы где живете?
– Вообразите, я тоже живу на Бронной! Но, только туда

дальше – к Палашевскому переулку.
– Я вас провожу, – предложил Иконников. – Вы позволи-



 
 
 

те?
– Нет, нет… не надо!
И, заметя удивленный взгляд студента, поспешила доба-

вить:
– Вы не подумайте, что если я согласилась, чтобы вы меня

перенесли, так мне все дозволено! У меня очень строгие ро-
дители. Нас могут увидеть вместе, и мне попадет. И к тому
же я… невеста: в это воскресенье моя свадьба!

– Вот как! – разочарованно протянул студент. – За кого
же вы выходите, если не секрет?

– Ну, какой же тут может быть секрет! Я выхожу за учи-
теля.

Оба замолчали. На углу Малой Бронной Иконников оста-
новился.

– Мне сюда! Прощайте!
Он приподнял фуражку и пошел. На душе от этой встречи

остался неприятный осадок разочарования…



 
 
 

 
II

 
Иконников жил в меблированных комнатах, переполнен-

ных студентами и безработными актерами. Номерок у него
был маленький, в одно окно, и платил он за него всего две-
надцать рублей в месяц. Лишними деньгами Иконников не
располагал. Тридцать рублей ему высылал ежемесячно отец,
земский врач, да на столько же он имел уроков. Юноша он
был скромный, и поэтому денег хватало.

В коридоре Афанасий Петрович столкнулся со студентом
Рудзевичем, жившим от него через три номера. Рудзевич
был медик третьего курса. Ходил он постоянно неряшливо
одетым, не прочь был выпить, и потому Иконников его недо-
любливал.

И теперь Рудзевич был немного пьян, и от него, за
несколько шагов, пахло водкой.

Иконников хотел было незаметно проскочить в свой но-
мер, но Рудзевич его окликнул и пошел к нему в расстегну-
той тужурке, надетой на синюю рубаху, заложив руки в кар-
маны, брюк.

– Вы, коллега, из университета?
– Да, – ответил, останавливаясь, Иконников. – А, что?
– Ну, что там: по-прежнему, фараоны?
– Полиции много.
– Гм! Ну, а того… столкновений не было?



 
 
 

– Пока никаких!
Рудзевич глубокомысленно скривил губы. Иконников от-

крыл уже свой номер, когда Рудзевич сказал ему:
– Может, зайдете потом ко мне?
– А что у вас?
– Так, кое-кто из наших. Филатов… две курсистки.
Филатов был приятель и однокурсник Иконникова. Жил

он в одном номере с Рудзевичем.
– Хорошо, зайду!
Номер у Рудзевича был большой,  – в два окна. Ко-

гда Иконников вошел, кроме Филатова, был еще какой-то
незнакомый рябой студент и две курсистки. На столе стоял
небольшой медный самовар, бутылка водки, выпитая напо-
ловину, колбаса и булки.

Иконников познакомился с курсистками и сел у окна.
– Может, хлопнете, коллега? – предложил Рудзевич, беря

в руки бутылку.
– Он не пьет! – ответил за Иконникова Филатов.
– Тогда чайку!
– Вы, пожалуйста, не беспокойтесь, коллега… – улыбнул-

ся Афанасий Петрович, – я сейчас ничего не хочу.
Рудзевич отошел от стола и подошел к курсистке с чер-

ными, гладко зачесанными волосами, матовым лицом с си-
ними жилками на висках и с довольно красивым профилем.
Она сидела на стуле недалеко от Иконникова. На вид ей бы-
ло лет девятнадцать-двадцать, но обвеянное какой-то тихой



 
 
 

грустью лицо ее, поражало серьезностью не по летам.
– На чем мы остановились? – спросил Рудзевич. – Ах, да!..

Так вы говорите, Роза, что студенчество само виновато в по-
следних событиях?

– Во всяком случае, я принципиально против химических
обструкций, считая их насилием.

«Вероятно, еврейка, – подумал Иконников. – И, конечно,
эсдечка».

– А что же прикажете делать? – спросил рябой студент. –
На насилие мы отвечаем насилием! Мы же, не можем сра-
жаться аргументами. Нам и остается химическая обструк-
ция.

– Я стою за совершенно другую тактику. Желало провести
студенчество забастовку – прекрасно. Уговорись, не ходи в
аудитории, не занимайся в клиниках, в кабинетах. Тогда это
будет идейный протест и фактически – забастовка.

– Но тогда лекции не прекратятся, – заметила вторая кур-
систка, высокая блондинка с тяжелой косой, подобранной в
прическу. – Не будем мы ходить, будут читать для академи-
стов!

– Ну, сколько их, жалкая горсточка! – сказал Иконников,
молчавший до сих пор. – Для них одних лекций не будут
читать.

– Ты так думаешь? – спросил Филатов. – Напрасно: этого
добра у нас сколько хочешь!

– Тут дело совсем не в академистах, – улыбнулась Роза. –



 
 
 

Дело в сознательном студенчестве. И вы меня совсем не по-
нимаете. Я далеко не против забастовки, и сама все время за
нее агитирую. Но когда забастовка протекает с насилием, то
тот, кто пожелает и кому это нужно, всегда подведет ее под
рубрику сопротивления властям. И тогда будут наше движе-
ние давить, уже ссылаясь на право, которое-де мы наруши-
ли. Зачем же давать такой козырь реакции?

– Я вполне с вами согласен, – повернулся к ней Иконни-
ков. – Вот я вас, Роза…

Он запнулся, не зная ее отчества.
– Самойловна!.. – подсказала она.
– Вот я вас, Роза Самойловна, слушаю, и мне все время

кажется, что говорите не вы, а я!
– Наконец-то одного сочувствующего нашла! – восклик-

нула курсистка.
–  Удивительно,  – сказал Филатов, наливая себе стакан

чая. – А я тебя, Иконников, все время считал беспартийным!
Иконников почувствовал, что краснеет.
– Да, я этого и не отрицаю. Я как-то никогда не интере-

совался политикой, считая, что наука, прежде всего, должна
быть вне ее.

– Ну, положим, вы ошибаетесь! – воскликнула Роза. – Ме-
ня даже удивляет, когда я слышу, что есть беспартийные сту-
денты! Это так уродливо! Все равно, что лошадь без хвоста!

Иконников смутился.
– Странное сравнение, – пробормотал он. – Я не вижу мо-



 
 
 

тивировки этому.
– Мотивировка – молодость! – крикнула курсистка. – Ес-

ли в жилах студента течет кровь, а не подслащенная сахаром
водица, он не может относиться безучастно к окружающему!

– Правильно! – сказал Рудзевич, наливая себе и рябому
студенту водку.

– Ну, я иду! – поднялась Роза. – Вы пойдете, Вера?
Ее подруга тоже встала, и они обе надели кофточки и

шляпки. Оделся и Филатов.
– Я вас провожу. Хотите?
– Пойдемте! Может быть, и господин беспартийный сту-

дент пойдет?
В голосе Розы прозвучала ирония. Иконников было

вспыхнул, но сейчас же улыбнулся.
Он вышел вместе с Верой и Филатовым в коридор.
– А мы останемся, – сказал Рудзевич, подсаживаясь к ря-

бому студенту. – Нам надо еще допить водку, а потом мы
пойдем играть на биллиарде.

Роза снова присела на стул.
– Не надоест вам пить, Рудзевич? Сколько я вас знаю, вы

всегда пьете.
Рудзевич прищурил глаза, и тень пробежала по его лицу.

Он скривил губы и сказал, смотря в одну точку:
– А вы что: цензор нравов, что ли?
Роза вздохнула, подошла к окну и стала тоскливо смот-

реть на улицу, а Рудзевич чокнулся с рябым студентом и



 
 
 

сильно поставил пустую рюмку, на стол.
– Пей, Прохоров! Пей, ибо только пьяные срама не имут!
Роза обернулась и хотела что-то сказать, по в эту минуту

дверь отворилась, и Вера ей крикнула:
– Роза, идемте!
Курсистка молча простилась со студентами и вышла.
– Она еврейка? – спросил Прохоров, когда они остались

одни.
– Да! Она очень порядочный человек.
Рудзевич встал и начал ходить по номеру, заложив за спи-

ну руки.
– Очень порядочный и умный. Девушка с редким по кра-

соте сердцем.
– Ты, кажется, влюблен в нее? – спросил Прохоров.
Рудзевич остановился посреди номера. Поднял голову и

сказал серьезно и совершенно спокойно:
– Что? Влюблен? Это было бы пошло! Я люблю ее, вот

это – да!
Он прислонился спиной к стене и скрестил на груди руки.
– В исключительных женщин не влюбляются, Прохоров, –

их любят! А Роза исключительная женщина, способная на
высокий подвиг, на великое самопожертвование. Ты знаешь,
она проститутка? – спросит он после паузы.

Прохоров посмотрел на него большими глазами.
– Ты пьян, Рудзевич?
– Нет, не пьян! Конечно, она проститутка, только de jure, –



 
 
 

продолжал он, отчеканивая каждое слово. – Она живет по
желтому билету, ибо, как еврейка, только этим она купила
себе право жительства в столице.

– Но разве курсистки-еврейки не могут жить в столицах?
–  Могут, но не частных медицинских курсов. А Роза

именно на них.
Прохоров перестал жевать и задумался, низко опустив го-

лову, а Рудзевич подошел к столу и налил две рюмки водки.
– И она, эта чистая девушка… эта далекая от житейской

грязи душа, должна еженедельно ходить туда, где осматри-
вают последних девок, отвратительных, зараженных мегер.
Правда, устроено так, что фактически ее не осматривают,
но… Пей, Прохоров!

Они чокнулись и выпили.
– А ты откуда все это знаешь? – спросил Прохоров.
– Знаю! Не все ли тебе равно откуда?
Студенты замолчали и начали усиленно курить, окутывая

себя клубами дыма. На столе уныло пищал догорающий са-
мовар, а за окнами гулко хлопали по подоконникам капли
снеговой воды, падающей с крыши. И, казалось, что кто-
то, незримый, выбивает похоронной дробью бесконечную и
тоскливую песню смерти.



 
 
 

 
III

 
Вера с Филатовым пошла впереди.
– Вы вместе живете? – спросил Иконников Розу, кивая

глазами на ее подругу.
– Нет, она живет у родителей, а я – в номерах. А что?
– Ничего. Я так спросил.
Они прошли несколько шагов молча.
– Однако, вы меня, Роза Самойловна, сегодня смутили, –

начал Иконников.
– Чем?
– Да как же, сказали, что я лошадь без хвоста!
Роза сбоку на него посмотрела.
– Уж вы не обиделись ли, чего доброго?
– Не обиделся, но меня это заставило задуматься.
– Хотите, я вам дам хороший совет?
– Пожалуйста!
– Милый друг, – она произнесла это особенно нежно, – в

наше время нельзя жить только собою, надо немного поду-
мать и о других!

Иконников молчал, а Роза продолжала говорить с увлече-
нием. И, как и в номере Рудзевича, красные пятна алели на
ее щеках.

– Будьте вы всем, кем хотите, но только не беспартийным!
Даже черносотенец, и тот кипит в этом общем котле, и он



 
 
 

творит волю пославшего его, хотя бы и злую.
Они незаметно прошли Тверской и Страстной бульвары

и подошли к Петровскому. На углу Петровки их поджидали
Вера с Филатовым.

– Ты зайдешь ко мне? – спросила Вера.
Роза подумала.
– Пожалуй! Ну-с, – обернулась она к студентам. – Вот и

окончен наш путь!
Начали прощаться. Роза сильно, по-мужски, пожала руку

Иконникову и, улыбаясь, продекламировала:

Так и сердце мое не откликнется вновь
На призыв твой, надеждой ласкающий…
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