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«Туман окутывал город, и из окна все предметы казались расплывчатыми,
будто опущенными в сосуд с мыльной водой. А вдали чернели контуры
домов, смутные, как призраки, охваченные чьими-то холодными мертвыми
объятиями… Однотонное, бурое небо, такое же тоскливое, как и сегодняшний
день, не обещало ничего в грядущем. И не хотелось жить, видя такое небо; не
хотелось думать ни о чем радостном и светлом…»
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Сергей Гарин
Папаша

Туман окутывал город, и из окна все предметы казались расплывчатыми, будто опущен-
ными в сосуд с мыльной водой. А вдали чернели контуры домов, смутные, как призраки, охва-
ченные чьими-то холодными мертвыми объятиями… Однотонное, бурое небо, такое же тоск-
ливое, как и сегодняшний день, не обещало ничего в грядущем. И не хотелось жить, видя такое
небо; не хотелось думать ни о чем радостном и светлом…

Провинциальная актриса Дунаева-Ростовская, волнуясь и нервничая, ходила по роскош-
ному номеру первоклассной гостиницы, ежеминутно раскрывала маленькие часики и тревожно
прислушивалась.

Иногда она подходила к письменному столику и в сотый раз читала лежавшую раскрытую
телеграмму: «Je viendrai midi. Ton pere!»1

Перед Дунаевой-Ростовской вставало прошлое, потонувшее в былых слезах, страшное
своим холодом; вставала юность безрадостная, одинокая и мрачная, как лесная дорога осе-
нью… И смутно, как во сне, длинной вереницей мелькали в этом прошлом чьи-то лица, когда-
то дорогие, теперь – далекие и чуждые… И между ними хотелось вспомнить лицо отца, его
выражение, особенный блеск серых, холодных глаз.

Прошло почти двадцать лет с того дня, когда Дунаева-Ростовская покинула родной город.
Тогда она еще не была актрисой, не имела того крупного имени, как сейчас. Была только что
окончившей гимназисткой, мечтавшей о подмостках, о которых и слышать не хотела семья.

Лидочка (а в семье ее звали «Люся») знала об этом и тайком бегала в городской театр,
пряталась где-нибудь за колонну и жадно глотала глазами все, что происходило на сцене. А,
придя домой, не моргнув глазом, лгала о том, что была она у подруги, что было очень весело
и т. д…

Сначала верили, а затем стали подозревать и, наконец, уличили… Наступила полоса
скандалов, угроз, чуть ли не насилия.

Особенно возмущалась и неистовствовала мачеха:
– Полюбуйся! Полюбуйся на свою дочь! – с пеной у рта кричала она Лидочкиному отцу. –

Ты – самый уважаемый человек в городе, не сегодня-завтра ты вице, а затем и губернатор, а у
тебя дочь… актриса!.. Актри-иса!.. Боже, как это великолепно!

Мачеха знала, чем уколоть отца. Это был сухой и щепетильный чиновник губернского
правления, педантичный и аккуратный, боявшийся больше всего, «что скажет княгиня Марья
Алексевна»!

1 Буду в полдень. Твой отец. – фр.
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