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Аннотация
«Туман окутывал город, и из окна все предметы казались

расплывчатыми, будто опущенными в сосуд с мыльной водой.
А вдали чернели контуры домов, смутные, как призраки,
охваченные чьими-то холодными мертвыми объятиями…
Однотонное, бурое небо, такое же тоскливое, как и сегодняшний
день, не обещало ничего в грядущем. И не хотелось жить, видя
такое небо; не хотелось думать ни о чем радостном и светлом…»
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Туман окутывал город, и из окна все предметы казались
расплывчатыми, будто опущенными в сосуд с мыльной во-
дой. А вдали чернели контуры домов, смутные, как при-
зраки, охваченные чьими-то холодными мертвыми объяти-
ями… Однотонное, бурое небо, такое же тоскливое, как и
сегодняшний день, не обещало ничего в грядущем. И не хо-
телось жить, видя такое небо; не хотелось думать ни о чем
радостном и светлом…

Провинциальная актриса Дунаева-Ростовская, волнуясь
и нервничая, ходила по роскошному номеру первокласс-
ной гостиницы, ежеминутно раскрывала маленькие часики
и тревожно прислушивалась.

Иногда она подходила к письменному столику и в сотый
раз читала лежавшую раскрытую телеграмму: «Je viendrai
midi. Ton pere!»1

Перед Дунаевой-Ростовской вставало прошлое, потонув-
шее в былых слезах, страшное своим холодом; вставала
юность безрадостная, одинокая и мрачная, как лесная доро-
га осенью… И смутно, как во сне, длинной вереницей мель-
кали в этом прошлом чьи-то лица, когда-то дорогие, теперь –
далекие и чуждые… И между ними хотелось вспомнить лицо

1 Буду в полдень. Твой отец. – фр.



 
 
 

отца, его выражение, особенный блеск серых, холодных глаз.
Прошло почти двадцать лет с того дня, когда Дунаева-Ро-

стовская покинула родной город. Тогда она еще не была
актрисой, не имела того крупного имени, как сейчас. Бы-
ла только что окончившей гимназисткой, мечтавшей о под-
мостках, о которых и слышать не хотела семья.

Лидочка (а в семье ее звали «Люся») знала об этом и тай-
ком бегала в городской театр, пряталась где-нибудь за колон-
ну и жадно глотала глазами все, что происходило на сцене.
А, придя домой, не моргнув глазом, лгала о том, что была
она у подруги, что было очень весело и т. д…

Сначала верили, а затем стали подозревать и, наконец,
уличили… Наступила полоса скандалов, угроз, чуть ли не
насилия.

Особенно возмущалась и неистовствовала мачеха:
– Полюбуйся! Полюбуйся на свою дочь! – с пеной у рта

кричала она Лидочкиному отцу. – Ты – самый уважаемый
человек в городе, не сегодня-завтра ты вице, а затем и губер-
натор, а у тебя дочь… актриса!.. Актри-иса!.. Боже, как это
великолепно!

Мачеха знала, чем уколоть отца. Это был сухой и щепе-
тильный чиновник губернского правления, педантичный и
аккуратный, боявшийся больше всего, «что скажет княгиня
Марья Алексевна»!
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