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Сергей Гарин
Её голгофа

 
I
 

Снег рыхлый, почерневший от солнечных лучей, покры-
вал крыши южного города Е., когда вновь назначенный по-
датной инспектор Петр Иванович Орлицкий ехал с вокзала,
по предместью, к главной улице…

Высокий, худощавый, лет тридцати, одетый в оленью до-
ху, приобретенную по случаю в столице, в форменной фу-
ражке, Орлицкий казался важным, чиновным барином, и
многие прохожие кланялись ему, с оттенком провинциаль-
ной конфузливости.

Был десятый час утра. Зима кончалась; в воздухе чувство-
валось дыхание весны. В местах, где было много солнечных
лучей, чернели проталины, покрытые водой, подмерзшей за
ночь.

Одноэтажные, деревянные домики предместья, грязные,
покосившиеся, стояли по обеим сторонам улицы пригнув-
шись, но в строгой шеренге, как старые, заслуженные солда-
ты. Иногда на этих домиках чернела такая же грязная, поко-
сившаяся вывеска, вышедшая из-под кисти доморощенного
живописца. Она говорила о товарах, продававшихся в лав-



 
 
 

чонке, или о профессии владельца и, порой, вызывала улыб-
ку безграмотностью и наивностью содержания.

Извозчик, – рыжий, лохматый мужик, в синем кафтане и
черной шапке, простояв всю ночь у вокзала, клевал сейчас
носом, открывая глаза только на ухабах. Это заметил Орлиц-
кий и, боясь, что возница залезет с санями в канаву, строго
заметил:

– Ты уж того, голубчик… не спи!
Мужик широко открыл глаза, желая доказать, что барин

ошибается, крякнул и яростно замахал в воздухе кнутом. Ло-
шади сразу побежали рысью.

Проехали каменную арку, выкрашенную в белый цвет, и
сани заскрипели по камням, покрытым тонким слоем грязи
и снега. Стали попадаться каменные дома, двухэтажные, чи-
стенькие; запестрели настоящие вывески.

Ехали долго. Сначала большой и длинной улицей, мимо
собора, затем свернули в другую, тоже длинную, со множе-
ством магазинов.

Наконец, сани остановились у гостиницы «Бристоль».
Молодой парень, в грязном пиджаке и опорках на босу

ногу, взял вещи Орлицкого и потащил по деревянной, кра-
шенной лестнице, наверх.

Гостиница оказалась неважной с номерами, оклеенными
грошовыми обоями, с мебелью старинного образца, обитой
грязным ситцем в цветы, с запахом кухни, идущим снизу…

Разложив вещи, Орлицкий заказал самовар, заварил чай



 
 
 

и стал думать о новом месте.
Вышло все как-то неожиданно. Орлицкий должен был

ехать в северный губернский город, но доктора отсоветова-
ли:

– На север вам ни в коем случае нельзя! Грудь у вас сла-
бая, здоровье надломлено, и вам следовало бы прожить хоть
один год на юге! – сказал Орлицкому профессор.

– Но я уже назначен… Как же теперь?
– Постарайтесь с кем-нибудь поменяться! Здоровье важ-

нее!
Два дня Орлицкий ходил по своей комнате на Петроград-

ской стороне и все обдумывал совет профессора. И пришел
к заключению, что ехать на север действительно опасно. Он
знал, что у него медленно и постепенно развивается чахот-
ка, что эта болезнь наследственная, перешедшая от мате-
ри, которую он почти не помнил. Надо было, конечно, при-
нять вовремя меры, поберечь свое здоровье… Но всегда так
складывались обстоятельства, что некогда было думать о се-
бе; нужно было заботиться о завтрашнем дне. И этот про-
клятый «завтрашний день» грозным призраком преследовал
Орлицкого, чуть ли не с последних классов гимназии, когда
ему, приемышу одного чиновника, пришлось уроками добы-
вать себе кусок хлеба. И завертелись, как мельничные кры-
лья, движимые неумолимым ветром, беспросветные трудо-
вые дни, с бессонными ночами над книгами и бесконечным
беганьем то в университет, то на уроки… Порою Орлицко-



 
 
 

му казалось, что вся жизнь человеческая не что иное, как
бесконечный лабиринт лестниц, подъездов, широких и уз-
ких дверей, и что, прежде чем умереть, каждый должен от-
считать своими ногами известную цифру ступенек… И не
оставалось ни для души, ни для сердца, свободных минут и
казалось странным, что есть на свете люди, которые любят и
ненавидят, – что есть на свете страсти, грезы и беззаботный
смех…

В результате погоня за завтрашним днем отразилась и на
дальнейшем: вместо того, чтобы остаться при университете,
готовиться на приват-доцента по кафедре естественных на-
ук, Орлицкий был вынужден поступить в казенную палату,
пять лет тянуть лямку чиновника и с радостью ухватиться за
первое подвернувшееся место податного инспектора в про-
винции. Решив, что нужно обязательно ехать на юг, Орлиц-
кий стал подыскивать лицо, которое могло бы с ним поме-
няться местами. Но такового не находилось. И Петр Ивано-
вич собрался совсем уже ехать на север, как в Е. внезапно
умер податной инспектор, и Орлицкому, как бывшему «на
виду», разрешили, вместо севера, ехать туда…

Орлицкий взглянул на часы: не было еще двенадцати. В
три часа ему надлежало представиться управляющему ка-
зенной палатой, а пока Петр Иванович решил съездить к
бывшему однокурснику Штейну, служившему в этом городе
врачом при земской больнице. Восемь лет назад, Штейн был
очень дружен с Орлицким, даже жил с ним в одной комнате,



 
 
 

но затем перешел на медицинский факультет, окончил его,
и друзья расстались.

Ехать пришлось опять на окраину города. На этот раз из-
возчиком был пожилой молдаванин, низкого роста, с узкой
грудью и длинными, как у обезьяны, руками. Он сидел на
козлах согнувшись в три погибели, одетый в широкий, с чу-
жого плеча, синий зипун, с громадной, другого цвета запла-
той на правом плече. От порыжевшего ворота тянулась на
спину грязная бечевка, к концу которой прикреплена была
жестянка с номером. И когда сани ныряли в ухаб, жестян-
ка описывала дугу и долго качалась потом на спине возни-
цы часовым маятником… Низкая, но сильная лошаденка, с
торчащими, как у рыси, ушами и нечёсаной гривой, бежала
весело, косясь на правую руку извозчика, в которой болтал-
ся кнут, все время поднимавшийся, но ни разу не опустив-
шийся на спину лошади.

Но вот потянулся белый каменный забор; сани въехали
в раскрытые ворота и остановились у двухэтажного здания.
Орлицкий расплатился и вошел в подъезд. В передней, у
вешалки, на которой скучало чье-то пальто и топорщился
подвешенный за ручку порыжевший мужской зонтик, клевал
носом швейцар с потемневшими галунами на воротнике. Он
лениво поднял голову, достал из-за пазухи кисет и стал свер-
тывать папиросу.

– Можно видеть доктора Штейна? – спросил, подходя, Ор-
лицкий.



 
 
 

Швейцар нехотя поднялся и, продолжая свертывать папи-
росу, ответил сквозь зубы:

– Можно! Отчего нельзя? Но только они сейчас на обходе!
– А скоро освободится?
– Освободится-то? А Бог его знает! Кажись, скоро! Подо-

ждите там!
Он кивнул налево, на дверь, и сел на прежнее место. Ор-

лицкий вошел в небольшую квадратную комнату, в которой
находилось человек десять, ожидавших амбулаторного при-
ема. У окна стоял столик, за которым фельдшер записывал
приходящих. Увидев, что Орлицкий сел на свободный стул,
и думая, что пришедший не знает правила, фельдшер вну-
шительно сказал:

– Записаться надо!
– Я не на прием… Я к доктору Штейну, по личному делу!
– А-а! Ну, ладно!
Прямо была дверь в другую комнату. Временами оттуда

выглядывала белая фигура, выкрикивала номер больного и
опять скрывалась.

Прошло более часа. Орлицкому надоело ждать и он подо-
шел к фельдшеру.

– Скоро я могу увидеть доктора Штейна?
Фельдшер, не поднимая головы,  – он читал какую-то

книжку, – ответил с расстановкой:
– Очень ва-азможно, что и скоро! А, может быть, и не-е

скоро!



 
 
 

И углубился опять в чтение.
Орлицкого взяла злость.
– Тогда нельзя ли послать ему эту записку?! Я – податной

инспектор и мне нужно его по важному делу!
Фельдшер оторвался от книжки и пристально взглянул на

Орлицкого. И видна была скука в бессмысленных, слегка
раскосых зеленых глазах его…

– Напишите… Я пошлю!
Орлицкий набросал несколько слов на клочке предло-

женной бумаги, и фельдшер отослал записку со швейцаром.
Прошло еще минут десять, пока тот вернулся.

– Пожалуйте-с!
И повел Орлицкого вверх по лестнице, затем большим

светлым коридором, по одной стороне которого шли окна,
по другой – палаты; из одной палаты вышел старик, в боль-
ничном халате, с забинтованной головой, почему-то низко
поклонился Орлицкому и долго смотрел вслед, почесывая
поясницу. У другой палаты на скамейке сидел, болтая нога-
ми, мальчишка, держа на перевязи руку.

При виде швейцара и Орлицкого, он хотел было шмыг-
нуть в дверь, но опоздал и остался смотреть на проходящих с
открытым ртом, напоминая упавшего из гнезда желторотого
галчонка…

У маленькой двери с дощечкой «ординаторская», швей-
цар остановился:

– Вот сюда…



 
 
 

Посреди узкой комнаты, напоминавшей обстановкой ка-
бинет, стоял молодой, краснощекий врач, в пенсне, в белом
халате. Он пошел навстречу Орлицкому, с протянутыми ру-
ками.

– Читал, читал в газете, что ты сюда назначен! Ужасно об-
радовался: опять будем вместе!

Усадил Орлицкого в кресло, сам уселся против, в стуле, и
выслушал рассказ податного инспектора о том, каким обра-
зом тот сюда приехал.

– Ты что же: был уже у начальства? – спросил Штейн.
– Пойду в три часа!
– Ага! Вероятно, пригласит на квартиру! У нас это заве-

дено! А теперь, – поднялся доктор, – посиди пару минут, я
докончу обход и пройдем ко мне! Я живу рядом.

Штейн ушел, но скоро вернулся и пошли опять по свет-
лому коридору, спустились вниз и другой дверью вышли на
улицу. Белый каменный забор тянулся еще шагов двести и
окончился у одноэтажного домика. Поднялись по каменной
лестнице в четыре ступени. Открыла дверь миловидная жен-
щина лет двадцати пяти, в сером бумазейном капоте, немно-
го растрепанная. Увидев незнакомое лицо, она вспыхнула и
убежала в маленькую дверь направо.

– Проходи налево! – сказал Штейн, пока Орлицкий вешал
фуражку и доху.

Пришли в уютную гостиную с мебелью в белых чехлах.
У окна, в небольшом аквариуме плескались золотые рыбки;



 
 
 

лежал сонный, неподвижный вьюн. В углу белела серебряная
риза иконы.

– Совсем буржуй! – невольно подумал Орлицкий, и ему
вспомнился Штейн в годы студенчества, с идеями чуть ли не
анархиста.

Заметив, что Орлицкий смотрит на икону, Штейн смутил-
ся:

– Это у меня Настасья Федоровна такая богомольная!
– Ты женат?
–  Почти! Живу с акушеркой нашей больницы. Скучно,

брат, так-то… одному! Она очень милый человек!
Увел Орлицкого в кабинет.
– Прежде всего: хочешь есть? В один момент смастерим

завтрак!
Орлицкий отказался.
– Ну, как хочешь! А то, брат, не стесняйся!
Стали вспоминать Петроград, университет, общих знако-

мых. Пахнуло милым, ушедшим в безвозвратную даль, про-
шлым… И удивлялись оба, как это все, в сущности, было
недавно, а кажется сейчас таким далеким, как берега, ушед-
шие к горизонту… Но остро чувствовали оба, что впереди
еще большая-большая дорога, в груди много еще сил, в серд-
це много солнца… И только Орлицкому на минуту взгруст-
нулось, когда вспомнил про свою болезнь. Но в окна так на-
стойчиво врывались лучи солнца, так ласково гляделось в
стекла южное небо, что лицо податного инспектора опять по-



 
 
 

светлело, и он не без укоризны заметил:
– Почему не открываете форточки?! Ведь, так тепло на

улице!
После воспоминаний перешли на теперешнюю жизнь

Штейна.
Орлицкий порадовался, что приятель так мило устроился.
– Признаться, я всегда думал, что ты неспособен к семей-

ной жизни… Помнишь: ты всегда был её противником?! Ра-
товал, что человек свободной профессии никогда не должен
окунаться в житейскую прозу!

Штейн вздохнул и задумался. Прежняя мечта, распылив-
шаяся во времени и растоптанная обстоятельствами, вста-
ла бледным призраком, как упрек прошлого. И опять чем-
то далеким, будто не своим повеяло на доктора… Словно
все прошлое было не его, а кого-то другого, носившего его
фамилию и взявшего его душу только на время. И доктор
Штейн с недоумением вспоминал студента Штейна, улыба-
ясь в душе его милым, несбывшимся мечтам молодости.

– Какое хорошее было время! – невольно вырвалось у док-
тора и он с грустью посмотрел на товарища.

– А тебе как служится? – спросил Орлицкий.
–  Трудновато… Приходится применяться к обстоятель-

ствам… А это расхолаживает!
Он замолчал. Какая-то мысль сверлила мозг доктора, и

видно было, что он никак не может от неё отделаться.
И вдруг начал, смущенно, не глядя на Орлицкого:



 
 
 

– Вот ты говоришь: «окунулся в прозу житейскую»… Да,
пожалуй, ты прав… Но так сложилась жизнь, что одному бо-
роться стало не под силу… Потребовалась чья-то чужая ду-
ша, которая дала бы почувствовать, что ты не один, что есть
сердце, бьющееся в унисон с твоим. Одним словом: ты меня
понимаешь…

– Да я ничего и не говорю!
– Нет, это я так, к слову… Действительно, как-то дико на

первый взгляд: взял человек, да и сжег сразу всех своих бо-
гов, а ну их, мол, к лешему… И выходит, что был это не че-
ловек, а человечишко!

Вошла женщина, отворявшая им дверь. Теперь она была
одета в синюю шерстяную юбку, белую кружевную кофточ-
ку. Причесана. Мило поздоровалась с Орлицким и села.

– Вот Настасья Федоровна делит со мной все больничные
печали! – кивнул на нее Штейн и обернулся к ней. – А вот я
рассказывал ему про наше житье-бытье!..

Она ничего не ответила. Улыбнулась. И было что-то груст-
ное в этой улыбке. Словно напомнил Штейн о том тернистом
пути, по которому оба идут.

– Может быть, кофе выпьете? – вдруг спросила она Ор-
лицкого. – У меня готов!

Уговорила. Быстро ушла из комнаты, шурша накрахма-
ленной нижней юбкой, оставив запах крепких, но приятных
духов; так же быстро вернулась:

– Идемте в столовую!



 
 
 

Прошли опять гостиную, узкий коридор и вошли в столо-
вую. Она была полутемная – единственное окно выходило
в промежуток между двумя зданиями, но и тут видна была
заботливая рука женщины. По сторонам маленького, словно
игрушечного буфета, висели полотенца, с вышитыми пету-
хами; красовались раскрашенные терракотовые тарелочки.
Стеклянный абажур висячей лампы украшали искусствен-
ные цветы. Скатерть была суровая, домашней работы, выши-
тая крупными крестиками. На столе, на крохотной бензинке,
кипел кофейник, аппетитно булькала крышка его и из тонко-
го, как нос цапли, узкого горлышка, змейкой струился пар…

Стали говорить о городе. Указали на несколько семейств,
с которыми Орлицкому придется вести знакомства: управля-
ющий акцизными сборами, полицеймейстер, инспектор пе-
чати, начальник почтово-телеграфной конторы…

У Орлицкого в перспективе была однообразная чиновни-
чья жизнь, с преферансом «по маленькой», со скучными раз-
говорами о злобе дня с мужчинами, с шаблонными ухажи-
ваниями за местными дамами и девицами…

– Влюбитесь в Лизу-колбасницу! – улыбаясь, сказала На-
стасья Федоровна. – Уж этого вам ни за что не избежать!

Орлицкий удивился:
– Лиза-колбасница?! Это еще что?
– А это наша местная сирена! Все наши мужчины от неё

без ума! Даже… он! – кивнула Настасья Федоровна на Штей-
на. – Он одно время ею сильно увлекался!



 
 
 

Штейн густо покраснел.
– Ну, уж… и увлекался! Просто разговаривал с ней ино-

гда, когда заходил в колбасную…
– Не иногда, а по нескольку раз в день в эту колбасную

забегал! – поправила его Настасья Федоровна, голосом, в ко-
тором звучала затаенная ревность.

Назревала семейная сцена… Орлицкий поспешно стал
прощаться, объяснив, что ему нужно еще переодеться,
прежде чем ехать к начальству. Штейн с Настасьей Федоров-
ной проводили его до ворот, а сами пошли в больницу…



 
 
 

 
II

 
Управляющий казенной палатой, действительный стат-

ский советник Паршин, принял Орлицкого очень тепло, уса-
дил в своем кабинете, интересовался прошлым своего ново-
го подчинённого и, прощаясь, пригласил обедать:

– Приходите запросто, к семи часам! В это время мы все-
гда обедаем. Вас, кажется, Петром Ивановичем величают?

– Так точно, ваше превосходительство!
– Ну, так вот, Петр Иванович: к семи часам сегодня мы

вас ждем!
Он проводил Орлицкого до приемной и податной инспек-

тор ушел, унося в сердце сладостную тревогу… Нарастало
в душе довольство собой, сумевшим так прочно, наконец,
устроиться, но в то же время Орлицкий боялся верить, что
все будет и дальше так хорошо.
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