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«На московских бульварах, лет двадцать назад, куда было оживленнее,
чем теперь. Раньше молодежь была бодрее, взгляд её на жизнь не был
отравлен ни политикой, ни экономическими запросами. Жилось всем
вольно и хорошо, – кому бедно, кому – богато, но, во всяком случае, не
скучно… И на московских бульварах, в особенности летом, собирались и
домные, и бездомные, и уставшие от службы за день и – от одиночества
за всю жизнь… Собирались сюда и женщины, и девушки, промышлявшие
ремеслом позорным, – с накрашенными щеками, с подведенными бровями и
глазами… Приходили и студенты и чиновники, молодые, безусые, с дырявыми
карманами, но с большими горизонтами в душе…»
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Сергей Гарин
Деньги

 
I
 

На московских бульварах, лет двадцать назад, куда было оживленнее, чем теперь. Раньше
молодежь была бодрее, взгляд её на жизнь не был отравлен ни политикой, ни экономическими
запросами. Жилось всем вольно и хорошо, – кому бедно, кому – богато, но, во всяком случае,
не скучно… И на московских бульварах, в особенности летом, собирались и домные, и без-
домные, и уставшие от службы за день и – от одиночества за всю жизнь… Собирались сюда
и женщины, и девушки, промышлявшие ремеслом позорным, – с накрашенными щеками, с
подведенными бровями и глазами… Приходили и студенты и чиновники, молодые, безусые, с
дырявыми карманами, но с большими горизонтами в душе.

Были беспечны к своей нужде, но любили горячо весь мир и прощали жизни все её
несправедливости…

Ежедневно, на Тверском бульваре, под вечер, собиралась компания молодых людей,
состоявшая из двух студентов-медиков, одного техника и телеграфиста. Все это была моло-
дежь, все были люди бедные, живущие уроками и трудом. Студенты были пятикурсники.
Один – высокий и рыжий, с копной таких же волос и голосом хриплым от спиртного излише-
ства и нетопленной, по зимам, комнаты. Звали его весьма странно: Мелевсипом, а фамилия
его была Хлопов. Но товарищи и знакомые, для упрощения, прозвали его просто Мастифом,
да эта кличка как раз и подходила к его громоздкой фигуре, массивной и коренастой. Силы
Мастиф был непомерной, но кроток и незлобив, как барашек. Другой студент – полная проти-
воположность первому: худенький, щупленький, подвижной, как угорь. Был он поляк. Звали
его Казимиром Студницким.

Техника звали Провушкой. Фамилии его никто не знал, была она не то Иванов, не то Пет-
ров, – одним словом простейшая русская фамилия. Но под «Провушкой» его знал весь Твер-
ской бульвар, как знали и о том, что учился он в училище путей сообщения. И был еще теле-
графист казённого московского телеграфа – Анатолий Серебрянский. Откуда он появился, –
даже на московском телеграфе не знали. Пришел он, в один прекрасный день, в аппаратную
с какой-то бумажкой из главного управления, молча сел на отведенное ему место, и сразу же
заработал, как опытный и бывалый работник. На расспросы о себе, Анатолий отвечал мало,
неохотно и все больше полуответами. Но успели заметить окружающие, что пришелец недю-
жинных способностей и образован более, чем другие… С бульварной компанией Серебрян-
ский познакомился случайно, и с тех пор проводил с ними все свободное время.

Были и девицы в этой компании. Юзька – чистокровная полька, плохо говорившая по-
русски, лет 25, но уверявшая, что ей не исполнилось еще и двадцати. Она любила Анатолия,
чувствуя, в нем силу внутреннюю, побаивалась его немного, но уважала за то, что телеграфист
не только не брал у неё денег, но, иногда, даже сам делился, хотя был беден, как церковная
крыса.

У Мастифа была Нюрка – маленькая, ловкая девчонка, пошедшая в проститутки не более
года назад. Звала она своего студента «папашкой», ходила с ним всегда по бульвару под руку,
причем казалась такой маленькой и жалкой, рядом с этим богатырем.

Студницкий вел знакомство с Розалией Францевной – рижской немкой, молоденькой,
глуповатой и наивной. Несмотря на свою профессию, в которой Розалия находилась не менее
пяти лет, она на многие вещи искренно смотрела глазами ребенка.
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И, наконец, у Провушки была Аннушка – молоденькая швейка, пошедшая по этому пути
просто по легкомыслию.

Жила вся эта компания очень дружно, встречаясь почти каждый день, по вечерам, на
Тверском бульваре. Если у кого из мужчин были деньги – шли в ближайший трактир, пили
там скверное вино и водку, ели яичницу и сосиски с капустой, а затем – девицы шли на зара-
боток, студенты расходились по домам… И не было в этом знакомстве с девицами ни малей-
шего намека на сутенерство… Правда, пользовалась иногда молодежь даровыми ласками этих
женщин, но было это только по бедности и молодости, и, при первой же деньге, женщинам
накупали посильные подарки…

Иногда, а это бывало только в скверную погоду, когда у женщин заработка не предвиде-
лось – вся компания шла на квартиру к Юзьке, и сидели там до рассвета, за полдюжиной пива,
распевая студенческие песни под гитару. Играл обыкновенно Анатолий – он и на рояле играл
великолепно, а остальные пели безголосо, но с настроением.

После «вечеринки» гости укладывались «по способности», кто на диване, кто на полу…
И так летело время… Чередовались дни. Катилось колесо утренних и вечерних часов.

Сменялись времена года.
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