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Аннотация
«На московских бульварах, лет двадцать назад, куда было

оживленнее, чем теперь. Раньше молодежь была бодрее, взгляд
её на жизнь не был отравлен ни политикой, ни экономическими
запросами. Жилось всем вольно и хорошо, – кому бедно, кому –
богато, но, во всяком случае, не скучно… И на московских
бульварах, в особенности летом, собирались и домные, и
бездомные, и уставшие от службы за день и  – от одиночества
за всю жизнь… Собирались сюда и женщины, и девушки,
промышлявшие ремеслом позорным, – с накрашенными щеками,
с подведенными бровями и глазами… Приходили и студенты
и чиновники, молодые, безусые, с дырявыми карманами, но с
большими горизонтами в душе…»
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На московских бульварах, лет двадцать назад, куда бы-
ло оживленнее, чем теперь. Раньше молодежь была бодрее,
взгляд её на жизнь не был отравлен ни политикой, ни эконо-
мическими запросами. Жилось всем вольно и хорошо, – ко-
му бедно, кому – богато, но, во всяком случае, не скучно… И
на московских бульварах, в особенности летом, собирались
и домные, и бездомные, и уставшие от службы за день и –
от одиночества за всю жизнь… Собирались сюда и женщи-
ны, и девушки, промышлявшие ремеслом позорным, – с на-
крашенными щеками, с подведенными бровями и глазами…
Приходили и студенты и чиновники, молодые, безусые, с ды-
рявыми карманами, но с большими горизонтами в душе.

Были беспечны к своей нужде, но любили горячо весь мир
и прощали жизни все её несправедливости…

Ежедневно, на Тверском бульваре, под вечер, собиралась
компания молодых людей, состоявшая из двух студентов-ме-
диков, одного техника и телеграфиста. Все это была моло-
дежь, все были люди бедные, живущие уроками и трудом.
Студенты были пятикурсники. Один  – высокий и рыжий,



 
 
 

с копной таких же волос и голосом хриплым от спиртного
излишества и нетопленной, по зимам, комнаты. Звали его
весьма странно: Мелевсипом, а фамилия его была Хлопов.
Но товарищи и знакомые, для упрощения, прозвали его про-
сто Мастифом, да эта кличка как раз и подходила к его гро-
моздкой фигуре, массивной и коренастой. Силы Мастиф был
непомерной, но кроток и незлобив, как барашек. Другой сту-
дент – полная противоположность первому: худенький, щуп-
ленький, подвижной, как угорь. Был он поляк. Звали его Ка-
зимиром Студницким.

Техника звали Провушкой. Фамилии его никто не знал,
была она не то Иванов, не то Петров, – одним словом про-
стейшая русская фамилия. Но под «Провушкой» его знал
весь Тверской бульвар, как знали и о том, что учился он в
училище путей сообщения. И был еще телеграфист казён-
ного московского телеграфа – Анатолий Серебрянский. От-
куда он появился, – даже на московском телеграфе не зна-
ли. Пришел он, в один прекрасный день, в аппаратную с ка-
кой-то бумажкой из главного управления, молча сел на от-
веденное ему место, и сразу же заработал, как опытный и
бывалый работник. На расспросы о себе, Анатолий отвечал
мало, неохотно и все больше полуответами. Но успели заме-
тить окружающие, что пришелец недюжинных способностей
и образован более, чем другие… С бульварной компанией
Серебрянский познакомился случайно, и с тех пор проводил
с ними все свободное время.



 
 
 

Были и девицы в этой компании. Юзька – чистокровная
полька, плохо говорившая по-русски, лет 25, но уверявшая,
что ей не исполнилось еще и двадцати. Она любила Ана-
толия, чувствуя, в нем силу внутреннюю, побаивалась его
немного, но уважала за то, что телеграфист не только не брал
у неё денег, но, иногда, даже сам делился, хотя был беден,
как церковная крыса.

У Мастифа была Нюрка  – маленькая, ловкая девчонка,
пошедшая в проститутки не более года назад. Звала она сво-
его студента «папашкой», ходила с ним всегда по бульвару
под руку, причем казалась такой маленькой и жалкой, рядом
с этим богатырем.

Студницкий вел знакомство с Розалией Францевной  –
рижской немкой, молоденькой, глуповатой и наивной.
Несмотря на свою профессию, в которой Розалия находилась
не менее пяти лет, она на многие вещи искренно смотрела
глазами ребенка.

И, наконец, у Провушки была Аннушка  – молоденькая
швейка, пошедшая по этому пути просто по легкомыслию.

Жила вся эта компания очень дружно, встречаясь почти
каждый день, по вечерам, на Тверском бульваре. Если у ко-
го из мужчин были деньги – шли в ближайший трактир, пи-
ли там скверное вино и водку, ели яичницу и сосиски с ка-
пустой, а затем – девицы шли на заработок, студенты расхо-
дились по домам… И не было в этом знакомстве с девица-
ми ни малейшего намека на сутенерство… Правда, пользо-



 
 
 

валась иногда молодежь даровыми ласками этих женщин, но
было это только по бедности и молодости, и, при первой же
деньге, женщинам накупали посильные подарки…

Иногда, а это бывало только в скверную погоду, когда у
женщин заработка не предвиделось – вся компания шла на
квартиру к Юзьке, и сидели там до рассвета, за полдюжи-
ной пива, распевая студенческие песни под гитару. Играл
обыкновенно Анатолий – он и на рояле играл великолепно,
а остальные пели безголосо, но с настроением.

После «вечеринки» гости укладывались «по способно-
сти», кто на диване, кто на полу…

И так летело время… Чередовались дни. Катилось колесо
утренних и вечерних часов. Сменялись времена года.
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