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Николай Гарин-Михайловский
Бабушка Степанида

Многое изменилось на селе за эти восемьдесят лет, что прожила на свете бабушка Сте-
панида. Все, кто был ей близок, кто знал ее радости, знал ее горе, – все уже в могиле. И жила
бабушка одна, как перст божий: ни до нее никому, ни ей до других никакого дела давно не
было. Только по соседству шабры1 да внучатная племянница и заглядывали к ней: жива ли?

Жила бабушка и к людям за помощью не ходила. Кое-что, вероятно, было припасено от
прежних дней и зорко хранилось где-нибудь под половицей. Да и немного требовалось, чтобы
удовлетворить несложные потребности: горсть крупной соли, немного луку, ломтик ржаного
хлеба, чашка с водой, и «мура» готова. Остальное в таком же роде было. Все хозяйство и дом
после мужа продала она, еще когда схоронила сына, а сама поселилась в келейке, на самом
краю села. В ней почти безвыходно сидела старуха и редко, редко, разве в очень уж большой
праздник, угрюмая, высокая, с морщинистой и желтой кожей на лице, опираясь на клюку, –
брела навестить какую-нибудь такую же забытую, как и она. И когда она шла, бойкие ребя-
тишки деревни стихали, потому что боялись высокой старухи: у нее росла борода и как-то
рычало в груди, даже и тогда, когда она молчала… Крестьяне приветливо снимали шапки. И
бабушка Степанида, на ходу опираясь на клюку, отдавала им безучастный, степенный поклон
и шла дальше.

Келейка бабушки была осиновая, горькая: лес давно подгнил, избушка наклонилась, и
передняя стена совсем ушла в землю. В длину келейка была пять аршин, в ширину четыре.
Половину при этом занимала курная печь, от которой стены внутри избы были покрыты тол-
стым слоем сажи. Когда сверкало пламя очага, сажа казалась такой блестящей, точно стена
была усыпана миллионами кристалликов из черных бриллиантов. Обладательница этих брил-
лиантов во время топки сидела на корточках, пялила глаза от едкого дыма, скалила беззубый
рот и тяжело дышала: пока топилось, удушливый дым волнами ходил по избенке, и только у
самого пола была полоска, где тянул свежий воздух из подполья.

Келейка, коптилка, склеп – все названия одинаково подходили к жилью, в котором трид-
цать лет уже провела старуха. Ее и не тянуло на свет божий. Свет божий! Мало веселого было в
нем. Ее жизнь, однообразная и жестокая, невкусная и сухая, была похожа на нее самое, бабушку
Степаниду.

Скучная жизнь, скучное горе. Горе, которое приволочила она с собой еще из страшной,
отлетевшей, забытой эпохи.

Замуж ее отдали на семнадцатом году. В первый же год муж ее сгрубил кому-то и его
забрили в солдаты. Красавица она была смолоду. Может быть, сердце рвалось в груди, может
быть, много ночей провалялась она в жаркой истоме в темной избе одна с подростком сыном.
Так вся молодость день за днем и ушла. Двадцать четыре года прождала она мужа; на двадцать
четвертом вместо него пришла глухая бумага: помер муж. Не узнала даже где, и отчего, и как.
Кто там станет глупой бабе описывать о смерти солдата.

1 соседи (примеч. авт.).
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