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Аннотация
«Многое изменилось на селе за эти восемьдесят лет, что

прожила на свете бабушка Степанида. Все, кто был ей близок, кто
знал ее радости, знал ее горе, – все уже в могиле…»
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Бабушка Степанида
Многое изменилось на селе за эти восемьдесят лет, что

прожила на свете бабушка Степанида. Все, кто был ей бли-
зок, кто знал ее радости, знал ее горе, – все уже в могиле. И
жила бабушка одна, как перст божий: ни до нее никому, ни
ей до других никакого дела давно не было. Только по сосед-
ству шабры1 да внучатная племянница и заглядывали к ней:
жива ли?

Жила бабушка и к людям за помощью не ходила. Кое-что,
вероятно, было припасено от прежних дней и зорко храни-
лось где-нибудь под половицей. Да и немного требовалось,
чтобы удовлетворить несложные потребности: горсть круп-
ной соли, немного луку, ломтик ржаного хлеба, чашка с во-
дой, и «мура» готова. Остальное в таком же роде было. Все
хозяйство и дом после мужа продала она, еще когда схоро-
нила сына, а сама поселилась в келейке, на самом краю села.
В ней почти безвыходно сидела старуха и редко, редко, разве
в очень уж большой праздник, угрюмая, высокая, с морщи-
нистой и желтой кожей на лице, опираясь на клюку, – бре-
ла навестить какую-нибудь такую же забытую, как и она. И

1 соседи (примеч. авт.).



 
 
 

когда она шла, бойкие ребятишки деревни стихали, потому
что боялись высокой старухи: у нее росла борода и как-то
рычало в груди, даже и тогда, когда она молчала… Крестья-
не приветливо снимали шапки. И бабушка Степанида, на хо-
ду опираясь на клюку, отдавала им безучастный, степенный
поклон и шла дальше.

Келейка бабушки была осиновая, горькая: лес давно под-
гнил, избушка наклонилась, и передняя стена совсем ушла в
землю. В длину келейка была пять аршин, в ширину четыре.
Половину при этом занимала курная печь, от которой стены
внутри избы были покрыты толстым слоем сажи. Когда свер-
кало пламя очага, сажа казалась такой блестящей, точно сте-
на была усыпана миллионами кристалликов из черных брил-
лиантов. Обладательница этих бриллиантов во время топки
сидела на корточках, пялила глаза от едкого дыма, скалила
беззубый рот и тяжело дышала: пока топилось, удушливый
дым волнами ходил по избенке, и только у самого пола была
полоска, где тянул свежий воздух из подполья.

Келейка, коптилка, склеп – все названия одинаково под-
ходили к жилью, в котором тридцать лет уже провела стару-
ха. Ее и не тянуло на свет божий. Свет божий! Мало веселого
было в нем. Ее жизнь, однообразная и жестокая, невкусная
и сухая, была похожа на нее самое, бабушку Степаниду.

Скучная жизнь, скучное горе. Горе, которое приволочила
она с собой еще из страшной, отлетевшей, забытой эпохи.

Замуж ее отдали на семнадцатом году. В первый же год



 
 
 

муж ее сгрубил кому-то и его забрили в солдаты. Красави-
ца она была смолоду. Может быть, сердце рвалось в груди,
может быть, много ночей провалялась она в жаркой истоме
в темной избе одна с подростком сыном. Так вся молодость
день за днем и ушла. Двадцать четыре года прождала она му-
жа; на двадцать четвертом вместо него пришла глухая бума-
га: помер муж. Не узнала даже где, и отчего, и как. Кто там
станет глупой бабе описывать о смерти солдата.
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