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Николай Гарин-Михайловский
На селе

Деревенское начальство само же и запустило подать, а тут стукнули: дай да подай; вынь
да положь. Черкасским, тем хорошо – машина у них – то же город: хлеб сорок семь копеек, на
две копеечки всего против города дешевле, а из медвежьего угла у тебя-то и всего семьдесят
верст, а сыпь Ивану Васильевичу по двадцать семь копеек. Там соль тридцать пять копеек, тут
пятьдесят, там «карасин» две копейки фунт, тут пятак тот же Иван Васильевич рвет. Черкас-
ский сто пудов хлеба смотал – в развязке с податью, а ты ее половину всего отдал.

А подать одна у всех. Этак сказать, за тех черкасских всю подать машина платит, те вон
и назмить на досуге стали, а ты и поспевай за ними со своим одром, как знаешь. Так у машины
и думка одна, а одра-то своего хоть на части рви.

Худо жить в медвежьем углу: работы выше горла, а в каждом деле рубль на полтину
перебит, а то и на четвертак: продал дешево, купил дорого. А на землю опять цена повыше
пригородной. Оно, конечно, было время, была земелька. Крепостными были, на хорошенькую
земельку господа согнали народу. А тут воля пришла, а земля – только гляди на нее, – на боль-
шой надел много ли вышло? А и вышли – народу-то удвоилось, а то и утроилось – по десятинке
на душу не выходит. А жить надо. Крестьянину, если не сеять, – чем заниматься? Покупать
надо землю. А сунься-ка ее купить?! За старую на один хлеб десять – двенадцать рублей, а
залежь восемнадцать – двадцать, залог все тридцать отдашь. Вот куда выскочило: навечно, как
на волю шли, по пятнадцати рублей назначали, а сейчас сколько их по пятнадцати передал, а
земля все не твоя. Так ведь было бы платить за что! Прямо сказать, отбилась земля: бывало, на
плохой неисжатый хлеб стоит, а теперь с хорошей, если урвешь восемьдесят пудов – крестись
двумя руками. А восемьдесят пудов во что станут? Земля двенадцать, пашня с бороньбой,
кому не надо, – пять рублей, семена, вон, с осени двадцать пять – тридцать мотаешь, а весной
семь гривен отдай, а их двенадцать пудов надо – восемь рублей сорок копеек. Жнитво в пяти
рублях хоть обложить, снопы да молотьба – пять, вот тебе и тридцать пять рублей. Пуд самому
сорок пять копеек встал – городская цена… Сыпь по двадцать семь копеек. И много работы, да
вся на людей она, – мимо бежало, да в рот не попало… Эх, счастье черкасским! Свет откры-
тый, купцы из города амбары понастроили, а к тебе в отрезанное место кто заглянет?

Кулаки да прасолы, – им найдено.
Как узнали, что подать сбирают, как коршуны, слетелись. Третью часть скотины угнали

тогда из деревни. А скупали-то как? Первая лошадь в двадцати рублях шла, телка шесть –
восемь… А сунься ее назад покупать – и все двадцать отдашь.

А на весну голод. Осенью за двадцать четыре копейки мотали, а тут девять гривен, к
осени рубль двадцать копеек, зимой рубль семьдесят копеек. Тут пять податей заплатил бы
тем же хлебом и сам сыт был бы, а теперь свой же хлеб за восьмерную цену покупай назад. А
покупалок-то где взять? Иван Васильевич – вон полтора пуда за десятину жнитва дает, а люди
летом по восемь – десять рублей гресть станут! Вот таким молотом-то со всех сторон как по
загривку начнет хлопать – тут и выворачивайся, как знаешь.

Приехал тут один господин, – отчего плохо живете? Мы ему, как путному, по пальцам
пересчитали.

Послушал, послушал:
– Неверно, машиной извоз подорвете…
И грех и смех. Мы-то, мужики, и то разобрались, ты ж ученый, мозги-то твои при тебе.

Извоз?! Придет, конечно, извоз: ему же, Ивану Васильевичу, свой же хлеб повезешь за шесть
копеек – четырнадцати копеек с пуду-то уж нет, а харч, а полом, а лошадь изведется, а дома дело
кто править станет? Другой об назме толкует: тут на речку вывезти навоз время не урвешь –
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вези еще его за три версты в поле. Эхе-хе-хе! Толковать-то вас, не зная дела, много охотников, –
вникнуть да разобраться только вот некому. Беда кругом: встало дело. Растет нужда в народе
из года в год, точно хворь какая негодная. Кто недавно еще в достатке жил, вовсе на нет сошел,
а безлошадных больше, чем в городе, стало.

Исаевых дом старинный был, первый дом, – одним годом на нет сошел.
Нелады давно у них шли. Семья большая: за стол 22 рта садилось. Нелады да нелады:

ослаб старик, так маленько вроде того что отходить от дел стал; дал волю старшему сыну, а у
старшего у самого детей с хозяйкой восемь человек. Младшим братьям обидно: без малого вся
работа на него уходит. А праздник придет – старшей снохе да сестрам первая обнова. Младшим
снохам опять обида: они за мужей, – братья друг с дружкой схватятся.

Дальше да больше.
– Мы что вас нанялись кормить? Девять ваших ртов, три сестры, двое отец с матерью…

Весь год в работе, как каторжные, а что толку?
– Нас двое, – кричит Павел, средний брат, – у Авдея всего ребеночек, Тимофей в солдаты

уйдет этой осенью: еще больше того на вас работай. Да еще Николай-то (большак), чем спасибо
сказывать, власть забирает. Даве в поле-то при всем народе: «Я те вилами!..» Этак можно?

Николай, желтый, с выпученными напряженными глазами, только смотрит.
– А сам что при народе скандальничаешь?
– Кто скандальничает? Только и сказал, что мало ли вас тут найдется охотников на чужую

работу.
– Ну так вот…
– Ну так что? и сейчас говорю… Пори меня вилами. Не хочу, вот те и сказ! Нас две

головы: шутя проживем.
– Проживешь…
– Моя забота: одна голова не бедна, а бедна и одна. А праздник придет, пятака не выпро-

сишь – себе чего удумают, а той – последний подарок: своей шаль, а этой и платка будет.
– Какая шаль, когда в одной цене она с платком?
– В одной цене, так себе платок возьми.
– В одной цене, – вставит Павлова жена и усмехнется.
– Ты чего еще тут? – накинется на нее старшая сноха. – Надо тебе братьев ссорить.
– А ты что? – загорится Павлова хозяйка. – До коих пор терпеть тебе?!
И пойдет! Ввяжутся другие, – в 22 рта, как примутся друг за дружку, так тут хоть святых

выноси.
Старуха тихая, хорошая выйдет в сени, сложит накрест руки: господи ты боже мой, базар,

настоящий базар! Люди идут, останавливаются – срам да грех один.
До драки дело дойдет: лезут друг на дружку, глаза повыпячивают, – все пучеглазые –

точно им сам дьявол крови своей подбавил вдруг.
Сбились, запутались и об чем ни начнут, всё к тому же съедут. Не жизнь, а каторга, –

одно с утра до вечера.
– Тьфу ты, пропасть какая! – отплевывался Николай.
Отплевывался, отплевывался; терпел, терпел и не в силу стало: пусть будет холод, пусть

будет голод, да не слышать их проклятых глоток.
– Дели, отец!
Шутка сказать: дели. Пропадает семья.
Плачет старуха, дерет голову старик – все у него бывала повадка этак кверху головой –

дери не дери, не уймешь больше: делить надо от греха.
Половина достатка ушло, а ртов две части осталось. И то бы стерпели, если б не подать

сгрудили вкруте и случай не вышел такой: считали они недоимку на себе сто двадцать три
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рубля, а вышло сто восемьдесят семь рублей. А упомнишь как – народ неграмотный. Туда –
сюда: Авдей – я не знаю, Павел – я не знаю. Так и ушел хлеб, а из скотины только лошаденка
да корова остались. Смотрел, смотрел старик, как забирал кто куда его добро – лошадок да
коровок, да овец – да так без памяти и повалился на землю.

С тех пор и навовсе ума решился. Ходит лохматый да страшный, ребятишек по селу
пугает… То мелет чего-то такого, что и не поймешь, задумается, а то подскочит:

– А хочешь, я тебе лошаденок, коровок подарю?

С этакой-то оравой сам-одиннадцать и налетел Николай на голодный год. Думали так,
этак, а тут все одно к одному так подошло… каждое дело ножом уперлось – ни взад, ни впе-
ред…

Идет разговор о том, что кормить станут, а пока что – хоть землю грызи. Заглянул как-
то к Николаю Михайло Филиппыч, староста церковный, – да так и обмер.

Уставились в него со всех концов избы одиннадцать голодных: дети да бабы… До конца
дней не забыть… Лица темные, а глаза-то точно с другого света глядят. Сам-то, молодой
хозяин, сидит на лавке ровно веселый да только ногами болтает.

– Ты что?
– Что… Вот хлеб не едят…
Смотрит Михайло Филиппыч, не поймет в чем дело: потупились все. Вздохнула старуха,

взяла со стола ломоть, кажет, тихо, сама не в себе, говорит:
– Михайло Филиппыч, да ведь как же есть-то его?! горсточку одну всыпали муки, а это

вот все полова – мякина, да солома… Нутро не принимает! О господи, смерть-то уж скорее
бы приходила!..

– Ну так что смерть?! Вот прирежу горла, как курчатам…
Налился, выпятил глаза Николай, дрожит от злости… Сидят, ни живы, ни мертвы. Соско-

чил с печи старик, подбежал к Михаиле Филиппычу:
– А хочешь, я тебе лошаденок, коровок подарю?
Как закричит Николай:
– Брысь ты!
Опять назад на печку, взлез проворно и глядит оттуда из-за ребятишек: смекает точно

что, словно забота какая донимает его.
– Что ты, что ты, господь с тобой? – говорит Михайло Филиппыч. – Ты что ж молчишь-то,

сидишь сычом? Что не придешь?
Знает сам, что приходил к нему Николай, да уж так…
– Иди, дам, жив будешь – отдашь…
Не верит Николай. Смотрит в пол, сдвинул брови: господи, неужели его жалеть хотят?!

Отпустило ровно что, заплакал даже. Вытирает слезы, размяк:
– Прости христа ради… Невмоготу… Руки на себя наложить хотел: нет силы… Сби-

рать пошел было, нешто на такую ораву соберешь?! Их услать? близко-то – и у людей нет,
подальше – одежи нет… Вот оно, Михайло Филиппыч, как дело поворотилось – году нет…
как жили… Думал ли…

Идет от Николая домой Михайло Филиппыч.
– Ах ты… Наказал людей своих господь… Вот оно…
Словно и совестно ему: знает он и сам, что ровно не крестьянским делом занимается,

добро свое мотая, – так ведь чего станешь делать, – не может он отказать человеку, а тут еще год
такой подошел… Другие вон могут терпеть, а как терпеть? Душа божья по два дня не евши…

А вот Андрей Калиныч у ворот сидит – мимо идти – эх, крепыш мужик:
– Какая нужда!.. – махнет рукой и слушать не хочет…
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А всего-то: хозяйка да он… Денег не считано… Десять работников по зимам только дер-
жит: в степь гоняет – туда овес, а оттуда рыбу… Лопатами гребет деньгу, – а попадись ему
только!.. Как говорится: лиха беда – сотню сбить, а там и пойдут приставать к куче; деньга
деньгу любит, – только умей, да не мотай. И скуп! Куда копит? Хворый сам: рябой да желтый,
волосики-то жидкие растреплются, шапку старинную от дедов высокую наденет, круглый год
в валенках – все ногами жалуется – идет по селу: вся и цена ему ломаный грош… сунься-
ка!.. вот люди говорят: в сотню тысяч не уберешь… Темное богатство: от дедов, – деды и на
волю еще вышли… торг у них фальшивыми деньгами был – с того и жить пошли. Даром, что
вот такой последний мужичонка с виду, а горд же да едкий… Рассердится, затрусится даже:
дрожит, желтыми белками учнет водить. А другой раз заговорит – все присказками – и не
поймешь, что к чему у него… умный мужик… власть большую имеет: ровно и дела ему нет
ни до чего, а во всем, чуть что, к Андрею Калинычу… Мир без него и дела не сделает… так,
словно овцы без козла.

Близко с Михайло Филиппычем и живет. Тут за ним же и Иван Васильевич лавку держит:
весь переулок – всё люди с достатком – так и вытянулся по реке: ехать с той стороны, все шесть
изб богатеев на виду. А за ним уж вся деревня – в два порядка потянулась, – один к выгону,
а другой в гору, где лес. Те избы, что выше на гору поднялись, только и выглядывают и ровно
стыдно им глядеть оттуда, растрепанным да гнилым, на пруд, на дорогу, на поля, на усадьбу
барскую, что с садом да с зелеными крышами весело сбежала к пруду. Идет Михайло и думает:
эх, смеются богатеи над ним за его доброту.

– Смеяться-то, конечно, не глядя, можно, а вот как своими-то глазами поглядишь… Даве
Николай приходил, грешным делом и не поверил…

Сидит Андрей Калиныч на завалинке, смотрит на свои дрова, что тут же на улице сло-
жены, ровно и не видит шабра. Снял шапку Михайло Филиппыч, поклонился.

Тряхнул головой Андрей Калиныч.
– Откуда бог несет?
Остановился Михайло Филиппович, почесал затылок, подошел к Андрею Калинычу и

рассказывает про Николая.
– Вон ты все: какая нужда? А как своими глазами-то увидишь…
Оборвался Михайло Филиппыч, а у Андрея Калиныча словно лихорадка:
– Сжал мужик в ногтях блоху, говорит блоха: «Сила бы во мне – землю подняла бы…»
Замолчал, стиснул зубы Андрей Калиныч, смотрит, смеется стеклянными глазами.
– Гордо-о-сть! на вот тебе… Бог наказал, – «я в обиду не дам»!.. Гордо-о-сть… Тебя

господь наказал, ты и терпи… а во мне против бога силы нет… Нет силы, нет…
Ерепенится Андрей Калиныч, елозит, костылем в снег тычет.
Глядит Михайло – уж идет Николай с мешком… Эх, хоть бы погодил… Увидал Николая

и Андрей Калиныч, – затрусился, вскочил и заковылял в избу.
Чего-то стал говорить Михайло Филиппыч: и не слушает, стиснул зубы, боль ровно, а то

и вправду, может, боль, машет рукой:
– Иди…
Стукнул калиткой… Посмотрел Михайло Филиппович, а у самого на душе неспокойно:

отец да дед наживали ему, а он выгребает… немного уж и осталось… семья невелика – жена
да сынок, а все-таки… в возраст придет сын – корить станет… Э-эх, а как откажешь?!

А Николай стоит с мешком, ждет, как опять пойдет Михайло Филиппыч, чтобы следом
за ним идти. Смотрит на Михаила Филиппыча – сейчас хлеб будет… а как раздумает дать? Ох,
хоть в гроб ложись… гонит Николай веселую надежду, а она рвется, вперед забегает: согнулся
Николай, словно поменьше ростом охота стать, – ровно украсть что собрался.

А Андрей Калиныч уж в избе, в окно глядит да зубами только от злости поскрипывает,
мысли Николая, как в книге, читает:
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«Вот, дескать, думает, дурака нашел… И сам, поди, не верит».
Пошел дальше Михайло Филиппыч… Как сквозь строй идет.
Вон выглядывает и Иван Васильевич из лавки:
– Михайлу Филиппычу.
Снял шапку Михайло Филиппыч.
– Откуда бог несет? – пытает Иван Васильевич.
– В одолжение, – нехотя оправдывается Михайло Филиппов.
–  Доброе дело, доброе дело…  – Будто и ласково говорит, а словно углей подсыпал

Михайле Филипповичу: чуть не бегом пошел Михайло. Иван Васильевич прирос и глядит ему
вдогонку маленькими масляными глазками, – уши торчат, как у мыши летучей, лицо длинное,
лошадиное, оскабилось, зубы белые большие, как жемчуг, во рту.

Зашел во двор Михайло Филиппыч, а немного погодя несет уж Николай куль муки. Смот-
рит ему Иван Васильевич в глаза, в самую глубь проникнуть охота, – делает не то Николаю, не
то сам себе лукавое веселое лицо… Чуть-чуть усмехнулся Николай, отводит глаза и спешит
пройти мимо.

– О-ox… – взасос тихо тянет Иван Васильевич и приседает даже.
Не вытерпел и Андрей Калиныч: уж ковыляет к Ивану Васильевичу, а тому еще веселее:

вот оно когда на досуге настоящая потеха пойдет. Издали еще дергает Андрея Калиныча, тычет
вдогонку в спину уходящему Николаю, тычет и рукой и костылем;

– Видал?!
Смеется Иван Васильевич;
– Середи бела дня…
– Волоком волокут!! Тьфу!..
Уж и хозяйка Михаила Филиппыча, человек безучастный к делам, и та попрекнула, уви-

дав, как муж наградил Николая.
Руку за руку заложила:
– Опять!.. Этак все добро растащат… давай им, пожалуй…
Сдвинул только брови Михайло Филиппович и молчит.

Шатается тенью по селу Устинья: не подаст ли кто. Натолкнулась на Драчену. Стоит перед
ней серая да надутая Устинья. Надуешься, когда муж бросит с семью ртами. Шляется, прокля-
тый, и горя ему мало, хоть пропадай здесь у пустого стойла.
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