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Николай Гарин-Михайловский
Дикий человек

Что-то железное во всей коренастой фигуре Асимова. Дикая воля в татарских или мон-
гольских с прорезами кверху глазах. Дик, нелюдим. Как будто кругом каким очертил себя: что
в кругу, то его, – за кругом нет его ничего и хоть трава не расти. А с виду тихий, ровно и
ласковый, – идет по селу – поклон отдает раздумчиво. Или возится когда у себя на пчельнике
тут же за огородом. Придет Гурилев, бывало, под вечер, тоже старинный пчеляк, и пойдет у
них разговор о роях, да о поносках, о матках вострохвостых, да теплых летних ночах, после
которых так берут хорошо пчелки: недельку таких теплых дней – и полный улей меду.

Кругом как в саду. Там вдали солнце садится и золотит пруд и мельницу. Ульи меж вер-
бами, и птички на вербах поют звонко в тишине да приволье; пчелки на покой тяжело летят:
подлетит, покружится и тяжело, тяжело ползет в улей.

Глядит Асимов: ветерок гладит волосы, шапки нет; так без шапки сидит – задумался.
Поглядеть: бери его голыми руками.
Нет, жесткий, тяжелый, скупой человек.
С Гурилевым с детства дружбу водит – прикончил и дружбу всю, как пришел просить

денег. Разругались – теперь и не глядят при встрече друг на друга. Асимов увидит только –
подумает: «Много вас, охотников на чужие деньги».

Теперь с дружбой к нему не подъедешь.
Все помнят лет тринадцать тому назад, как голодный год пришел. Клади у него немоло-

ченные по три, по четыре года стоят – другая вся уж сгнила, мыши съели, народ пухнет от
голода, мрет – фунта не дал. Сжечь бы его, идола, так ведь и себя сожжешь. Да уж чужие бы
так – своих-то хуже чужих гонит. Все равно ему, что пес последний, что чужой, что кровь род-
ная. На что жену, и ту на тло извел… ушла к богу от аспида. Двух сыновей ему жена бросила.
Без бабы, конечно, нельзя по хозяйству: так, какая-то тень человека без слов, сирота без роду –
приживалкой мелькает в углах избенки; старая, мягкая, как тесто, с желтым лицом, а по нем
все морщинки, в них и нос пуговка – торчит кверху, глаза крошечные без цвету, – так, скотина
домашняя, приученная к делу.

И детям не больше чести.
Старший сын в мать: убогий, на правую ногу хромает, умом слаб. Рот откроет и смот-

рит, – ловит ворон. Отца как огня боится. Неумелый да робкий. И жену Варвару подобрал
себе под масть и из семьи такой же, на все село известной – вся в негодной хвори. То в ноги,
то в голову ударит Варваре, болячки по телу. Все носом тянет, все то и дело сморкается в
передник, а глаза не то подгнивают, не то слезятся. Смотрит ими высокая, тонкая, молодая
и – словно сказку читаешь в них о заколдованной царевне. Эх, сорвать бы проклятую хворь!
Выглянула бы, как солнце из тучки, головка с мягкими, как шелк, волосами, с загадочным
ласковым взглядом молодой человеческой души.

Уж самый последний на свадьбу сына вытрясет, выскребет, а наколотит-таки полста руб-
лей. Старый скряга только что из харчей – хлеба да теленка дал, – ничего больше. Сам сын
уже порядился к Василью Михеевичу на лето в работники с женой, тем и свадьбу сыграл. Так
ведь что? Пришла весна – не пускает сына.

– Уйдешь, – назад не приходи… работника, что ль, себе нашел по зимам кормить тебя?
– Так ведь как же? – глядит Илька и рот раскрыл.
А в голове ровно жернова. То ли материнская тупость, то ли отец, бывало, малыша по

голове тук да тук.
– Ну так ведь как же? Твоя же воля была свадьбу играть…
И опять:
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– Ну так как же… деньги-то взяли…
Молчит отец, как отрезал. Молчит – согласился, значит. Ушел с женой к Василию Михе-

евичу.
– Ну так как же? Должен…
Пришла осень, пришел Илька с женой к отцу назад. Прогнал – и разговаривать не стал!
– Ну так как же…
Воет Илька, баба с ним рядом сидит, – даром что простой, а тоже озлился: народ идет –

пусть смотрят люди добрые, как отец награждает сына. Так ведь смотри не смотри – его воля;
вой не вой – прошибешь разве этим? Он и сам, поди, слушает да веселится, что шутя от дурака
отвязался. Поселился Илька на углу против отцовской избы и живет, глядя, раскрывши рот,
на отцовский дом, как пес голодный. Колотится: нужда… Там поработает, здесь, – тянет день
до вечера всухомятку, а жаловаться миру на отца не идет.

Дети пошли. Сам, жена, трое детей, хозяева с детьми – шесть голов, одиннадцать всех.
Жмутся в семиаршинной избенке из трехвершкового лесу, – зима придет – промерзнет тонкий
лес, а с полу ровно со двора несет.

Заморыши дети у Ильки, а живут. Младший и в деда и в мать: на материнском лице,
тонком, прозрачном, нежно и мягко вырисовались дедовские приподнятые глаза: уставится,
смотрит ими полуторагодовалый заморыш, – грустно, грустно; тянет гнилым носом, подлизы-
вает по временам языком и, точно булавкой, колет своими глазенками в сердце.

Дед на что ненавистник – ему хоть мир весь пропади, – и тот ровно чует к нему что. Не
может смотреть, – замутит что-то внутри и пойдет, пойдет, – только рылом вертит.

– Ишь, чует… – наблюдает и передает свое наблюдение Илька жене.
И, бывало, что выпросить – уж с внуком идет Илька – что-нибудь да урвет – только уводил

бы скорее внука.
А то заметит дед внучка на улице, остановится в расщелине у ворот – его не видно, – и

глядит на внучка и тянет к нему не то охота приласкать, не то схватить за ножонки да об угол,
чтоб и духу его не было, не мутил бы душу. А там отойдет и забудет и об внуке и об сыне:
пропадайте вы все пропадом – брюхи ненасытные, пустые…

Только бы еще от этого разбойника Пимки – второго сына – отвязаться. Эх, и растет
же разбойник! В кого уродился только. Глаз черный, сам черный, злой – словно кровь какая
эфиопская в нем. Бывало, бьет его отец – как волчонок бросается, скачет. Бьет, бьет до полу-
смерти – бросит, добил… Отдышался – опять такой же. И такой пакостный, и страху в нем
нет. Илька, бывало, так и затрусится, а этому хоть что! Лезет, хоть убей вот его, – нет в нем
страху, злость одна дьявольская сидит.

Подарил господь детками. Ну да скоро уж забреют лоб в солдаты. Уйдет – назад не вер-
нется: не тот товар.

Ах, каверзный! подрубил сусек с Алешкой: половину ржи вытаскал. Ну и отодрал же
отец.

Илька давно тянет отца:
– Брось, тятька, будет… брось…
Куда там брось! посинел отец, налились глаза: помнит одно, что отбить охоту навсегда,

на веки вечные надо хлеб таскать, и бьет, бьет без памяти, без передышки.
Людей уж догадался скричать Илька, а то тут бы и прикончил сына – дорвался! Едва

оттащили.

Отдышался, в город сбежал. Кошка шкодливая, дьявольская: хвост задрала – пошла.
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Только назад не приходи, проклятый, пропадай ты пропадом, чтоб и не видел и не знал,
был ли ты, нет ли на свете. А уж придешь… Врешь, уйдешь назад, откуда пришел!! Лиха беда
впервые отвадить!

И забыл отец, что любил сам же когда-то того, кого выгнал теперь из дому, кого гонит
из сердца. Давно это было. Ильке тогда девятый пошел. Пимке всего четвертый. Пойму тогда
сняли: так всей семьей и уехали на сенокос. Ушли отец с матерью на работу, а детей оставили
у табора.

Скучно парнишкам. Глядят: лес, за лесом камыши, болота потянулись, река прошла.
– Айда, Пимка, – говорит Илька, – в лес ягоды сбирать… В лесу мно-о-го… кучи.
Пошли братья. Поспевает Пимка – в рубашонке одной, брюхо вперед – кучи ягод загре-

бать.
В мочежинном лесу какая ягода? гнилой лес, да сырая земля, да всякий хлам лесной:

листья сухие, ветки. Нет ягод.
Ягод нет, другое есть: Илька шишку поднимет, попробует на зуб, бросит; выглядывает

по деревьям – не увидит ли ореха где; покажется там, ровно где-то в лесу меж деревьев про-
шмыгнуло что: заяц, лисица ль… присядет, затаится и глядит, не шевельнется…

А у Пимки одна думка. Идет, черными глазенками своими водит по сторонам, где эти
кучи ягод сложены.

Хватился Илька брата: туда-сюда – нет его. Испугался, кричит – нет. Что бы к народу, –
вернулся к стану и молчит, никому не говорит. Уж к ночи кинулась мать: нет Пимки. К Ильке.
Илька отбежал от стана – ревет:

– Пимка в лесу заблудился…
Бросились, сколько было на сенокосе народу, в лес: кричат, аукают – нет нигде. Может, и

тут он где, – так малыш, может, и слышит, что кличут, а ума нет отозваться. Проискали до пол-
ночи: никакого следу. На другой день уж вся деревня выехала. Шутка сказать, ребенок в лесу:
зайдет в камыши, – волки, да и так, ночь-то по лесу бродя без мамки, страху-то одного сколько
наберется; комары, змея где, мало ли… Весь день проискали. Уж к вечеру отцу попался. Мимо
б прошел, да догадался в сторону заглянуть: а он стоит, в ручонки набрал цветиков, травы, –
глядит… Увидел отца – рассмеялся, тянет ему цветочек. Даром что жесткий, подхватил сына
на руки и, кажись, не расстался б, а слезы сами так и льются. У него ль одного? Все, кто был,
глядят, удержаться не могут… Шутка сказать – ночь-то целую, день, как провел, где спал, ел
ли что? Страхов каких насмотрелся; може, волчица вплоть-то была возле ангельской души?
Так и уснул на отцовских руках, намаялся, сердечный. Спит, а в руках цветочки. Несет его
отец к табору, вся деревня сзади. Забыли и об работе, ровно праздник какой. Плачут бабы, а
отец и не видит от радости ничего. Думал тогда ввек не изжить радости.

Изжил. В помыслах, да в заботе паскудной, да в корысти всю радость изжил. Ненавист-
ником стал. Ровно и видит только брюхи одни пустые, ненасытные кругом себя: вот-вот отбе-
рут, расхватают всё… Пропали бы вы все пропадом, а то забрать добро и уйти куда, чтоб и
не нашел никто.

Птицы к осени за моря да за горы, а Пимка к отцу на даровой хлеб.
Идет невеселый: какое веселье с воли да к такому отцу. Так ведь куда ж пойдешь? Не

чужой… Обязан кормить дитя. Обязан-то обязан, да чует Пимка, что взяться ему за отца
нечем: прогонит и все тут. Эх, бросил бы, ушел назад с компанией хороводить… дай срок зиму
пережить: лето придет – уйду.

Пришел домой Пимка и присел на завалинке отцовского дома. Сидит, в избу не идет: то
ли боится, то ли кориться отцу неохота.
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Вышел отец за ворота, глядит, какой ему подарочек из города пришел. Молчит отец,
молчит и сын. Отец глядит, ровно не видит сына, и Пимка глядит себе под ноги да копается
пальцем в дырявом лапте.

– Ты иди куда знаешь…
– Куда я пойду?
Молчит отец.
– Куда я пойду? Кто отец, тот и должен свое дите кормить…
– Вот возьму, проклятое отродье, полено, перебью ноги, – отвадится кошка дьявола на

старое место таскаться.
Хлопнул калиткой и ушел.
Идут мимо, здороваются с Пимкой люди да спрашивают об городе. И стыдно и злость, –

отвечает сквозь зубы, не глядит: провалитесь вы все – не до вас.
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