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Николай Гарин-Михайловский
Старый холостяк
Посвящается З. А. П.

Итак, я остался старым холостяком. Как это случилось, когда я, сколько себя помню,
мечтал о счастье, о любви, о семейной жизни?..

…Вот я маленький мальчик. Весенний день подходит к концу. Загнанный в комнаты,
я с жадностью прильнул к стеклу окна и не могу оторваться от милого, родного мне вида:
сад, грядки, в которых несколько минут еще тому назад я с таким наслаждением копался,
дорожки, усыпанные свежим песком, деревья, только начинавшие распускать свои почки. А
там, за садом, другие сады соседних дач. Далеко, далеко, за целым лесом деревьев, высоко
поднимается какая-то башня. Заходящее солнце горит в ее окнах. Что это за башня? Кто в
ней живет? Няня говорит, что это волшебный замок, и в нем живет заколдованная принцесса.
Давно зашло солнце, потухли окна волшебного замка, едва догорает розовая полоска на дале-
ком западе, а я все не могу оторваться от чарующего меня вида. Уже сонного укладывает меня
няня в кровать, но и в кровати долго еще я мучаю свою старую няню трудными для нее вопро-
сами – и куда солнце зашло, и что за полоска светится там далеко, далеко, и кто заколдовал
принцессу.

И старушка няня, как умеет, отвечает, – что солнце ушло спать, полоска – оттого, что
солнышко дверь забыло запереть, что принцессу заколдовал злой волшебник, которого я убью,
когда вырасту, и уйду с принцессой в ту сторону, куда ушло солнышко, где так хорошо, так
хорошо, что и сказать нельзя; а что теперь пора спать, потому что все спят: и солнышко, и
принцесса, и все умные детки. Я засыпаю, но и во сне чудятся мне нянины сказки… Так вот
с каких пор мечтал я о принцессе!

Увы! Не суждено было осуществиться этим мечтам. С какой тоской, бывало, уже взрос-
лым при виде заходящего солнца вспоминал я чудные грезы моего милого, невозвратного дет-
ства, с горечью думая о пошлой прозе окружавшей меня жизни. Только раз блеснула предо
мной надежда и мне показалось, что я нашел свою принцессу. Давно это было, уж я забыл ее
лицо, но чудные бархатные глаза и теперь еще как живые смотрят на меня из далекого про-
шлого. Я только что вступал в жизнь и впервые испытывал любовь. Может быть, вы пережили,
а нет, так переживете это первое чувство, чувство, когда не знаешь, кого больше любишь – ее
или тот след, который оставляет на песке ее маленькая ножка; когда не знаешь, чего больше
желал бы: жить или умереть для нее.

И вот, когда я так любил, вдруг в самый разгар моей страсти я узнал от моего товарища,
что он давно любит ее и не сомневается во взаимности. Это вызвало страшную борьбу во мне,
которая, однако, кончилась тем, что, несмотря на сознание, что мой товарищ имеет прав на нее
больше меня, я все ж таки решил объясниться с нею. Мы сидели в саду. В мягком весеннем
небе тихо и плавно парил орел.

– Если б вам один человек сказал, что любит вас, – говорил я, следя за полетом орла и
весь замирая, – рассердились бы вы?
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