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Аннотация
«И вот среди такой тишины и благонамеренности вдруг

откуда-то пришла ватага декадентов. Они принесли с собой
яркие, пестрые знамена и дерзкие плакаты. На берегах Невы
они появились раньше, но там они были задумчивее и строже.
В северной столице поэты были философичнее москвичей и не
очень заботились о школе. Москвичи, напротив, чувствовали
себя боевым отрядом, и у них был вождь – Валерий Яковлевич
Брюсов…»



 
 
 

Содержание
I 4
Конец ознакомительного фрагмента. 10



 
 
 

Георгий Иванович Чулков
В. Я. Брюсов

 
I
 

Тем юным, кто родился в начале XX века, трудно пред-
ставить себе, какова была Москва накануне Японской вой-
ны. Какая была в ней патриархальная жизнь, тишина и без-
мятежность! Правительство снисходительно терпело либе-
рализм «Русских ведомостей»1. Это была форточка, чтобы
граждане не задохнулись от фимиама, воскуряемого цариз-
му московскою прессою, официальною и уличною. Нату-
ральной реакцией на косность упрямого самодержавия явля-
лась мечта о парламенте. Литература была в положении пе-
туха, которого гипнотизер положил на стол, проведя перед
его носом черту: журналист не смел повернуть головы, уста-
вившись на одну тему. Эта единственная тема была консти-
туция, о которой неустанно, хотя, конечно, иносказательно
твердили либералы. Людей иной закваски было мало. Вот
разве Толстой, который одиноко доживал свой век в Ясной
Поляне. Это был человек иной эпохи. Правда, был еще Че-

1 «Русские ведомости» – одна из крупнейших русских газет (1863–1918), из-
давалась в Москве. С 1870 г. – орган либеральной интеллигенции. После 1905 г.
перешла к кадетам.



 
 
 

хов2. Как правительство «терпело» «Русские ведомости», так
либеральная интеллигенция терпела Чехова. Она ему также
время от времени делала «предостережения», но остракизму
не подвергала, ибо его художество, хотя и не отвечало на во-
прос «что делать», все же было так пленительно, так вкрад-
чиво-лирично, так прозрачно и – главное – так ни к чему не
обязывало, что либеральный обыватель позволял себе «лю-
бить» Чехова, мечтая вместе с его героями о том, что через
«двести-триста лет» у нас что-то будет иное, – не то парла-
мент, не то вся земля преобразится чудотворно.

И вот среди такой тишины и благонамеренности вдруг от-
куда-то пришла ватага декадентов. Они принесли с собой яр-
кие, пестрые знамена и дерзкие плакаты. На берегах Невы
они появились раньше, но там они были задумчивее и стро-
же. В северной столице поэты были философичнее москви-
чей и не очень заботились о школе. Москвичи, напротив,
чувствовали себя боевым отрядом, и у них был вождь – Ва-
лерий Яковлевич Брюсов.

Чтобы представить себе впечатление от появления книг
2 Чулков написал некролог А.П. Чехову (Новый путь. 1904, июль), перепеча-

танный под названием «Памяти Чехова» в сб. «Покрывало Изиды». Эволюцию
Чехова-художника критик рассмотрел как переход от внешнего реализма к сим-
волизму: «конкретный мир» в произведениях писателя постепенно начал «тре-
петать иным светом», произошло раскрытие «реальности сокровенного», пости-
жение «смысла реальной жизни как тайновидения» (Покрывало Изиды. С. 166–
167). Статья очень понравилась М. Волошину, который писал автору: «Со ста-
тьей о Чехове я очень и очень согласен. Она очень сильна и ярка в своей крат-
кости» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 76).



 
 
 

Брюсова, надо припомнить тогдашний московский быт.
Там, где теперь московский Совет Рабочих Депутатов,

жил вел. князь Сергей Александрович, которому молва при-
писывала пагубное влияние на его державного племянника.
Дворец давно утратил связь с культурой и населением. От
этого дома веяло тоскою, и чувствовалось, что его обитатель
обречен на гибель. По университету бродили педеля и сы-
щики, а либеральные профессора вяло вольнодумствовали.
В Татьянин день3 в ресторанах прятали подальше хорошую
посуду, скатерти и вино.

Это было предусмотрительно, ибо в этот день население
так называемой Козихи и обеих Бронных выходило с песня-
ми на улицу, славя мнимую студенческую вольность. Моло-
дые люди отправлялись в Эрмитаж, а потом в Яр, в Стрель-
ну4. Там пили водку и пиво. На стол влезал седоволосый ли-
берал в длинном похоронном сюртуке и произносил речь,
уверяя многозначительно, что после «зимы» бывает «весна».
Но Татьянин день проходил без всяких последствий. Про-

3 Татъянин день – 12 января по старому стилю. В этот день в 1755 г. импера-
трица Елизавета Петровна подписала Указ об учреждении Московского универ-
ситета. В XIX – начале XX вв. студенты, преподаватели и выпускники универ-
ситета ежегодно его отмечали: днем – торжественным актом в университете, ве-
чером – традиционным ужином в ресторане «Эрмитаж».

4 «Яр», «Стрельня» – загородные рестораны. При «Стрельне» имелся зимний
сад с тропическими деревьями. «Яр» был открыт в Петровском парке (ныне Ле-
нинградский проспект, 32); в нем выступали лучшие цыганские хоры, он был
местом кутежей купцов и «золотой молодежи». В начале 1950-х гг. здание было
перестроено для гостиницы «Советская».



 
 
 

должалась обычная жизнь: барышни читали Надсона5, сту-
денты – Михайловского… Иногда наоборот. В Малом Теат-
ре изумительные актеры играли почему-то пошлейшие пье-
сы, редко позволяя себе выступать в классическом репертуа-
ре. Чувствовалось, что песенка Малого театра спета. Явился
соперник – Художественный. Здесь, в скучном сером зале,
зрители замирали в сладостном созерцании того, как на сце-
не изображалась эта самая обывательская скука. Это был во-
истину Чеховский театр. После спектакля, у кого были день-
ги, ехали в «Прагу», где лакеи почтительно изгибались, ставя
на стол котлеты марешаль. Слов «гражданин» и «товарищ»
в обиходе не было вовсе, а если бы кто-нибудь сказал, что на
крыше Кремлевского дворца в недалеком будущем водрузят
красный флаг, чудака повезли бы в больницу для душевно-
больных.

Искусство ютилось по салонам. В Москве были свои Ме-
дичи6, свои меценаты. Впоследствии они стали покупать де-
кадентские картины, а тогда еще они побаивались «нового»
искусства. Любили задушевность во вкусе Левитана7. Од-

5 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, представитель поэзии 1880-
х гг., отразившей скорбь честного, не находящего места в жизни интеллигента
и гражданские «некрасовские» мотивы. Даже после смерти имел множество по-
клонников, так называемых «надсонутых».

6 Медичи – знаменитый флорентийский род XV–XVIII вв., прославившийся
покровительством искусству.

7 Левитан Исаак Ильич (1860–1900) – живописец-пейзажист, создатель пейза-
жа настроения.



 
 
 

ним из тогдашних литературных салонов был салон В.А.
Морозовой8. В ее доме на Воздвиженке читали доклады и
устраивались беседы. Этот салон посещали И.И. Иванов9,
В.Е. Ермилов10, Н.Е. Эфрос11, С.Г. Кара-Мурза12, сотрудни-
ки «Русских ведомостей», бывали здесь изредка А.П. Чехов,
В.Г. Короленко, кое-кто из художников, иные из актеров и
несколько студентов, начинавших работать в тех же «Рус-
ских ведомостях» и в «Курьере»13, где впервые были напе-
чатаны рассказы Леонида Андреева, А.М. Ремизова14 и мои.

Вот в этом салоне В.А. Морозовой в 1900 году я вызвал
8 Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1850–1917) – вдова круп-

ного московского капиталиста А.А. Морозова, гражданская жена В.М. Соболев-
ского, редактора газеты «Русские ведомости».

9 Иванов Иван Иванович (1862–1929) – историк литературы, критик.
10 Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918) – педагог, журналист, лектор.

В поэме «Весенний лед» ему посвящены строки: «Москвич известнейший, Ер-
милов, // И журналист, и лицедей, // В среде скучнейшей и унылой // Он был,
ей-Богу, чародей…». И еще: «Ермилов пользовался лестной // Известностью. В
московской пресной // Тогдашней жизни каждый знал, // Что он большой ори-
гинал».

11 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) – театральный критик, историк те-
атра, журналист.

12 Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878–1956) – журналист, книговед, библио-
фил.

13 «Курьер» – ежедневная газета, выходившая в Москве с 1897 г., превратив-
шаяся из умеренного буржуазно-либерального издания в орган демократической
печати. В 1904 г. была закрыта властями за оппозиционное направление.

14 Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) – писатель, эссеист, собиратель
сказок, легенд, апокрифов. О его творчестве Чулковым написана статья «Сны в
подполье» (Наши спутники. М., 1922).



 
 
 

сенсацию докладом15 о книге Брюсова «Tertia vigilia»16

15 Брюсов записал в дневнике 15 января 1901 г.: «Вчера у Морозовых Чулков
читал реферат обо мне, очень восторженный, но очень поверхностный. Я первый
напал на референта и разбранил его реферат жестоко…»(Брюсов В. Дневники.
М., 1927. С. 100–101).

16 «Третья стража» (лат.).
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