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Аннотация
«Я, Гаспар Тибо Лебеф, пишу эти воспоминания в назидание

молодому поколению. Я стар, много видел, много пережил,
перестрадал, и теперь смерть так близко витает около меня, что по
временам я даже слышу змеиное шуршание ее ласковых крыльев.
Что же, я с тихой радостью жду свою последнюю гостью: в
девяносто два года жизнь представляется далеко не таким благом,
как в шестнадцать.

И одно только удерживает меня, заставляет цепляться за
остаток дней. Ну хорошо! Я умру – туда мне и дорога,
одинокому, запоздавшему путнику; но ведь вместе со мною
умрет все пережитое, вместе со мною истлеет жизненный опыт,
доставшийся такой тяжелой ценой!..»
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Глава первая

 
 
I
 

Я, Гаспар Тибо Лебеф, пишу эти воспоминания в назида-
ние молодому поколению. Я стар, много видел, много пере-
жил, перестрадал, и теперь смерть так близко витает около
меня, что по временам я даже слышу змеиное шуршание ее
ласковых крыльев. Что же, я с тихой радостью жду свою по-
следнюю гостью: в девяносто два года жизнь представляется
далеко не таким благом, как в шестнадцать.

И одно только удерживает меня, заставляет цепляться за
остаток дней. Ну хорошо! Я умру – туда мне и дорога, одино-
кому, запоздавшему путнику; но ведь вместе со мною умрет
все пережитое, вместе со мною истлеет жизненный опыт, до-
ставшийся такой тяжелой ценой!

Да, много блестящих, величественных и ужасных картин
прошло перед моими глазами. Безудержная роскошь Людо-
вика XV, трагедия Людовика XVI, пострадавшего за грехи
предков, дни террора и безумия, искрометная карьера Напо-



 
 
 

леона, его слава и падение, неистовство «союзников», явив-
шихся восстановлять чуждых и им, и нам Бурбонов, июль-
ская революция – всему этому был я свидетелем. А Екате-
рина II, Густав III, Христиан VII, блеск их дворов, пышность
их жизни!

Но не в этих полных суетного тщеславия картинах заклю-
чено то, что мне хотелось бы передать потомству, что еще
приковывает меня к жизни. Моя душа уже давно мертва, и
не прельщают ее образы земного величия. Все – прах и су-
ета, все – обманная мишура… Нет, моя личная печальная
судьба да послужит молодежи предостережением, и о ней-то
я и хочу рассказать. За краткие минуты чувственного насла-
ждения я поплатился всей жизнью; неосторожная, преступ-
ная клятва сделала меня рабом разнузданной женщины, той
самой, что подобно могильному цветку пышно разрослась на
гнойнике монархии. И вот что я теперь!.. Труп, обреченный
одновременно и на загробные муки, и на терзания земной
жизни.

В назидание молодому поколению я, Гаспар Тибо Лебеф,
расскажу, как это случилось и что из этого произошло. Вся
моя жизнь, тесно связанная с жизнью злосчастной Аделаи-
ды Гюс, пройдет перед глазами читателя. По большей части
прошлое живо стоит перед моими глазами, но да простится
мне, если кое-что затуманилось в памяти. Я стар, могу спу-
таться в мелких деталях, фактах и числах. Что за беда, если
бесспорным и верным останется тот вывод, ради которого я



 
 
 

и предпринял эту непосильную в моем возрасте работу?
Итак, с Богом!.. Впрочем, сначала еще одна оговорка, чи-

татель: многое из того, о чем я расскажу здесь в последова-
тельном порядке, стало мне известно из сообщений других
лиц, и иногда я узнавал о них только через несколько лет
после происшедшего. Все равно, ради удобства воспомина-
ний и связности рассказа, я буду описывать события не в том
порядке, как они мне раскрывались, а как они происходили
на самом деле, и связывать лично виденное с тем, что узнал
впоследствии.

Однако все оговорки да оговорки! Вот что значит ста-
рость: бродишь вокруг да около и никак не приступишь к
делу! Так с Богом! Прими, о юный читатель, эту правдивую
исповедь наболевшего сердца и извлеки из нее тот урок, ко-
торого так недостает твоей неопытности. «Женщина – исча-
дие ада!» Да сопутствует тебе это изречение святых отцов на
всех путях твоих!



 
 
 

 
II

 
Ни отца, ни матери я никогда не знал, так как оба они тра-

гически погибли вскоре после моего рождения. Отец умер
потому что, спасая из пожара люльку с дорогим ему ново-
рожденным, сам получил тяжкие ожоги, а мать не могла пе-
ренести смерть отца и в припадке тоски повесилась. Таким
образом я с шестимесячного возраста оказался на попечении
двоюродного брата отца, аббата Дюпре, служившего в пред-
местье тихого приморского городка Лориен (в Бретани).

С самого детства океан глубоко волновал меня, принося
вместе с прибоем волн какие-то смутные грезы и желания.
Мне казались невыносимыми тишина и бледность моей жиз-
ни, и мечта звала куда-то вдаль, в неизведанные страны, к
новым, ярким впечатлениям. Да, так было тогда, а теперь,
вспоминая свою жизнь, я думаю, что у меня не было време-
ни счастливее детских лет в тихом, милом Лориене.

Дядя-аббат заставлял меня много и серьезно заниматься.
Сам он был человеком всесторонне образованным и сумел
заинтересовать учением и меня. В двенадцать лет я совер-
шенно бегло читал по-латыни и свободно понимал без сло-
варя кодекс Юстиниана, не говоря уже о том, что Плутарх,
Цицерон, Корнелий Непот, Геродот, Овидий и прочие кори-
феи латинской и греческой литературы были моими интим-
ными друзьями. Вообще я, должен сознаться, был странным



 
 
 

ребенком. Словно жил вне жизни: книги и смутные мечты,
навеваемые мне океаном, составляли все мое существова-
ние.

Шли дни, складываясь в недели и месяцы; уносились ме-
сяцы, складываясь в годы. Казалось, что жизнь всегда будет
идти так же ровно, серо, бесцветно и никогда не сбудутся
мои яркие мечты. И вдруг они осуществились, осуществи-
лись так просто, как это бывает с важнейшими поворотными
пунктами.

Это было осенью 1759 года, когда мне исполнилось пятна-
дцать лет. Уже с утра я видел, что дядя-аббат чем-то взвол-
нован, что-то хочет сказать мне, но не может решиться. Я за-
ранее волновался, но старался не подавать вида, что волну-
юсь. Наконец вечером дядя позвал меня к себе в кабинет и
заговорил, взволнованно расхаживая крупными шагами взад
и вперед по комнате:

– Гаспар, теперь ты – уже почти юноша… Представляешь
ли ты себе, что такое жизнь и что она требует от нас?

Я молчал, смущенный этим неожиданным вступлением.
Тогда дядя продолжал, видимо все более волнуясь:
– Ну, да, ты не знаешь, ты не можешь ответить… В этом

моя вина: я слишком долго держал тебя возле себя! Разве
монах знает жизнь? И разве можно научить другого тому,
чего не знаешь сам? Я честно старался вооружить тебя как
можно лучше на борьбу за жизнь, но… – Он опять замолчал,
продолжая расхаживать по комнате. – Ну, словом, – продол-



 
 
 

жал он через некоторое время, – тебе нельзя долее оставать-
ся здесь. Я стар, могу умереть каждую минуту; что же будет
с тобой тогда? Ты много знаешь, ты развит и образован не
по летам, но ведь жизнь требует практического применения
знаний. Знать мало – надо уметь. А ты ничего не умеешь…

Я продолжал молчать, охваченный каким-то тревожным,
сладким предчувствием. Жизнь… мне предстоит вступить в
нее? Но, Боже мой, ведь в этом-то и была конечная цель моих
смутных по своим реальным очертаниям, но ярких своими
надеждами грез!

Дядя уселся в кресло и продолжал уже спокойнее:
–  Говоря попросту, тебе надо избрать себе профессию.

Прежде я думал, что ты пойдешь по моим стопам и станешь
священником. Но, наблюдая за тобой, я убедился, что ты не
годишься для пастырского призвания. Под внешней мечта-
тельностью и кротостью в тебе таится скрытый мятеж ду-
ши… Что же, и в светской жизни можно спастись, но горе
тому, кто принимает пастырский обет, не будучи в силах в
полной мере сдержать его. Нет, иди в жизнь, сын мой, иди
в жизнь!

Но ведь я ничего лучшего и не желал тогда!
– Теперь, – продолжал дядя, – я должен познакомить тебя

с твоими семейными обстоятельствами. До сих пор ты ду-
мал, что у тебя нет других родственников, кроме меня. И
правда, с отцовской стороны их у тебя нет, но зато остались
родственники со стороны матери. Должен сказать, что твоя



 
 
 

мать происходила из родовитой буржуазии: она – урожден-
ная Капрэ. Отец твоей матери был против ее брака с мелким
дворянином, но, подчиняясь голосу страсти, она тайком бе-
жала и обвенчалась с твоим отцом.

Я не хочу осуждать твоих родителей – для этого я слиш-
ком любил их, да и они сами были слишком хорошими
людьми. Но по их судьбе видно, что гневящий отца гневит
Бога: печальная участь твоих родителей тебе известна! Так
или иначе, но отец твоей матери не простил ее брака и вы-
черкнул ее из своей жизни. Года два тому назад он умер,
оставив все свое состояние и нотариальную контору сыну
Пьеру, твоему родному дяде. Я написал Пьеру Капрэ о тебе
и вчера получил от него ответ. Дядя согласен взять тебя к
себе на службу, но не на правах родственника, а как посто-
роннего: он хочет сначала убедиться, достоин ли ты его за-
бот. Имей в виду, что твой дядя бездетен… Ну, да это – де-
ло будущего. А сейчас важно только то, что тебе надо отпра-
виться к дяде в Париж!

В Париж! У меня сердце остановилось от восторга! В Па-
риж, где кипит истинная жизнь!

– В Париж? – повторил я. – Но когда же?
– Не стоит терять времени, – ответил дядя-аббат. – Годы

не ждут, ты и так ты засиделся. Омнибус отходит завтра в три
часа дня, вот и отправляйся. А теперь иди к себе, сын мой.
Завтра утром мы с тобой еще поговорим об этом, а теперь
дай мне помолиться и подумать.



 
 
 

Почти не помня себя от радости, я вышел из кабинета,
выбрался во двор и стал обходить церковные постройки, са-
дик, тихую обсаженную деревьями улицу. Я прощался с ми-
лыми местами, но во мне не было скорби и сожаления: моя
душа ликовала, пела, носилась в сладостном вихре упоенья.
И только тогда, когда я незаметно очутился около старой се-
ренькой церковки, что-то подхватило меня, я упал на колени
и стал горячо молиться, чтобы Господь благословил меня на
новый путь…

Должно быть, я все-таки плохо молился тогда, так как Гос-
поду не угодно было принять мои молитвы!



 
 
 

 
III

 
Не буду много говорить о моем парижском дяде и о том,

как он принял меня. Ведь ему пришлось играть слишком ма-
ленькую роль в моей жизни, а мне еще надо так много рас-
сказать вам! Поэтому скажу просто, что дядя по отношению
ко мне сразу взял строго официальный тон. Он принял меня
к себе на службу, четко определив мои обязанности и обу-
словив мое вознаграждение: столько-то в первые два года,
столько-то на третий и т.  д. Вне этого он ничего не хотел
знать. Даже жить я должен был отдельно, хотя у господина
Капрэ нашлось бы в доме достаточно места даже и для пяти
родных племянников.

И началась моя парижская жизнь. С утра до вечера я тор-
чал в конторе, занимался актами и законами, законами и ак-
тами, а по окончании занятий шел обедать в дешевенький
кабачок, и если была хорошая погода – гулял немного; а по-
том отправлялся к себе в комнатку спать. И в праздничные
дни моя жизнь была тихой и скромной: единственным моим
развлечением были прогулки за город. Достаточно сказать,
что я даже не проживал скудных грошей, полагавшихся мне
в виде жалованья.

Так прошли два года, и мне стукнуло семнадцать лет. Я
был еще совершенно чист, скромен, застенчив, словно де-
вушка. Несмотря на соблазны одинокой жизни, несмотря на



 
 
 

заигрывания и авансы соседок-гризеток, я еще не знал жен-
щин. Быть может, удержись я в этой чистоте, и не случи-
лось бы со мной того, что испортило мне в последствии всю
жизнь. Но случаю угодно было пробудить во мне мужчину, –
и, потеряв свою чистоту, я стал уже более чувствителен к
женскому влиянию. Вот о своем первом падении я и хочу
сначала рассказать вам.

Не помню уже, где и как мне пришлось однажды слышать
старое еврейское предание. Языческий царь призвал к себе
троих еврейских праведников и приказал им совершить ка-
кой-нибудь из трех грехов по их выбору: согрешить с языч-
ницами – рабынями короля, напиться пьяными или вкусить
нечистого, трефного мяса. Праведники рассудили, что из
всех трех грехов самым невинным будет опьянение, и выпи-
ли добрую амфору крепкого вина. Но опьянев, они потеря-
ли меру добра и зла и уже без всякого принуждения приня-
лись есть нечистое мясо и грешить с рабынями. Таким обра-
зом, говорит талмудистское предание, вино – самое худшее
из зол, потому что оно заключает в себе все остальные.

Вот и я своим падением был обязан вину. Однажды я рас-
хворался, и мои соседи – две модистки, Роза и Клара, мел-
кая актриса Сесиль, студент Пьер и художник Анри – так ми-
ло отнеслись ко мне, так заботливо ухаживали за мной, что
я решил по своем выздоровлении отблагодарить их малень-
ким пиршеством в соседнем кабачке. А тут еще подоспело
окончание срока моего ученья в конторе у дяди и поступ-



 
 
 

ление в штат, что было сопряжено со значительным увели-
чением жалованья. Таким образом предлог для пирушки со
всех сторон казался как нельзя более подходящим.

Все предвещало удачу нашей пирушке. Мои приятели по-
стоянно бывали веселы и готовы были хохотать даже тогда,
когда им нечего было есть; поэтому можно представить се-
бе их настроение в виду предстоящего удовольствия. Я же с
утра был в восторженном состоянии. Еще бы! Дядя поздра-
вил меня с окончанием периода ученья и в первый раз при-
гласил к себе обедать. За обедом он выразил мне удоволь-
ствие по поводу моего старания, скромности и способностей,
высказал надежду, что мое будущее обеспечено, и подарил
немного денег. Опьяненный радостью и стаканчиком старого
вина, который пришлось выпить за обедом, я радостно по-
летел домой к своим друзьям.

Ужин удался на славу. Молодые люди шалили, словно де-
ти, и я сам, обычно застенчивый и скромный, не отставал от
них. С каждой новой бутылкой вина настроение у меня все
повышалось, манеры становились все развязнее и… в голове
у меня все сильнее туманилось и кружилось. Сознание про-
исходящего шло какими-то скачками, так все и запечатле-
лось у меня в памяти: отдельные сценки представляются мне
очень ясно, но, что было между ними, я совершенно не пом-
ню теперь, как не помнил и в дни, следовавшие непосред-
ственно за пирушкой.

Три сцены представляются мне особенно ярко и рельеф-



 
 
 

но. Роза сидит на коленях у Анри и страстно обнимает его,
Клара и Пьер возятся в углу на диване, словно котята, ще-
кочут друг друга, хохочут, пищат, а я и Сесиль сидим близ-
ко-близко друг от друга, ее нога чуть-чуть касается моей,
ее взгляд тонет в моих расширенных зрачках, и от этого
прикосновенья, от этого томного, жаждущего греха, обвола-
кивающего взгляда по телу у меня пробегают колющие ис-
корки. Воспоминания бурным ураганом крутятся в мозгу.
Вспоминаются мирная жизнь в тихом Лориене, беспокойные
грезы, навеваемые прибоем волн, спокойная жизнь в Пари-
же, столь далекая от прежних мечтаний и надежд… И мозг
острой молнией пронзает безумно-сладостная мысль: в этом
взгляде, в этом прикосновении все оправдание, разрешение,
осуществление детских грез… А Сесиль пригибается совсем
близко к моему лицу и что-то шепчет Что?

Волны тумана сгущаются и заслоняют дальнейшее.
Потом они снова разрываются. Розы и Анри уже нет, Кла-

ра и Пьер в судорожном объятии сплелись и замерли в угол-
ке дивана. Тускло горят свечи, освещая залитый вином стол.
Я и Сесиль стоим совсем близко от двери. Сесиль нежно тя-
нет меня за руку и шепчет:

– Пусть их себе! Что нам до них? Идем же, мальчик мой,
идем, я так люблю тебя!

Жгучая струя хлынула в мой мозг и пеленой красного ту-
мана снова поглотила дальнейшее. И в третий раз разрыва-
ется туман, чтобы выявить передо мной картину, которая за-



 
 
 

ставляет низко-низко опускаться мою седую голову.
Мы одни в комнате Сесиль. Воздух душен и пропитан

странным ароматом. Что это – запах ли духов, или благо-
ухание чего-то мне неведомого? Еще сильнее кружится го-
лова… Сесиль медленно протягивает руки, обвивает меня
ими, привлекает к себе, не отрывая от меня взгляда расши-
ренных глаз, и мы сливаемся в бесконечном, страстном по-
целуе…

Ночь любви! Сколько очарования в этих двух словах! Но
это очарование было бы еще больше, еще победнее, если бы
за ночью любви, как и за всякой другой, не следовало утро!

И оно наступило, мое утро.
Маленькая грязная комната. Платье и белье, беспорядоч-

но разбросанные, как попало. Не очень молодая, сильно по-
жившая женщина с увядшими формами и желтым помятым
лицом. И сам я, какой-то запачканный, опозоренный, еле
сдерживающий горькие рыдания, ощипанный птенчик.

Много дурных минут переживал я в жизни, но не помню,
чтобы какая-нибудь другая сравнилась по остроте презрения
к себе с минутой этого пробуждения!

Моя связь с Сесиль на этом и закончилась – тому была
целая совокупность причин, из которых каждой в отдельно-
сти было уже совершенно достаточно. Сесиль жила любовью,
и театр являлся для нее только своего рода бульваром, как
говорят теперь, в XIX веке. Как женщина не первой моло-
дости (ей было около тридцати, а ведь для девушки, начав-



 
 
 

шей жизнь с четырнадцати лет, это – почтенный возраст),
она могла забыться на минуту, отдаться капризу, но не под-
чинить последнему всю свою жизнь. А что был я для нее?
На роль постоянного друга сердца, которого удаляют, когда
является «хлебный» клиент, я не годился; содержать Сесиль
я не мог. Она сорвала с меня цвет моей чистоты и удоволь-
ствовалась этим.

Да и сам я был готов на что угодно, только не на продолже-
ние нашей связи: с этой ночью для меня было связано пред-
ставление о таком непреоборимом омерзении, какого я ни-
когда потом не испытывал.

В первые минуты после своего падения я готов был убить
себя с отчаяния; но потом это ощущение сгладилось, и вре-
мя от времени я с легким сердцем шел искать чувственных
удовольствий у доступных женщин. В том-то и был весь ужас
первого падения: оно пробудило во мне зверя-мужчину, уже
не свободного от реальных грез и желаний.

Хотя связь с Сесиль распалась сама собой, но мне была
невыносима мысль жить близко от нее, под одной кровлей.
Я переехал в комнату на улице Фоссэ-Сэн-Жермен, которую
теперь называют улицей д'Ансьен-Комеди. Ввиду того, что
в то время на этой улице помещался старейший француз-
ский театр «Комеди Франсэз», большинство домов там раз-
бивалось на комнаты, а не на квартиры. И я зажил среди са-
мой пестрой обстановки, среди номадов искусства – комеди-
антствующей братии Парижа. Сесиль, игравшая в «Комеди



 
 
 

Франсэз», изредка навещала меня, но чисто по-дружески, и
ничто в ее обращении не давало и тени намека на наш про-
шлый эпизод. Случалось, что она занимала у меня деньги,
когда дела шли плохо; бывало, она заходила за мной, что-
бы дать мне возможность даром посмотреть представление.
Вообще редко даже мужчины так дружат между собой, как
дружили я и Сесиль. Но как чисты ни были теперь наши от-
ношения, а нечистое прошлое нашей дружбы сделало свое
дело. Я уже был не юношей, а мужчиной, которому вскоре
пришлось поплатиться за свое пробуждение.



 
 
 

 
IV

 
Однажды под вечер, в праздник, я вышел из дома купить

себе чего-нибудь на ужин. Стояла такая дивная погода, что
мне жалко было сразу же возвращаться, и я решил немно-
го прогуляться. По дороге я встретил кого-то из приятелей,
мы гуляли довольно долго, а потом зашли поужинать в каба-
чок. Была уже ночь, когда я возвращался на улицу Фоссэ, по-
махивая пакетиком с напрасно купленными ветчиной и хле-
бом. Я был в отличнейшем настроении и весело насвистывал
залихватскую уличную песенку. Вдруг она сразу замерла на
моих устах: подойдя к двери, я вспомнил, что оставил дома
ключ от коридора!

В доме, где я жил, оба верхних этажа, сдававшихся под
комнаты, имели отдельный вход, при котором никакого кон-
сьержа не полагалось: дверь в коридор запиралась около
одиннадцати часов вечера, и запоздавшие жильцы отпирали
их своим ключом. Но ведь я, выходя из дома, не предпола-
гал, что загуляю до такого позднего часа, а потому и не взял
с собой ключа. Как же мне быть теперь и как попасть к себе?

Я присел на скамейку и стал раздумывать, меланхоличе-
ски любуясь зеленоватыми бликами, щедро рассыпанными
по фасаду противоположных домов полной луной. Да, ночь
стояла дивная, и улица казалась очень красивой в мистиче-
ских лучах Селены. Тем не менее любоваться этими красо-



 
 
 

тами до утра мне вовсе не улыбалось.
И вдруг я вспомнил, что в наш коридор имеется еще дру-

гой вход с лестницы, где расположены двери дешевеньких
квартир, заполнявших нижние этажи. Правда, чтобы про-
браться к этому ходу, надо было сначала проникнуть через
ворота, которые тоже запирались с наступлением ночи, но
перемахнуть через забор было не так уж трудно для моих
семнадцати лет. Не раздумывая далее, я решил осуществить
свою мысль.

Через забор я перебрался без всяких затруднений и ожив-
ленно зашагал по лабиринту грязного двора. Вот я и у лест-
ницы! Только бы не попасть в чужое помещение и через
несколько минут я буду у цели!

По грязной, скользкой лестнице приходилось взбираться
с осторожностью – при малейшей поспешности нога могла
подвернуться, а падение в этой темноте обещало мало хоро-
шего. Тем не менее я поднимался довольно быстро, тщатель-
но отсчитывая этажи. Наконец я очутился на довольно ши-
рокой площадке, от которой боковая лестница в несколько
кривых ступеней вела к заднему выходу комнатного коридо-
ра. Из довольно большого разбитого окна площадки широ-
ким потоком лился мягкий лунный свет, позволяя ориенти-
роваться с большей уверенностью. Ура! Я не ошибся: еще
несколько шагов – и я буду дома!

Я уже занес ногу, чтобы преодолеть последние три сту-
пеньки, отделявшие меня от коридора, как вдруг тихий плач,



 
 
 

послышавшийся откуда-то со стороны, заставил меня оста-
новиться и прислушаться. Да, кто-то тихо всхлипывал со-
всем близко от меня. Но где? Как раз в тот момент, когда я
стал осматриваться по сторонам, плач прекратился. Пожав
плечами, я снова занес ногу, но в этот момент опять послы-
шалось жалобное всхлипыванье. Теперь я ясно расслышал,
что плач раздавался из дверцы направо. Там был небольшой
чуланчик, и в этом-то чуланчике плакал неизвестный ребе-
нок.

Дети от малых лет и по сию пору остаются моей слабо-
стью. Как бы дурен, капризен, зол ни был ребенок, я никогда
не мог понять, как же можно заставить плакать маленького
человечка? Ведь он еще наплачется в жизни! Словом, поняв,
что это плачет ребенок, я сейчас же направился к чуланчи-
ку и открыл дверь, тотчас впустив поток лунных лучей. В
первый момент мне показалось, что в чуланчике никого нет,
но, приглядевшись, я заметил в углу какую-то скорчившую-
ся фигурку, притаившуюся и со злобой испуганного зверька
глядевшую на меня.

Я сделал несколько шагов вперед. Фигурка еще глубже
забилась в угол, и сдавленный голос угрожающе прошипел:
«Только подойди!.. Только тронь!.. Я-те глаза выцарапаю!» –
и дикое существо протянуло вперед руки, растопырив и
скрючив худые, бледные пальцы.

– Полно! – спокойно и ласково сказал я, – разве я хочу
тебе зла, девочка? Просто я услыхал твой плач и подумал, не



 
 
 

могу ли я чем-нибудь помочь твоему горю. Ну, расскажи же
мне, кто ты такая и отчего ты плачешь?

Ласка моих слов сделала свое дело. Девочка закрыла ру-
ками лицо и сквозь рыдания сказала:

– Ах, я так боюсь, так боюсь… Что-то скрипит, что-то сто-
нет… И крысы бегают! Я заснула немножко, а они приня-
лись возиться и скакать через меня… И есть-то мне хочется,
просто моченьки нет, просто все нутро свело…

– Да откуда ты? как ты сюда попала? – воскликнул я, не
зная, что и думать относительно странного положения этого
ребенка.

– Я живу внизу вместе с проклятой, – мрачно ответила
девочка, – она хотела избить меня, но я не далась и убежа-
ла. А теперь она у Фаншон и раньше утра не придет. Вот я
и забралась сюда… Я уже было обрадовалась, когда услыха-
ла ваши шаги: думала – проклятая идет; ведь теперь-то мне
бояться ее нечего: у Фаншон она выпьет, а, выпивши, стано-
вится добренькой-предобренькой!

– Кто это «проклятая»? – улыбаясь спросил я. – Наверное,
твоя хозяйка?

– Нет, это – моя мать, – мрачно ответила девочка.
– Деточка! – в ужасе вскричал я, – да понимаешь ли ты,

что ты говоришь? Ведь смертный грех называть так мать!
Дикарка моментально пришла в бешенство.
–  Убирайся!  – закричала она, топая ногами и подымая

сжатые кулачонки.  – Тоже, подумаешь, какой поп нашел-



 
 
 

ся! Мне и дома-то тошно от проповедей, а тут еще всякий
проходимец суется… От наставлений сыт не будешь… – Но
вдруг тон ее голоса из злобного сразу стал детски-жалобным,
и, поднося кулачонки к заплаканным глазам, она продолжа-
ла всхлипывая: – А мне так есть хочется, так хочется!..

– Ну, вот что, деточка, – сказал я, – здесь тебе оставаться
ни в коем случае нельзя. Пойдем со мной, я живу тут навер-
ху, в комнате; у меня найдется что-нибудь съедобное, ты по-
ешь, отдохнешь, а там мы увидим, что с тобой дальше делать.

Ее глаза заблестели голодным, жадным блеском.
– Поесть! – в каком-то мечтательном упоении протянула

она. – Как это хорошо, поесть!.. Но ты не обидишь меня?
– Разве ты не видишь, что я хочу тебе только добра? –

тоном мягкого упрека ответил я.
– Хорошо, я вам верю, – надменным, почти снисходитель-

ным голосом заявила девочка, а затем, подойдя ко мне и вло-
жив свою ручонку в мою руку, повелительно сказала: – Пой-
дем скорее, я так хочу есть!

Через несколько минут мы уже были у дверей моей ком-
наты. Ключ от нее был при мне, я поспешно отпер и сказал
моей спутнице:

– Погоди минутку, я сейчас зажгу огонь.
Мне очень хотелось поскорее накормить несчастного ре-

бенка, но зажечь лампу было не таким-то простым делом.
Говорят, будто какой-то немец изобрел спички, ими стоит
только чиркнуть, чтобы огонь загорелся. Если это так, то для



 
 
 

тех, кто будет читать эту правдивую повесть, добывание ог-
ня станет легким делом. Мне же пришлось сначала высечь
искру из стального огнива, заставить трут затлеться от этой
искры, потом взять спичку (кусочек дерева, один конец ко-
торого обмокнут в серу), зажечь от трута серу, подождать,
пока она прогорит, воспламенив дерево, и уже только затем
я мог приступить к зажиганию самой лампы.

Пока я возился с огнем, девочка продолжала стоять у по-
рога. Теперь при свете лампы я уже мог разглядеть ее. На
вид ей было лет тринадцать-четырнадцать, она была доволь-
но высока и очень стройна, но казалась истомленной и из-
нуренной до последней степени – так худы были ее руки и
ноги, выглядывавшие из кучи покрывавших ее невообрази-
мых лохмотьев. Ее лицо, бледное, покрытое ссадинами и си-
няками, уже тогда обещало стать очень красивым. Особенно
хороши были густые золотисто-русые, прихотливо вьющие-
ся волосы и нежные голубые глаза, поражавшие контрастом
между кротостью обычного выражения и дикими огоньками,
по временам мелькавшими в них и заставлявшими темнеть
их безмятежную лазурь. Только в складке рта было что-то
тревожное, отталкивающее: в невинности пухленьких губок
чувствовалась жадность безжалостного, хищного зверя.

– Ну же, иди сюда, милая! – ласково сказал я. – Я сейчас
приготовлю тебе поужинать!

Но девочка продолжала нерешительно стоять на пороге.
Ее глаза, любопытно оглядывавшие убогую обстановку ком-



 
 
 

наты, теперь упрямо и недоверчиво потупились.
– Да иди же! Ну чего же ты боишься? – повторил я.
Девочка подняла на меня взор, и меня поразила переме-

на, сказавшаяся во всем ее виде: передо мной была уже не
девочка, а опытная, знающая женщина.

– Вот что, – несколько неуверенно начала она, – уговор
дороже денег… Я, пожалуй, пойду, только вы уж меня не
троньте…

–  Да неужели ты не видишь, что я хочу тебе только
добра?  – удивленно воскликнул я, не понимая истинного
значения ее опасений.

На ее губах скользнула бледная, циничная улыбка.
– Знаем мы это добро! – иронически кинула она. – Вот

лавочник Соро тоже все сманивает меня к себе. «Я, – гово-
рит, – вам, барышня, желаю одного добра»… Но только пока
еще этого не будет, и если вы рассчитываете купить меня за
кусок хлеба с мясом, то…

– Замолчи! – крикнул я, с отчаянием хватаясь за голову
и чувствуя, что рыдания ужаса подступают у меня к горлу. –
Неужели люди были так злы к тебе, что ты уже не веришь
в бескорыстное добро? Да ведь ты – ребенок, и говорить о
таких ужасах…

Она не дала мне кончить. Она сразу преобразилась, и пе-
редо мной снова была маленькая девочка-дичок. Улыбаясь,
она подбежала ко мне и с кошачьей ласковостью сказала:



 
 
 

– Ну, ну, frerette1, не сердись, а лучше дай мне поскорее
поесть. Я так голодна… Я не виновата, если мужчины по
большей части все такие скверные – мало ли я натерпелась
от их приставаний. Ведь я хорошенькая, а «проклятая» пра-
ва, когда говорит, что в красоте и счастье, и несчастье.

Пока я разворачивал ветчину и хлеб, доставал кусочек
масла, огрызочек козьего сыра и молоко, моя невольная го-
стья, подсев к столу, доверчиво болтала с дьявольской сме-
сью детской наивности и испорченности парижской женщи-
ны низших слоев:

– В сущности говоря, если бы ты даже и стал моим друж-
ком, то ничего особенно плохого тут еще не вышло бы. Все
равно, не теперь, так через год… И будь я богатой, я и думать
не стала бы. Но мне надо обязательно сохранить себя: ведь
я готовлюсь стать актрисой.

Я резко обернулся к ней и сказал:
– Как тебя зовут?
– Адель, – ответила она.
– Ну, так вот, перестань болтать вздор, Адель, и прини-

майся за еду!
Девочка не заставила себя просить и с жадностью наки-

нулась на скудный ужин, разрывая ветчину руками и глотая
мясо и хлеб целыми кусками, не жуя. Видно было, что она не
только проголодалась, но и наголодалась, что наесться досы-
та было ее давнишней, недостижимой мечтой.

1 Братишка!



 
 
 

Я подсел к столу, смотрел, как она насыщается, и с горе-
чью думал обо всем, что мне пришлось услыхать от нее. В
первый раз мне пришлось столкнуться лицом к лицу с ис-
тинным, неприглядным развратом большого города. Эта де-
вочка пока еще чиста, но она уже знакома с грехом, мыслен-
но уже изведала его пучины и ждет только случая, чтобы с
возможной выгодой вступить на торную дорожку срама и по-
зора, в которых «не видит ничего особенного»! О, этот про-
клятый город! Каким страшным ядом пропитывают его без-
жалостные паучьи лапы детский мозг и невинную душу ре-
бенка! Нищета! Ты – не порок, о, нет!., но в большом городе
ты таишь в себе все пороки сразу!

Утолив первый голод, Адель с блаженным видом потяну-
лась к бутылке.

– Гм… молоко! – критически прищурившись протянула
она. – Конечно, иногда и это недурно, но, может быть, у тебя
найдется глоток вина?

У меня было легкое красное вино: не знаю, как теперь, но
в те времена вино стоило дешевле хлеба и составляло необ-
ходимую принадлежность каждого стола. Но как ни легко
было это вино, мне казалось диким и непривычным, чтобы
у ребенка могла быть потребность в нем. Однако я подумал,
что ночь была довольно свежа, Адель, наверное, промерзла,
так что выпить глоток вина ей и на самом деле не худо. Я
достал с окна бутылку и налил Адели четверть стакана.

– Спасибо! – сказала она, одним духом выпивая вино, за-



 
 
 

тем, не спрашивая моего разрешения, налила себе еще це-
лый стакан и залпом выпила и его тоже. – Уф! – сказала она
затем, – вот теперь можно и продолжать! – и она продолжала
есть, пока не подобрала все до крошки.

Тогда меня даже удивило, что Адели и в голову не пришло
подумать, не хочу ли и я поесть. Но впоследствии я к этому
привык… Впрочем, в данный момент меня более всего по-
разила та легкость, с которой девочка пила вино.

– Однако! – с шутливым укором сказал я. – Разве тебе
дают дома вино?

– Дома? – удивленно переспросила Адель. – Мяса у нас
почти не бывает – это правда, ну, а в вине недостатка нет!

Уписывая остатки ужина, Адель рассказала мне о себе.
Ее мать, Роза Гюс, была прежде мелкой актрисой и вместе
с труппой изъездила всю Европу, побывав даже в далекой
России. Там-то Роза и почувствовала себя матерью, но, кто
был отцом ребенка, этого она наверняка сказать не могла.

– Да и немудрено, – со злой усмешкой пояснила Адель. –
Ведь «проклятая» с кем только не путалась! Она и теперь
готова всякому на шею броситься. Только дудки, прошло ее
время – кому нужна такая гнилая пьяница!

Если с достоверностью Роза и не могла назвать отцом Аде-
ли определенное лицо, то больше всего шансов на эту честь
было у русского графа, очень недавнего происхождения2, а

2  Предполагаемым отцом Аделаиды был Лесток, лейб-медик императрицы
Елизаветы Петровны, возведенный в графское достоинство за переворот 1741 г.,



 
 
 

потому – заносчивого и гордого. Роза обратилась к графу с
требованием обеспечить ребенка, он же вместо этого при-
казал выслать актрису из пределов России. Гюс-мать была
на склоне молодости, когда с ней случился этот «грех». По-
влияло ли это обстоятельство, или виной были крушение
радужных надежд и суровая высылка, только трудные роды
унесли с собой последние остатки былой красоты, и, опра-
вившись, Роза Гюс очутилась лицом к лицу с самой непри-
глядной бедностью. Она стала попивать, и это заставило ее
опуститься еще ниже. Ни один даже самый убогий театрик
не желал теперь принять ее к себе на службу, и в послед-
ние годы старуха жила до ужаса бедно, так как источник ее
доходов был слаб и шаток; она лишь вертелась за кулисами
«Комеди Франсэз», оказывала мелкие услуги молодым ак-
трисам, служила посредницей между ними и поклонниками,
передавала записочки от молодых и старых щеголей, при-
ходила на помощь в затруднительных случаях – словом, не
гнушалась никакой работой, лишь бы эта работа не требо-
вала от нее физического труда. Но эта сомнительная работа
оплачивалась очень скудно, да и привычка к рюмочке дела-
ла свое дело, так что Адель постоянно голодала. Правда, вы-
падали счастливые дни. Вот, например, завтра старуха будет
добренькой, потому что сегодня «налижется» и получит от

т. е. при ниспровержении правительства регентши Анны Леопольдовны и воца-
рении Елизаветы.



 
 
 

Фаншон, актрисы из «Комеди Франсэз», хорошо «на чай»3:
Фаншон устраивает ужин для коллег, и старуха должна бы-
ла присмотреть за слугами. Зато в те дни, когда не на что
выпить, мать зла до ужаса и жестоко дерется по каждому пу-
стяку. И то сказать, ей приходится очень трудно. Ну зато, ко-
гда она, Адель, подрастет, их бедствия кончатся: Адель ста-
нет актрисой, но уже не такой, как дура-мать! И погоди ж
ты! Все эти синяки, царапины и побои она выместит тогда
на «проклятой».

Покончив с ужином и выпив последние капли вина, Адель
потянулась с видом довольной кошечки и сказала, потирая
кулаками сонные глаза:

– А теперь спать, спать! Но как бы нам устроиться?
– Если ты стесняешься меня, – улыбаясь сказал я, – то это

ни к чему: как ты видишь, у моей кровати имеются занавес-
ки, и, если я спущу их, так мы друг друга не увидим.

– Стесняться! – пренебрежительно кинула она. – Вот глу-
пости! Я думаю вовсе не о том! Как ты меня устроишь?

– А вот соберу я все свое платье, покрою им помягче этот
деревянный диванчик, да и спи себе с Богом!

– О, – деловито возразила Адель, – мне, право, совестно,
что ты будешь так много хлопотать из-за меня! Нет, я при-
думала гораздо проще: я лягу на твою кровать, а ты устройся

3  Автор пользуется в данном случае русским выражением, подходящим по
смыслу, но текстуально неверным: чай и теперь не получил во Франции права
гражданства, а в те времена им чаще пользовались только как лекарственным
снадобьем.



 
 
 

здесь. Тогда тебе не придется ничего делать для меня!
Не успел я ответить что-либо на эту хитрую наивность,

как Адель обвила мою шею руками, поцеловала меня в гу-
бы и, кинув мне: «Спасибо и покойной ночи, братец!», очу-
тилась возле кровати. Через несколько секунд занавески по-
следней опустились, послышалось шуршанье сбрасываемого
платья, затем Адель принялась что-то говорить, ее голос все
слабел, быстро перешел в неясное бормотанье, и через ми-
нуты две-три все замолкло.

Что касается меня, то я с комическим жестом беспомощ-
ности принялся, как умел, устраиваться на диване. Для Аде-
ли он был бы как раз по величине, но для меня слишком
мал. Лежать было страшно неудобно, приходилось изобра-
жать какой-то крючок, и в эту ночь я почти не спал. Воро-
чаясь с боку на бок, я непрестанно думал о несчастной де-
вочке, которую случай загнал под мою кровлю. Мне хоте-
лось видеть в этом какой-то указующий перст: ребенок с хо-
рошими инстинктами, с богатой натурой (по крайней мере я
уверил себя, что это так), гибнет, словно растеньице, лишен-
ное заботы и внимания. У меня много свободного времени,
которое пропадает зря, в праздности и чревоугодии. Поче-
му не посвятить этого времени несчастному ребенку, поче-
му не постараться развить ум Адели и просветить ее душу,
не ведающую Бога, не постигающую границы между добром
и злом?

Мне вспомнился дядя-аббат; он, как живой, вырос передо



 
 
 

мной со своим бледным лицом, умными глазами и доброй,
мягкой улыбкой. Мне показалось, будто я вижу, что он бла-
гословляет меня на уловление этой первобытной души для
Бога, и я еще тверже проникся принятым решением.

Если бы я не был так молод тогда, я понял бы, что цветок,
выросший на могиле, с момента зарождения отравлен сока-
ми разложения и что не во власти слабого юноши изменить
его ядовитые свойства. Я понял бы, что такой цветок нельзя
спасти, самому же легко отравиться им.

Очень скоро эта роковая истина стала ясна мне. Но тогда
было уже слишком поздно.



 
 
 

 
V

 
Утром я вскочил с дивана по крайней мере на полчаса

раньше, чем обыкновенно: перед уходом в контору надо бы-
ло напоить мою случайную гостью горячим молоком с хле-
бом.

Я побежал в лавочку.
Она была за углом. Проходя мимо ворот, я увидал там

кучку народа, обступившего небольшую, полную женщину
с квадратным оплывшим лицом, синевато-багровые жилки
которого говорили о ее пристрастии к спиртным напиткам.
Она взволнованно рассказывала что-то, сильно жестикули-
руя руками. До меня донесся обрывок ее фразы:

– А ведь подумать только, что я лишь для нее и жила! И
где мне искать ее? Париж – не такой город, чтобы доброволь-
но отдавать свои жертвы!

Услыхав, что слушатели называли женщину «мадам Ро-
зой», я понял, что передо мною мать Адели, Роза Гюс. Я то-
ропливо подошел к ней и спросил:

– Если не ошибаюсь, вы – госпожа Гюс?
– Я самая и есть, – с заискивающей улыбкой, моментально

сменившей выражение театрального пафоса, ответила мне
мамаша Гюс. – А чем могу служить вам, мой молодой бар-
чонок?

– Я слышал, что вы беспокоитесь о пропавшей дочери. Так



 
 
 

не волнуйтесь: Адель жива и здорова, она у меня.
Я не ожидал, что мои слова произведут такой громопо-

добный эффект. В первый момент Роза только раскрыла рот
и выпучила глаза. Но затем сейчас же ее лицо покрылось
густым, словно апоплексическим, румянцем бешенства и,
ухватившись цепкими пальцами за мой рукав, мегера отча-
янно завопила:

– Полицию сюда, полицию! Господа, будьте свидетелями:
этот негодяй завлек мою дочь… Полицию! Полицию!.. Да
разве я для тебя берегла и холила ее?

– Полно вам вздор-то молоть! – сурово оборвал старуху
коридорный нашего этажа. – От месье Гаспара еще никто ни-
чего худого не видал, и если девчонка у него, так вам надо
благодарить за это Бога!

– Как вам не стыдно! – крикнул и я, со злостью вырывая
свой рукав из цепких пальцев мегеры. – Хороша мать, у кото-
рой только одни гадости на уме! Нечего сказать, научите вы
добру свое дитя! Вы лучше не выгоняли бы ее на улицу, чем
набрасываться на добрых людей, которые пожалели обижен-
ную крошку. Ну что же, зовите полицию, я по крайней мере
спрошу, имеет ли право мать выгонять девочку-подростка
на всю ночь из дома, толкая ее прямо в лапы разврата! – и
в бешенстве я стал осыпать старуху бранью, угрозами и про-
клятиями.

Не обращая внимания на мою брань, она радостно схва-
тила меня за руки и затараторила:



 
 
 

– Так с бедной крошкой ничего не случилось? О, простите
меня, дорогой месье, не судите строго несчастную мать, на
которую и без того сыплются все кары земные и небесные!
Мало ли чего не скажешь с отчаяния! Но вы, такой молодой,
образованный господин, не можете сердиться на нищую ста-
руху, у которой на свете нет ничего, кроме ее дорогой крош-
ки! Где же она? О, дайте настрадавшейся матери поскорее
прижать к сердцу свое дитя, которое она уже считала поте-
рянным!

В голосе, манерах и позе Розы было столько театральной
напыщенности, что мне стало невыразимо противно. Брезг-
ливо вырвав руки, я угрюмо сказал ей:

– Адель у меня в комнате. Коридорный Жан проводит вас.
Идите за ней!

Затем я повернулся и ушел в лавочку.
Когда я вернулся с хлебом и горячим молоком, Адель бы-

ла еще у меня. Подходя к двери, я услышал обрывки ее раз-
говора с матерью. Старуха говорила льстиво и заискивающе,
Адель отвечала ей сухими, злобными репликами.

Не успел я поставить молоко и хлеб на стол, как Адель с
радостным криком бросилась ко мне на шею и крепко поце-
ловала меня прямо в губы. Это был поцелуй младшей сест-
ренки, поцелуй ребенка, и все-таки эта ласка заставила меня
вздрогнуть и слегка отстранить от себя девочку.

– Я не хотела уходить, не повидавшись с тобой, братиш-
ка! – с кошачьей ласковостью говорила мне тем временем



 
 
 

Адель. – Я тебе так благодарна, так благодарна!
Мать сделала какое-то движение, явно собираясь присо-

единиться к благодарностям дочери, но я угрюмо отвернул-
ся от нее и сказал Адели:

– Вот молоко и хлеб, Адель, ты, должно быть, голодна!
Перестань болтать и кушай поскорее; мне пора в контору!

Не заставляя себя упрашивать, Адель весело подскочила
к столу, уселась на высокую табуретку и, болтая ногами, при-
нялась уписывать молоко с хлебом. В это время Роза подо-
шла ко мне и сказала с тронувшей меня простотой:

– Простите меня, господин Гаспар, что я наговорила вам
разных гадостей! Бедность и несчастья так издергали меня,
что я хожу словно сама не своя. Иной раз сама говорю что-
нибудь, а внутри меня другая «я» сидит, которая слушает да
удивляется. Вот иной раз бедной Адели от меня попадает, а
ведь на самом деле я так горячо люблю ее.

–  Меньше бы любила, да чаще кормила бы!  – кинула
Адель, запихивая себе в рот остатки булки: эта маленькая
обжора снова ничего не оставила мне!

– Я нисколько не сержусь на вас, мадам, – ответил я Ро-
зе. – Я отлично понимаю, что вы взволновались за дочь. Ме-
ня только взбесило, что вы, будучи сами виноваты, накиды-
ваетесь на человека… Ну, да дело прошлое, не будем вспо-
минать о том, что было: я ведь тоже у вас в долгу не остался!

– Так докажите на деле, что вы не сердитесь! – с обрадо-
ванным видом подхватила старуха. – Поужинайте сегодня с



 
 
 

нами!
– Но, мадам… – смущенно начал я.
– Ну да, вас затрудняет наша бедность, вы боитесь обез-

долить нас? Но я очень прошу вас: не обижайте нас и при-
мите мое приглашение. Мое положение теперь значительно
улучшилось, а кроме того, мне надавали от вчерашнего пи-
ра столько вкусных вещей, что мне есть чем по-настоящему
принять вас. Умоляю вас, дорогой месье, не отказывайтесь!

Мне не очень-то улыбалась мысль угощаться объедками
актрис и кутил, но, когда я посмотрел на Адель, в ее голу-
бых глазах блеснула такая мольба, что я не нашел в себе сил
отказаться. И я принял предложение, после чего голодный
ушел в контору: по дороге можно было чего-нибудь купить
и тут же съесть.



 
 
 

 
VI

 
Вернувшись из конторы, я спустился к назначенному часу

вниз, где помещалась квартира Гюс. Я постучался – никто не
ответил мне на стук; заметив, что дверь отворена, я вошел
в первую комнату.

Все здесь говорило об ужасной бедности. Некрашеный де-
ревянный стол, такие же табуретки и ободранный шкаф со-
ставляли всю ее меблировку. Но я сразу заметил, что к мо-
ему приходу готовились: стол, табуретки и пол были вымы-
ты и выскреблены начисто, и кое-где еще виднелись пятна
непросохшей воды.

В комнате никого не было, а из соседней доносились голо-
са. Я кашлянул, но ответа не было. Прислушавшись, я раз-
личил голос Адели, декламировавшей:

Мрачно ехал он в думах микенским путем,
Безнадежной рукой…

– Не то, Адель, совершенно не то! – каким-то отчаянием
зазвенел голос ее матери.

Я был поражен. Еще недавно я по протекции Сесиль слы-
шал «Федру», знаменитую трагедию Расина, а любимица жу-
ирующего Парижа Фанни Молле (в просторечии: Фаншон)
произносила эти самые слова несравненно хуже и бледнее,



 
 
 

нежели теперь это делала Адель. Чем же недовольна старая
Гюс?

Ее дальнейшие объяснения развеяли мое недоумение.
– Ты подумай только,  – сказала она,  – ведь тут должна

выразиться целая смесь чувств. Она и злобствует, и раскаи-
вается, она ненавидит Ипполита, но в то же время и любит
его. Она принижена его отпором, но не может забыть, что
она все-таки царица. В каждом слове двойная игра чувств и
страстей… Ну, повтори это еще раз, милочка!

Адель снова начала:
– «Мрачно ехал»…
– Да как ты не понимаешь, – со страданием перебила ее

мать, – что все дело не в том, что он «ехал», а что он ехал
«мрачно»? А ты ставишь ударение…

–  Мне это надоело, мать, я устала!  – капризно заявила
Адель.

– Что же делать, дочка? – ответила мать. – Какие бы у тебя
ни были способности к сцене, а без упражнений ты ничего
не добьешься! Для того, чтобы сделаться истинной актрисой,
мало одного таланта!

– Ну, вот еще! – послышался капризный голосок Адели. –
У Фаншон нет ровно никакого таланта, а между тем она
пользуется огромным успехом! Я достаточно красива, чтобы
сделать карьеру не хуже чем у нее…

– Голубушка! – перебила ее мать. – Да ведь если Фаншон
сегодня подурнеет, так ее завтра же прогонят со сцены! Да и



 
 
 

цена женщине совсем другая, если она и красива, и талант-
лива!

Не могу передать вам, какой острой болью отозвались в
моем сердце эти разговоры. Все протестовало во мне: да ведь
Адели нет еще и пятнадцати лет! Боже мой, Боже мой, что
же будет с ней, когда она вступит на дорогу созревшей жен-
щины!

Я не мог слушать долее и осторожно, на цыпочках, вы-
брался за дверь. Неужели нельзя спасти Адель?

«О, нет, можно, – кричала во мне самоуверенность юно-
сти, – надо только не складывать рук, не отступать перед пре-
пятствиями».

Постояв несколько минут за дверью, я снова вошел в ком-
нату, но на этот раз громко стукнул дверью, чтобы обратить
внимание хозяек на свой приход.

– Ба, да это – братишка! – весело крикнула Адель, высо-
вывая голову на мой стук. – Иди, иди, голубчик, мы сейчас! –
и она вместе с матерью вышла из комнаты и сейчас же при-
нялась хлопотать над убранством стола к ужину.

Как объяснила мне старуха Гюс, вчера у Фаншон поче-
му-то собралось народа вдвое меньше, чем ждали, а пото-
му много кушаний остались не только нетронутыми, но да-
же неподанными к столу. Но это еще что!., самое важное то,
что благодаря Фаншон ей, Розе Гюс, удалось получить место
смотрительницы дамских уборных, а это уже дает ей хотя и
не очень большой, но верный заработок. Говоря все это, ста-



 
 
 

руха расставляла на столе, покрытом рваной, но чистой ска-
тертью, жареную птицу, паштеты и прочие деликатесы, в чем
ей оживленно помогала Адель.

Я сидел в уголке, подавал короткие реплики на слова ста-
рухи и любовался редкой грацией всех движений девочки.
Каждый шаг и жест, манера браться за тарелку, поворот го-
ловы, когда Адель осматривала стол, – все было полно гар-
монии и изящества. А подвижность ее лица, отражавшего
все случайные настроения!
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