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Аннотация
«Максимилиану Робеспьеру снился сон. Перед ним

раскинулось большое угрюмое поле, и это поле была
Франция. Низко-низко над землей нависали густые клубы
удушливого дыма, прорезаемые зловещим багрянцем пожарного
зарева, которое кидало кровавые зайчики на чахлую, серую
растительность и трупы, в изобилии усеивавшие поле –
Францию. А среди трупов бродили волки. Большие, косматые,
страшные, они со сладострастной жадностью набрасывались на
скорчившиеся в мучительной агонии тела, вгрызались в них
оскаленной пастью и по уши погружали окровавленные морды в
горячие, еще дымящиеся внутренности…»
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Евгений Иванович Маурин
Кровавый пир

 
Часть первая,

которая вводит читателя в
предварительный круг событий

 
 
I

Сон диктатора
 

Максимилиану Робеспьеру снился сон. Перед ним раски-
нулось большое угрюмое поле, и это поле была Франция.
Низко-низко над землей нависали густые клубы удушливо-
го дыма, прорезаемые зловещим багрянцем пожарного заре-
ва, которое кидало кровавые зайчики на чахлую, серую рас-
тительность и трупы, в изобилии усеивавшие поле – Фран-
цию. А среди трупов бродили волки. Большие, косматые,
страшные, они со сладострастной жадностью набрасывались
на скорчившиеся в мучительной агонии тела, вгрызались в
них оскаленной пастью и по уши погружали окровавленные
морды в горячие, еще дымящиеся внутренности.



 
 
 

Всесильному диктатору стало страшно. Ему хотелось бе-
жать от этого зрелища, хотелось отвернуться, закрыть глаза.
Но мертвенная неподвижность сковывала ноги, и глаза, не
подчиняясь воле, продолжали в упор смотреть на разгорав-
шуюся оргию кровавого пира.

И видел Робеспьер, что у тех волков – человеческие
лица… знакомые, близкие лица! Вот безжалостный Бар-
эр де Вьезак «Анакреон1 гильотины», вот Сен-Жюст, этот
«мозг» диктатора, и Кутон, его «рука»; вот гениальный стра-
тег, администратор и инженер Карно, «бич Вандеи» Рон-
сен, страстный трибун Дантон; вот оба Приера, Ленде, Колло
д'Эрбуа, Жан-Бон, Сент-Андре, Вадье, Лавикомтри, Дюбар-
рен, Леба, художник Давид, Анахарсис Клоц. И себя самого
наконец увидел под личиною волка всесильный Максимили-
ан Робеспьер! В таинственной раздвоенности он был и тут, и
там: одновременно смотрел на ужасное зрелище и принимал
в нем участие, замирал от боли, скорби и негодования при
виде бедствия родины и в то же время хищно скалил зубы,
выискивая новую жертву.

А прежних жертв уже показалось мало ненасытным вол-
кам. Скаля зубы, злобно поблескивая фосфорическими
огоньками в глазах, издавая стонущее рычанье, они недовер-
чиво озирались друг на друга, и вдруг их косматые тела спле-
лись в общей свалке. Вот присел, отбиваясь от стаи недругов,
неистовый Дантон. С бешенством разбрасывал он по сторо-

1 Знаменитый греческий лирик.



 
 
 

нам наседавших на него волков, пока Робеспьер-волк, к ужа-
су Робеспьера-зрителя, не ринулся на него, не ухватил его
зубами за затылок… И когда под яростно ущемляемыми че-
люстями Робеспьера стали с мягким хрустом поддаваться
шейные позвонки волка-Дантона, когда тот вдруг начал осе-
дать и корчиться в бессильной ярости, Робеспьер выпустил
свою жертву, выпрямился, вытянул шею и протяжно, торже-
ствующе завыл. Остальная стая принялась догрызать павше-
го Дантона, и вмиг от гордого трибуна остались одни лишь
клочки.

Кончили волки, облизнулись, а затем вдруг стали медлен-
но подползать к Робеспьеру, пощелкивая зубами, жадно по-
блескивая фосфоресцирующими зрачками. На одну минуту
всесильным диктатором овладело чувство безумного страха.
Он закрыл глаза, и это погубило его. Сразу насела на него
свирепая стая. Вот и ему, как Дантону, вцепилась в загри-
вок чья-то горячая пасть. Вот насели на него тяжелые, шер-
шавые тела товарищей-волков. Робеспьер сделал отчаянное
усилие, чтобы высвободиться, вцепился в тело ближайшего
волка, напрягся и… скинув с головы душившее его одеяло,
с досадой отбросив подушку, в которую он вгрызся зубами,
соскочил на пол и остекленевшими от ужаса глазами осмот-
релся вокруг.

Все было удивительно чисто, приветливо, мирно в этой
скромной, почти бедно обставленной спальне. Вид чисто
выбеленных стен, на которых играли первые лучи раннего



 
 
 

осеннего солнца, подействовали успокоительно, отрезвляю-
ще на разгоряченное кошмаром воображение Робеспьера.
Он медленно провел обеими руками по лицу, как бы отря-
хивая последние остатки страшного сна, надел туфли и по-
дошел к окну.

Широко распахнув обе половинки окна, Робеспьер до по-
ловины высунулся, наслаждаясь ароматной свежестью ясно-
го осеннего утра. Кроткая, грациозная меланхолия, которой
всегда полна осень, нежной дымкой обвевала позднюю рос-
кошь цветов, как будто торопившихся разукрасить послед-
ние дни своего краткого существования пестрым фейервер-
ком ярких красок. А над цветочными куртинами свисали
понурые ветви серебристых тополей, в матовой листве ко-
торых, словно седина в волосах стареющей красавицы, уже
проглядывала предательская желтизна. И только неугомон-
ные птахи с обычной деловитостью суетились в садике, огла-
шая воздух трескучим щебетаньем, как будто для них не су-
ществовало времен года и вечно царила одна весна.

Робеспьер жадно дышал свежим, ароматным воздухом,
смотрел на тихую прелесть этой идиллической картины и
чувствовал, как сознание мало-помалу стало воцаряться в
его разгоряченном мозгу, как все строже укладывались хао-
тически разбросанные мысли, как все энергичнее вступал в
свои права холодный, трезвый рассудок. И, рассеянно следя
за какой-то птицей, которая с ликующей песней понеслась
все выше и выше к безоблачному небу, Робеспьер думал:



 
 
 

«Почему так глубоко поразил меня этот вздорный сон и
почему душа уже готова видеть в нем мрачное пророчество?
Разве этот сон открыл мне что-нибудь такое, чего я раньше
не знал? Разве Дантон втайне не обречен мною на смерть и
разве не твердил я себе каждый час, что всякий шаг к власти
приближает меня к эшафоту? Да, и меня принесут когда-ни-
будь в жертву интересам великой Франции, как теперь ради
той же цели я жертвую другими жизнями. Это – закон необ-
ходимости, который я давно познал. Почему же какой-то сон
мог смутить меня?

Быть может, меня взволновало то, что мы, идейные вожди
освобожденной Франции, явились в этом сне под личиной
бессмысленных, одной лишь кровожадностью воодушевлен-
ных волков? Но разве я не знал и без того, что все эти отбро-
сы низверженной тирании иначе не называют нас, как волка-
ми? Они думают оскорбить нас этим. Глупцы! Они не знают,
что и волк – лишь исполнитель воли Верховного Существа,
что кровожадность зверя – звено в стройной гармонии ми-
розданья! Не будь волков, и все слабые, больные, отсталые
тяжелым бременем легли бы на армию, задержали бы ее ше-
ствие вперед. Не будь волков, поля сражений обратились бы
в очаги страшной заразы. Так и мы отсекаем все то слабое
и немощное, что способно задержать великое движение че-
ловечества на пути к идеалам свободы. Так и мы исполня-
ем обязанности великих социальных санитаров, уничтожая
элементы тления и заразы, убирая политически омертвелые



 
 
 

организмы. Да! Мы – волки! Но мы можем гордиться этим.
Ведь мы творим лишь волю Высшего!

Значит, все это не могло, не должно было подействовать
на меня так угнетающе. В чем же дело? Неужели в том, что
до сих пор моя смерть представлялась мне лишь умозритель-
но, отвлеченно, а ныне предстала предо мной во всей своей
трагической реальности? Неужели же я дрогну, когда придет
этот час, и трусливо, робко положу последний камень воз-
двигнутого мною памятника? Неужели допущу, чтобы низ-
менные животные инстинкты преодолели разум философа?»

На одну минуту Робеспьер закрыл глаза руками, как бы
охваченный мучительными предчувствиями, но, когда сей-
час же отнял руки, его лицо уже дышало полным спокой-
ствием. И устремив взор туда, где из-за тополей прогляды-
вало ослепительное сияние утреннего светила, он преклонил
колени, простер руки к солнцу и с глубокой верой сказал:

– О, Ты, Высшее Существо, правящее миром! Просвети
и наставь меня, дай мне сотворить волю Твою! Когда же на-
станет мой час, дай мне твердость, чтобы я мог умереть, как
подобает гражданину!

Эта молитва окончательно успокоила Робеспьера, окон-
чательно внесла мир и порядок в чувства и мысли. Он с
обычной щепетильной тщательностью занялся туалетом, за-
тем отыскал на кухне молока и хлеба, позавтракал с отли-
чавшей его аскетической скромностью потребностей и сел за
письменный стол, чтобы просмотреть очередные дела.



 
 
 

 
II

Маркиз де Ремюза
 

Дел, ждавших быстрейшего рассмотрения, было очень
много. Тут были вопрос об урегулировании цен на съестные
припасы, возросших до невероятных размеров, записка об
окончательном утверждении конституции и мнения о необ-
ходимости задержать ее применение, проект закона о подо-
зрительных и многое другое. Но Робеспьер отложил в сторо-
ну папки с этими делами и развернул одну, на которой крас-
ными чернилами, словно кровью, было четко выведено: «Ре-
волюционный трибунал».

В этот день предстояло заседание этого страшного су-
дилища, почти не ведавшего оправдательных приговоров,
знавшего лишь два рода наказаний – ссылку и смерть, но
за редкими исключениями не практиковавшего первого из
них. Президентом революционного трибунала был Герман,
вице-президентом – Дюма, судьями и присяжными – Кофи-
наль, Дюпле (квартирный хозяин Робеспьера), Никола (его
типографщик), Субербьель, Рендуен и Топино-Лебрен, пуб-
личным обвинителем – Фукье-Тенвиль. Таким образом сам
Робеспьер, бывший официально лишь одним из членов ко-
митета общественного спасения, как будто не имел отноше-
ния к автономному, безапелляционному трибуналу. Но это
было лишь «как будто», а на самом деле Робеспьер так же



 
 
 

неограниченно распоряжался делами этого судилища, как и
делами комитета и всей Франции. Он был полновластным
диктатором, и революционный трибунал был одним из орга-
нов его власти. Независимые внешне члены трибунала полу-
чали все инструкции от Робеспьера, который в важных слу-
чаях предрешал судьбу обвиняемых.

Сегодняшний процесс – процесс «десяти аристократов»
– был очень важен в глазах Робеспьера. Из десяти обвиня-
емых, представителей самых громких фамилий старой ари-
стократической Франции, только двое были скомпромети-
рованы уликами в попытке организовать бегство королевы
Марии Антуанетты из тюрьмы. Против пятерых было толь-
ко необоснованное подозрение, а остальные трое могли счи-
таться скорее друзьями нового строя, чем защитниками пав-
шей монархии. Вот почему процесс был отложен, так как Ро-
беспьер отдал строгий приказ во что бы то ни стало подгото-
вить почву для обвинения. Со старой Францией надо было
кончать! Наследственные враги народа должны были сойти
со сцены жизни!

Теперь данные для обвинения были добыты, и еще тре-
тьего дня Фукье-Тенвиль вручил Робеспьеру подробный до-
клад о полученных результатах, но диктатор за массой дел
и тревог не успел еще просмотреть его. За этот-то доклад и
взялся теперь Робеспьер.

Как докладывал публичный обвинитель, данные обви-
нения могли считаться вполне достаточными, принимая



 
 
 

во внимание патриотическое одушевление судей. Виконты
д'Аррас и де Брюйес, а также граф Огюст Морни уличены
бесповоротно и не только сознались в заговоре против блага
республики, имевшем целью освободить «гражданку Капет»
из тюрьмы, но имели еще дерзость заявить, что исполнили
лишь долг дворянина и верноподданного. Маркиз де Верту,
барон д'Юзес, шевалье де Броншар и граф де Луру-Беконэ
не сознались в соучастии, но их вина доказывается тем, что
они бывали постоянными гостями д'Арраса и подолгу сове-
щались с ним и с Брюйесом и Морни. О чем же могли гово-
рить эти аристократы, как не о деле, интересовавшем всех
лакеев низверженного тирана, то есть об освобождении вдо-
вы казненного Людовика XVI? Кроме того, из допроса пер-
вых двух выяснилось, что они относились несочувственно
к казни короля и заключению королевы, а последние трое,
равно как виконт де Лион д'Анжер и маркиз де Нивернэ, бы-
ли замечены в театре «Лицея» страстно аплодировавшими
пьесе «Адель де Саси», в которой, как известно, достаточно
похоже инсценирована история королевы.

«Только по отношению к последнему обвиняемому, – на-
писал далее Фукье-Тенвиль, – улики оказались крайне шат-
кими, вернее – их нет совсем. Дознано, что маркиз де Ремю-
за…»

При этом имени Робеспьер вздрогнул и невольным дви-
жением оттолкнул от себя доклад. В последнее время он за-
был, что в числе обвиняемых находится также и Ремюза, и



 
 
 

теперь это имя опять вызвало в душе диктатора целый хаос
самых разнообразных чувств и дум. Робеспьер сам не мог
понять, радуется ли он или досадует на то, что против Ремю-
за нет никаких улик; не мог разобраться, перевешивает ли в
его душе человек или политик.

Да, против Ремюза не было улик, и Робеспьер понимал,
что их и не могло быть. Одна только вина была бесспорна,
это – происхождение от длинного ряда угнетателей народа,
все же остальные улики служили по большей части лишь
маской, прикрывавшей эту главную, самую глубокую вину.
Но… но разве та услуга, которую оказал Робеспьеру пять
лет тому назад Ремюза, не обязывала к благодарности? Прав-
да, эта услуга была оказана частному человеку, и только как
частный человек, а не как государственный деятель мог от-
благодарить его Робеспьер; но разве сама по себе эта услу-
га не свидетельствовала, что Ремюза в значительной степени
лишен обычных пороков своей касты, что он – не защитник
монархического произвола? И в воспоминании Робеспьера
воскрес тот трагический эпизод, при котором состоялось его
знакомство с маркизом де Ремюза.

Это было в Аррасе, где Робеспьер занимался адвокату-
рой, посвящая свои досуги литературе и философии. Тогда
он еще не мечтал о широкой государственной деятельности
и скромно жил в уютной квартирке вместе со своей племян-
ницей Люси Ренар, дочерью его рано умершей старшей сест-
ры.



 
 
 

Люси была истинным солнцем, благословением его тру-
довой жизни. Очень хорошенькая, живая, веселая, умнень-
кая, она наполняла домашнюю атмосферу звонким щебета-
ньем ликующей юности. Дядю она окружала самой внима-
тельной, любовной заботой, заменяя ему мать, жену и сестру.
Как славно, как тихо текла тогда жизнь Робеспьера! Юрис-
пруденция – теоретическая и практическая, философия –
главным образом любимый Жан-Жак Руссо – и поэзия за-
полняли всю его тихую, довольную жизнь. Да и поэзия тоже!
Кто бы мог поверить, что Робеспьер, теперь кровожадный,
неумолимый, жестокий, пять лет тому назад писал нежные,
чувствительные стишки, что и теперь он не оставил служе-
ния музам?

Так шли дни, и казалось, что вечно будет длиться безоб-
лачное счастье. Но горе уже сторожило их.

Однажды, возвратившись домой довольно поздно после
заседания Аррасской академии, в делах которой Робеспьер
принимал деятельное участие, он с ужасом узнал, что Люси
ушла под вечер на часок к подруге, но до сих пор не возвра-
щалась. Робеспьер прождал ее некоторое время, затем ки-
нулся к этой подруге, обегал всех знакомых, у которых могла
бы быть Люси, но везде слышал в ответ, что никто из них не
видал в этот день девушки.

Робеспьер побежал домой, питая слабую надежду, что
Люси тем временем вернулась. Когда же эта надежда не
оправдалась, он словно зверь забегал по комнате, перебирая



 
 
 

в уме все способы выручить племянницу из постигшей ее
беды… Он уже не сомневался, что беда действительно слу-
чилась, и отлично понимал, какого рода была эта беда. За хо-
рошенькой девушкой усиленно гонялись местные петимет-
ры, ну а этот народ способен на все!

Какие ужасные минуты переживал тогда Робеспьер! Глав-
ное, что приводило в отчаяние и бешенство, – это сознание
полной беспомощности. Поднять на ноги полицию, добить-
ся приема у губернатора и молить его содействия, обратить-
ся к друзьям? Но ведь для того, чтобы можно было сделать
что-нибудь, надо прежде всего знать, где искать Люси! Ко-
нечно, завтра весть об исчезновении девушки облетит весь
город и, наверное, к дяде пропавшей придут все, кто мог дать
хоть какое-нибудь указание. Но разве есть хотя бы какая-ли-
бо возможность бездеятельно ждать этого долгого, страшно-
го «завтра»?

Грохот подъехавшего экипажа вывел Робеспьера из этого
мучительного состояния. Он кинулся на улицу и увидел, что
какой-то молодой дворянин привез растерзанную, до неузна-
ваемости изменившуюся Люси. С девушкой делалось Бог
знает что: она то падала в глубокий обморок, то билась в
сильнейшем истерическом припадке, рвала на себе платье и
волосы, ломала руки, кусала пальцы и кричала страшным,
душу леденящим голосом.

Дворянин, оказавшийся маркизом де Ремюза, помог вне-
сти несчастную в дом, съездил за доктором и вообще выка-



 
 
 

зал участие, чрезвычайно тронувшее обезумевшего от горя
Робеспьера. И все время долгой болезни Люси маркиз по-
стоянно заезжал узнавать о ее состоянии.

Не скоро удалось добиться от Люси рассказа, как случи-
лась с нею беда. Но самое главное было уже известно из по-
казания маркиза.

Да, невеселая была это история! Все время, пока Люси
шла к подруге, за нею неотступно следовала какая-то каре-
та со спущенными занавесками на окнах. В глухом переул-
ке карета вдруг остановилась, из нее вышли трое молодых
людей с масками на лицах, схватили растерявшуюся девуш-
ку, заткнули ей рот платком и сунули ее в карету. Последняя
сейчас же понеслась с бешеной скоростью. Куда? Это Люси
не могла видеть, так как шторки окон были плотно закрыты.
Она только чувствовала, что сначала они ехали по шоссе, а
затем, видимо, свернули на проселочную дорогу.

Наконец карета остановилась, Люси завязали глаза, затем
взяли на руки и понесли куда-то. Когда ей снова развязали
глаза, она увидела себя в очень хорошеньком лесном доми-
ке, обставленном с большой роскошью. Затем девушку осво-
бодили от платка во рту, и один из похитителей обратился
к ней как ни в чем не бывало с предложением принять уча-
стие в ужине и подкрепить свои силы. Когда же девушка с
негодованием потребовала объяснения такого чудовищного
насилия и приказала немедленно отпустить ее, покончив с
шуткой, зашедшей слишком далеко, тот же дворянин отве-



 
 
 

тил ей с дерзким смехом:
–  Полно, красавица моя, ты уже вышла из детских лет

и должна понимать, где раки зимуют! Не для того похища-
ют хорошеньких мещанок, чтобы отпускать их, ничем не по-
пользовавшись. Так тебе отсюда не уйти! Ну, так примирись
с неизбежным и будь умницей! Садись, ешь и пей! А зав-
тра утром я отпущу тебя, одарив знатным приданым. При-
мирись, девушка, покорись, потому что все равно – добром
или насилием, но ты будешь моей!

Сказав это, он протянул руку, чтобы обнять Люси, но
энергичная девушка ответила ему звонкой пощечиной и ки-
нулась к дверям. Однако в один миг ее настигли, и, хотя Лю-
си отбивалась, царапаясь и кусаясь, словно пойманный зве-
рек, негодяи быстро скрутили ее по рукам и ногам и поло-
жили на широкую оттоманку.

Затем они уселись за стол и принялись жадно есть и пить.
Пили они особенно много, и по мере того, как вино кида-
лось им в голову, в их растленном мозгу рождались все но-
вые преступные мысли. В конце концов они выработали ад-
ский план. Раз красавица так недоступна и зла, то порознь
им, пожалуй, с нею не справиться. Но… разве они не друзья?
Так чего же им стесняться друг друга. Они по очереди до-
кажут мятежной мещанке, что она сделала глупость, не при-
мирившись добровольно с неизбежным! А потом, когда все
трое пресытятся ее прелестью, от девушки надо будет изба-
виться. Конечно, убивать ее они не станут – неблагородно



 
 
 

дворянину пачкать руки в крови женщины, они просто зане-
сут ее связанной в чащу и оставят там: в этой местности мно-
го всякого хищного зверя, который и сделает все остальное!

Случилось так, что около этого времени маркиз де Ремю-
за, гостивший у родственников в Аррасе, возвращался в го-
род после визита к одному из соседних помещиков. Юноша
ехал в легком экипаже по красивой лесной дороге, как вдруг
издали донеслись заглушённые женские крики о помощи.

Оглядевшись, маркиз сообразил, что находится непода-
леку от знаменитого «охотничьего домика» графа де Пон-
те-Корво.

Об этом домике и его хозяине в народе ходили недобрые
слухи. Де Ремюза знал графа по Парижу и понимал, насколь-
ко эти слухи правдоподобны. Действительно, граф де Пон-
те-Корво, единственный наследник громкого имени и гро-
мадного состояния предков, отличался дьявольской развра-
щенностью. Его предки были выходцами из Италии, отлича-
лись чрезвычайной гордостью и боялись унизить себя нерав-
ным браком, а потому у них практиковались исключительно
семейные союзы. И так случилось, что кровь, не освежаемая
притоком извне, стала вырождаться. Отец и дед графа по-
кончили с собой в припадке острого сумасшествия. У един-
ственного ныне графа де Понте-Корво извращенная разнуз-
данность, жестокость, доходившая до сладострастия, и от-
вратительная кровожадность явно указывали на умственную
ненормальность. И действительно, было что-то безумное в



 
 
 

удовольствиях и развлечениях графа.
Крики о помощи явно указывали маркизу, что граф в ти-

ши леса терзает новую жертву. Не раздумывая долго, де Ре-
мюза остановил экипаж и кинулся в лес на голос.

Невозможно описать ту страшную, возбуждающую глубо-
чайшее отвращение картину, которая открылась маркизу в
охотничьем домике. Вид жертвы придал мужество юноше.
Не обращая внимания, что негодяев – трое и что тут мог-
ли оказаться еще и слуги, он ринулся с обнаженной шпагой
на насильников. Слуг в домике не было (граф избегал лиш-
них свидетелей), а неожиданность появления непрошеного
защитника, растерянность негодяев, хмель – все это стало
союзником юноши. Граф де Понте-Корво тут же пал, сра-
женный ударом шпаги в сердце, а его приятели трусливо бро-
сились в окна. Маркиз не стал преследовать их. Подхватив
на руки бесчувственную девушку, он понес ее к экипажу. Ку-
чер сейчас же признал девушку, и поэтому ее прямо свезли
к дяде.

Долго проболела Люси, а потом пришло новое горе. К
несчастью, маркиз опоздал на полчаса, и самому графу уда-
лось добиться своего. Теперь последствия насилия стали
сказываться: Люси с ужасом обнаружила, что скоро станет
матерью. Правда, нервная горячка, которую вызвало это от-
крытие, избавила Люси от плода, но зато все перенесенные
муки так потрясли ее хрупкий организм, что дело кончи-
лось параличом, поразившим нижнюю половину тела. И так



 
 
 

случилось, что хорошенькая, жизнерадостная девушка в рас-
цвете лет оказалась навсегда прикованной к креслу!

В первый период болезни маркиз де Ремюза чуть не еже-
дневно бывал в доме скромного адвоката. Его так трогало
безграничное отчаяние Робеспьера, ему так жаль было над-
ломленной молодой жизни девушки, что он не мог уехать,
не дождавшись поворота в состоянии здоровья больной. По-
этому он со дня на день откладывал свою поездку в Англию,
куда собирался отправиться с образовательной целью.

В течение этого времени Робеспьеру пришлось много бе-
седовать с маркизом, и он имел возможность убедиться, на-
сколько Ремюза непохож на большинство людей своей ка-
сты. Конечно, будучи молодым, веселым и богатым, Ремю-
за не вел жизни анахорета; нет, он давал полный выход мо-
лодым силам, искрометным ключом бившимся в его натуре,
и его любовные приключения не раз вызывали сенсацию да-
же в самом Париже, которого ничем не удивишь. Но во всех
этих историях сквозило неизменное душевное благородство,
в них никогда не было ничего, способного наложить пятно
на имя порядочного человека, а главное – они не составляли
для него цели и сути существования. Ремюза много читал,
думал, и взгляды, которые он высказывал в разговорах с Ро-
беспьером, доказывали, насколько его ум мог подняться над
эгоистическим лесом кастовых интересов.

Маркиз откровенно признавался, что не может понять ко-
роля и еще менее – его наушников и советчиков.



 
 
 

–  Если бы я,  – не раз говорил он,  – потерпел корабле-
крушение и доплыл до необитаемого острова, нагруженный
съестными припасами, и если бы на этот остров прибыл еще
один потерпевший, лишенный всего, я поспешил бы поде-
литься с ним своим добром. Но в таком акте сказалось бы
прежде всего только благоразумие. Человек, ставший перед
лицом необходимости, не станет рассуждать о правах дру-
гих, а постарается обеспечить свое собственное существова-
ние, и, если я не поделюсь с товарищем по несчастью, он на-
пряжет все свои силы, чтобы убить меня и завладеть всем
моим добром. Народ и дворянство ныне поставлены в поло-
жение именно таких двоих людей. Франция разорена и мо-
жет прокормить население только при дружественной сов-
местной работе. И прежде всего аристократия должна посту-
питься своими привилегиями, должна отказаться от права
вести разгульную жизнь за счет изнывающего в работе зем-
ледельца. В стране не хватает хлеба, а аристократы твердят
о священности прав! Но когда у народа нечего будет есть, он
сам отнимет эти права вместе с жизнью. Ни аристократия,
ни сам король не хотят понять, что они танцуют на вулкане,
что право возможно лишь при нормальных условиях жизни,
а там, где жизнь вышла из нормы, законы права уступают за-
конам необходимости. Король громко вещает о прерогати-
вах монарха, о том, что Божий помазанник творит лишь во-
лю Его и ни перед кем, кроме Него, не ответствен! Но ведь
это – богохульство валить все на Господа Бога! Разве Его



 
 
 

воля, чтобы страна разорялась, народ нищал? Нет прав без
обязанностей, и раз король доказал, что не может вывести
государственный корабль из бездны, он должен призвать на
помощь других кормчих, должен поступиться своими пре-
рогативами в пользу народа. Ведь сам-то король плавает в
довольстве, страдает народ. Так кому же, как не народу, ре-
шать свою дальнейшую судьбу?

Много говорил по этому поводу маркиз де Ремюза, и все-
гда его рассуждения были проникнуты благородной трезво-
стью ума, искренней любовью к родине, горячим сочувстви-
ем к обездоленному народу. Не будучи в душе революцио-
нером, отнюдь не одобряя насильственных действий, Ремю-
за открыто говорил, что при упорстве короля и знати только
революционный путь может спасти Францию от окончатель-
ного разгрома.

Когда Люси стала поправляться, Ремюза уехал в Англию
и пробыл там несколько лет. Тем временем Робеспьер был
избран депутатом от третьего сословия в собрание генераль-
ных штатов и переехал с разбитой параличом Люси в Па-
риж. Дороги Ремюза и Робеспьера разошлись, и вот после
нескольких лет имя Ремюза всплыло перед Робеспьером,
когда оказалось в списке десяти аристократов, арестован-
ных комитетом общественного спасения по доносу одного
из тайных агентов – Жозефа Крюшо.

Уже тогда имя маркиза де Ремюза остро поразило Робес-
пьера и охватило его душу невыразимым смятением. Пер-



 
 
 

вым его движением было сейчас же бежать в комитет и при-
казать, чтобы Ремюза выпустили на свободу. Но Робеспьер
был прежде всего человеком нравственного долга; он тут же
сказал себе, что безопасность государства не может страдать
от личных чувств его руководителей, что добродетель чело-
века не искупает преступления гражданина, что услуга была
оказана не Франции, а Робеспьеру. Но в то же время нежный
образ Люси ярким укором стоял перед его глазами! Поэто-
му, не придя ни к какому окончательному решению, Робес-
пьер решил сначала обождать результатов дознания.

Теперь эти результаты были перед ним, теперь настало
время сказать свое последнее слово. О, как не хотелось все-
сильному диктатору опять, как всегда, отрешиться в этом де-
ле от всяких личных чувств, как протестовало чувство граж-
данского долга против малейшего пристрастия в силу лич-
ных соображений! Как же быть? Как выйти из этой дилеммы
мысли и чувства?

Но прежде всего надо было дочитать доклад Фукье-Тен-
виля. И опять взяв в руки бумагу, Робеспьер стал читать да-
лее:

«Дознано, что маркиз де Ремюза состоял во враждебных
отношениях с виконтом д'Аррасом, который еще несколько
лет тому назад обвинил маркиза в неподходящем для ари-
стократии образе мыслей, и что с графом Огюстом Морни у
Ремюза было несколько месяцев тому назад сильное столк-
новение на почве любовного соперничества, и это привело



 
 
 

ко взаимному оскорблению и вызову на дуэль. Однако дуэль
была предупреждена вмешательством шевалье де Броншара,
друга детства маркиза де Ремюза, к слову сказать, единствен-
ного, с кем из всех обвиняемых поддерживал отношения по-
следний. Впрочем, дуэль была лишь отложена на неопреде-
ленное время, и в этом-то и заключается главная улика про-
тив упомянутого Ремюза: будучи спрошен о причинах от-
срочки дуэли, последний ответил, что противники признали
настоящее время неподходящим для сведения личных сче-
тов, и оно отложено до лучших времен. Де Ремюза не мог
объяснить, чем недостаточно хорошо для него настоящее
время и на какое лучшее он надеется!»

Волнение, луч растроганности, выражение участия – все
сбежало с лица Робеспьера, когда он прочел последние стро-
ки доклада. Взор диктатора загорелся суровым фанатиче-
ским огоньком, лицо сразу застыло, окаменело. С силой
хлопнув ладонью по докладу, Робеспьер сказал ледяным то-
ном:

– Довольно сентиментальностей! Улика ясна и очевидна.
То, что проповедовал Ремюза пять лет тому назад, было или
лицемерием, или болтовней юноши, в котором хищные ка-
стовые интересы еще не убили юного стремления к прав-
де. Теперь Ремюза созрел, торжество народовластия внуша-
ет опасения, гибель членов касты пугает его. И вот он уже
забыл бред юности и мечтает о наступлении лучшего време-
ни, то есть о возрождении тирании, под крылышком кото-



 
 
 

рой так легко живется всем ему подобным! Существование
таких Ремюза – залог величайшей опасности для свободной
Франции. Смерть ему! Смерть всем, в ком коренится хоть
крупица смерти и тления для свободного духа!

Твердою рукою Робеспьер взялся за перо и энергично
макнул его в чернильницу. Вдруг громкое чириканье отвлек-
ло его внимание. Робеспьер обернулся: на подоконнике в
забавно горделивой позе уселся толстый воробей, задорно
таращивший черные глазенки. Лицо Робеспьера осветилось
слабой улыбкой. Вдруг он с испугом бросил перо и сказал с
глубокой тревогой:

– Бог мой! Я совсем забыл про канарейку! Ведь бедняжка
без воды и корма! – и кровожадный, безжалостный диктатор,
целыми партиями отправлявший людей на эшафот на осно-
вании одних необоснованных подозрений, бросил все дела и
торопливо вышел из комнаты, чтобы не причинить страда-
ний слабой пичужке.



 
 
 

 
III

Террор и революция
 

Все это происходило в первый месяц страшной эпохи тер-
рора, когда по всей Франции шла разнузданная вакханалия
кровавого пира. Впрочем, ввиду того, что различные исто-
рические писатели относят начало террора к разным момен-
там, мы принуждены пояснить, что это было в сентябре 1793
года.

Действительно, в то время как одни считают началом тер-
рора 5 сентября, другие утверждают, что эпоха террора на-
чалась с 14 июля 1789 года (день падения Бастилии), тре-
тьи же относят возникновение террора к 20 июня 1792 года,
считая, что сентябрьские убийства уже были его полным во-
площением, а четвертые считают эту эпоху от дня изгнания
жирондистов монтаньярами, то есть от 31 мая 1793 года.

Подобное разногласие проистекает от разницы в понятии
самого слова «террор», которое, происходя от французского
«terreur», означает «страх», «ужас». При этом одни говорят,
что страх, испытанный парижанами при известии о движе-
нии прусской армии на Париж, послужил причиной прояв-
ленной ими жестокости в сентябрьских убийствах; поэтому
эпохой террора надо считать такое время, когда народ под
действием испытываемого страха теряет меру добра и зла.
Другие же утверждают, что террор – понятие чисто админи-



 
 
 

стративно-правовое, а уж никак не медицинское. Это – си-
стема управления, при которой порядок и повиновение под-
держиваются чувством страха. Словом, уже в основе этого
спора заложено противопоставление страха, испытываемого
кем-либо, страху, кем-либо нагоняемому2. Но, выясняя эту
разницу понятий, мы были принуждены перечислить столь-
ко различных дат и терминов, что само объяснение останется
неполным, если мы не коснемся общей истории всех этих со-
бытий. Если весь ход Великой французской революции ясно
и свежо стоит перед глазами читателей, мы покорнейше про-
сим их попросту перевернуть страницы этой главы и прямо
перейти к четвертой. Но читателю, который чувствует себя
не очень твердым в истории этой эпохи, мы настоятельно со-
ветуем не пропускать этих строк: без них многое в дальней-
шем течении нашего повествования покажется непонятным.
Мы же постараемся быть возможно краткими.

Отчаявшись выйти из затруднительного финансового по-
ложения, грозившего полным банкротством, Людовик XVI
созвал в 1789 году генеральные штаты. Это собрание пред-
ставителей всего государства созывалось и прежде (первые
генеральные штаты собрались в 1302 году), но роль так на-

2 Так называемая субъективная и объективная теория репрессий. Можно по-
яснить все сказанное следующим примером из русской истории. Царствования
Иоанна Грозного и Петра Великого в достаточной мере богаты казнями. Но в то
время как Иоанн казнил потому, что испытывал постоянный страх (мания пре-
следования), Петр казнил для того, чтобы ослушники и противники реформ хо-
дили под постоянным страхом.



 
 
 

зываемого «третьего сословия», то есть лиц непривилегиро-
ванных – мещан, купцов и крестьян, была там самая незначи-
тельная. Теперь времена переменились, и депутаты третье-
го сословия потребовали равноправия. Когда первые недели
прошли лишь в бесконечных пререканиях о правах третье-
го сословия, последнее увидело себя вынужденным прийти
к важному решению. А именно – третье сословие 17 июня
1789 года объявило себя национальным собранием. Король
не хотел примириться с захватом депутатами таких прав и
потребовал, чтобы они разошлись, но члены национально-
го собрания принесли клятву не расходиться и отказались
повиноваться. Король, инспирируемый тайным придворным
комитетом, душою которого была королева Мария Антуа-
нетта, для видимости покорился, однако сам стал стягивать к
Парижу наемные иностранные полки. Депутаты видели, что
придворная партия замышляет кровавыми репрессиями по-
давить проснувшееся народное самосознание, и потребова-
ли от короля, чтобы он отозвал иностранные войска. В то же
время они переименовали национальное собрание в учреди-
тельное.

Высокомерный ответ короля на требование народа и ро-
спуск министерства Неккера, благожелательного к собра-
нию, вызвал сильное возмущение среди парижан. Начались
стычки с королевскими войсками, народ вооружился и 15
июля 1789 года кинулся на Бастилию – тюрьму для госу-
дарственных преступников, которая была фактическим оли-



 
 
 

цетворением произвола прежнего режима. Весть о падении
этой крепости как громом поразила двор. Король явился без
всякой стражи в учредительное собрание и уверил депута-
тов, что отнюдь не покушается на их права и составляет одно
целое с нацией.

Был ли он искренен тогда? Весьма возможно, что да. Но
Людовик XVI легко поддавался чужому влиянию, отличался
неустойчивостью, а придворная партия имела слишком хо-
рошего представителя своих интересов в лице королевы Ма-
рии Антуанетты, которую король очень любил. Мария Ан-
туанетта стала злым гением короля, всей королевской семьи
и самой себя. Колеблясь между нацией в лице собрания и
придворной партией, Людовик выказал такую нерешитель-
ность, вел себя так двусмысленно, что нация имела полное
право отказать ему в доверии. Это было тем ужаснее для
самой идеи монархической власти, что движение, выразив-
шееся во взятии Бастилии, перекинулось на провинцию и
распространилось далеко вглубь страны. Таким образом ско-
ро король остался совершенно без опоры, а королева и при-
дворная партия слепо вели к сопротивлению нации, то есть
– к своей гибели.

А в Париже начался голод, этот могущественнейший
союзник всех революций и переворотов. Голодающий на-
род, раздраженный пирушками короля в Версале, произвел
несколько нападений на дворец, и в конце концов короля
чуть не силой перевезли из Версаля в Тюильри. До 1791 го-



 
 
 

да королевская семья играла комедию, притворяясь, будто
новый порядок вещей признан ею. Но в июне 1791 года Лю-
довик тайно покинул Париж, собираясь при помощи брата
королевы, императора Леопольда II, начать восстановление
старого порядка с границы. Однако в Варенне короля опо-
знали и вернули в Париж. Там он был взят «под надзор на-
ции», то есть арестован, и был вынужден присягнуть новой
конституции.

Теперь участь Людовика XVI казалась уже предрешенной,
его роль низвелась до полного ничтожества. Фактически гла-
вой государства стало национальное собрание, переимено-
ванное сначала в законодательное собрание, а потом – в на-
циональный конвент.

В собрании к этому времени уже определились партии.
Крайнюю правую занимали фельяны (конституционные мо-
нархисты), левую – жирондисты и монтаньяры. «Жиронда»,
получившая свое название от департамента, депутаты кото-
рой играли главную роль в этой партии, состояла из людей
очень талантливых, работоспособных и образованных, но
умеренных. Эта-то умеренность и была впоследствии при-
чиной их падения. Монтаньяры, то есть «горцы», получили
свое название от того, что занимали самые высокие скамей-
ки в собрании. Это была партия непримиримо-крайних; до-
статочно сказать, что из ее рядов раздались призывы к тер-
рору и вышли самые кровожадные террористы. Кроме этих
партий, была еще «равнина». Это была инертная, трусливая



 
 
 

масса, которая шла то влево, то вправо, смотря по тому, кто
сумел повести ее за собою. Сначала «равнина» (или «боло-
то») помогла «жиронде» занять в конвенте господствующее
положение, затем помогла «горе» низвергнуть «жиронду».
Когда «гора» раскололась на партии Эбера и Дантона (этих
партий в сущности было очень много), «равнина» помогла
Робеспьеру уничтожить враждебные партии, и она же помог-
ла свергнуть самого Робеспьера.

Кроме всех этих элементов необходимо назвать еще клу-
бы и коммуну.

Из клубов главную роль играл якобинский, члены кото-
рого собирались в прежнем монастыре якобинцев. Это были
самые крайние, самые нетерпимые фанатики террора. Клуб
якобинцев играл такую важную роль, что члены его, как, на-
пример, Дантон и Марат до избрания в конвент, не будучи
членами правительства, играли, однако, первую скрипку в
актах правительственной власти. Что касается коммуны, то
это был общинный муниципалитет города Парижа, сменив-
ший королевский муниципалитет прежнего режима.

Итак, короля заставили присягнуть конституции, но в то
же время Людовик известил государей других стран, что его
согласие было лишь вынужденным. Австрия и Пруссия при-
няли тогда вызывающий тон по отношению к революцион-
ному правительству Франции, к тому же король снова начал
настаивать на своих монарших прерогативах, и в результате,
после народного восстания 10 августа, законодательное со-



 
 
 

брание взяло короля под стражу и объявило его лишенным
власти. В то же время агенты законодательного собрания ста-
ли, по настоянию Дантона, хватать без разбора всех «подо-
зрительных», не давая пощады даже женщинам, старикам и
детям. Все арестованные содержались в ужасающих услови-
ях в переполненных тюрьмах, но скоро наступило очище-
ние мест заключений: узнав, что иностранная армия двину-
лась на Париж, население пришло в такую ярость, что стало
врываться в тюрьмы и избивать заключенных – даже детей
и старцев. Это и были знаменитые своею беспощадностью
«сентябрьские убийства».

Но Франция реагировала на вражеское нашествие не толь-
ко этими позорными убийствами. Весть о вторжении врага
вызвала бурный взрыв патриотизма, для пополнения армии
отовсюду стали стекаться толпы волонтеров. Нашлись и та-
лантливые полководцы. И вот 20 сентября в битве при Валь-
ми генерал Дюмурье смял пруссаков и сам перешел в наступ-
ление. Вообще революционная армия оказалась на очень
большой высоте, что легко можно объяснить: ведь каждый
солдат знал, во имя чего и за что он жертвует жизнью!

21 сентября открыл свои заседания национальный кон-
вент. Теперь фельянов уже вовсе не было, крайними правы-
ми оказались жирондисты.

В сущности и жирондисты, и монтаньяры (якобинцы)
одинаково были ярыми республиканцами и демократами. Но
они расходились во взглядах на внутреннюю политику мо-



 
 
 

мента. Жирондисты протестовали против насилий народных
масс, а монтаньяры возводили эти насилия в государствен-
ную систему. Кроме того, между ними лежала еще личная
антипатия: большинство жиронды страстно ненавидело Дан-
тона, игравшего в. то время главную роль. Между тем Дан-
тон неоднократно искал сближения и примирения с жирон-
дой, и удайся это, Франция была бы избавлена от террора.
Но соглашения не состоялось, это погубило сначала жирон-
ду, а потом и Дантона.

Под влиянием успехов французской армии монтаньяры
подняли вопрос об объявлении Франции республикой и о
суде над королем как над изменником нации. Это было в но-
ябре 1792 года. С этого времени началось усиление Робес-
пьера и его партии. В заседании 13 ноября Сен-Жюст, друг
и правая рука Робеспьера, произнес сильную речь, требуя
не суда, а осуждения короля. 3 декабря на ту же тему гово-
рил Робеспьер. Он доказывал, что король – не обвиняемый,
а конвент – не судьи. «Вам предстоит не высказываться за
или против известного человека, но принять меру, необхо-
димую для общественного спасения».

11 декабря 1792 года Людовик предстал перед конвен-
том, 15 января 1793 года началось поименное голосование
о его виновности, 19-го выяснилось, что большинство вы-
сказалось за казнь короля, 20-го было решено, что эта казнь
должна состояться без всяких проволочек, и 21 января 1793
года, в 10 часов 22 минуты утра, Людовик XVI был обезглав-



 
 
 

лен.
Жиронда сделала все возможное, чтобы спасти жизнь ко-

ролю, так как, по их мнению, его казнь была политической
ошибкой. Вообще жирондисты были очень озабочены тем,
что Францию все более и более увлекают на путь жестоко-
стей и насилия, далеко не оправдываемых обстоятельства-
ми, но нужных вожакам якобинцев для личных целей. Дей-
ствительно вся масса якобинцев состояла из очень немногих
честных, искренне заблуждавшихся людей, каковым был, на-
пример, Робеспьер, и подавляющего числа развращенных
негодяев. Для последних террор был средством наживы и
сведения личных счетов. Вламываясь под предлогом поли-
тического списка в дома богатых, эти господа крали там
деньги и драгоценности. Крупные состояния Тальена («ко-
роля воров»), Фуше (министра полиции при Наполеоне), Ро-
вера, Барраса, Мерлена, Ревбеля и многих других были со-
ставлены именно из награбленных ценностей. Кроме того
эти негодяи, пользуясь своим званием комиссаров конвента,
производили так называемые «реквизиции». Право рекви-
зиции позволило комиссарам требовать в исключительных
случаях от граждан того или иного города лошадей, оружия,
фуража, съестных припасов и т. п. для нужд национальной
армии. Но как понимали комиссары свое право, свидетель-
ствует, например, следующее: Фуше потребовал, чтобы ему
доставили 60 фунтов кофе, 150 аршин муслина, 3 дюжины
шелковых галстуков, 3 дюжины перчаток, 4 дюжины шелко-



 
 
 

вых носков и т. п.
Жиронда, эта партия истинных государственных людей,

болела душою, видя, на какой гибельный путь вступает
Франция. Она пыталась внести больше законности в жизнь
страны, старалась добиться таких гарантий для личности
гражданина, которые были бы достойны истинно республи-
канских идей. Но это шло вразрез с политической идеологи-
ей якобинцев. С этого момента, то есть со дня казни короля,
история французской революции представляется нам исто-
рией борьбы якобинцев за власть, историей возвышения Ро-
беспьера и низвержения им своих политических врагов.

Март 1793 года дал якобинцам хорошее оружие для это-
го. В Вандее вспыхнуло сильное роялистское движение, при-
знаки которого появились еще с августа 1792 года, и мятеж-
ники-шуаны (как называли вандейских роялистов), действуя
партизанскими отрядами, наделали много хлопот республи-
канцам. В этом же месяце генерал Дюмурье изменил рес-
публике, пытаясь возмутить армию, и когда это не удалось,
бежал за границу. Причина измены Дюмурье заключалась в
том, что он тоже не мог примириться с ростом насилий и без-
закония. Но его измена лишь вызвала усиление того и друго-
го. Дюмурье был ставленником жиронды, и якобинские газе-
ты подняли шум о «великой измене жирондистского генера-
ла». Этим стали подготовлять раздражение населения про-
тив жирондистов.

Контрреволюционное движение в Вандее и измена Дю-



 
 
 

мурье дали монтаньярам основание требовать в конвенте
усиления репрессий. 10 марта был учрежден революцион-
ный трибунал – страшное судилище, на решения которого
не было апелляции. От 18 до 28 марта конвент выпустил ряд
декретов против контрреволюционеров, об обезоруживании
дворян и духовных лиц, об изгнании на вечные времена всех
эмигрантов и смертной казни тех из них, которые осмелятся
вернуться во Францию, об учреждении общинных револю-
ционных комитетов для надзора за подозрительными и мно-
гое другое. 6 апреля конвент организовал комитеты обще-
ственного спасения (административный орган) и обществен-
ной безопасности (полицейско-сыскной орган).

В течение апреля замечались внутреннее усиление жи-
ронды и ухудшение дел на границе (успехи австрийцев про-
тив республиканских войск) и в Вандее. Якобинцы искусно
воспользовались тем и другим, и 31 мая состоялся перево-
рот, о котором мы уже упоминали в предисловии: под пуш-
ками канониров генерала Анрио конвент санкционировал
исключение жирондистских депутатов.

Теперь в конвенте правящей партией стали монтаньяры
и их вождь – Дантон. В это время внешние дела Франции
ухудшились, враг вторгся во французские пределы, рояли-
сты в Вандее наносили поражение за поражением республи-
канцам. К тому же 13 июля экзальтированная девушка Шар-
лотта Кордэ убила Марата, знаменитого демагога, редактора
кровожадной газеты «Друг Народа», вдохновителя сентябрь-



 
 
 

ских убийств. Все это служило важным аргументом в устах
сторонников крайних мер и ускоряло приближение террора.
Действительно кровавые декреты стали сыпаться, словно из
рога изобилия, особенно после того, как (27 июля) в комитет
общественного спасения вступил Робеспьер. На одном толь-
ко заседании 1 августа были декретированы: смертная казнь
скупщикам, конфискация имущества лиц вне закона, преда-
ние суду королевы, разрушение места погребения королей (в
Сен-Дени), установление принудительного курса бумажных
денег, предание огню и мечу Вандеи и т. п.

Одновременно с этим революционный трибунал все уси-
ливал и усиливал свою деятельность. Но Робеспьеру, за-
нявшему к августу преобладающее положение в комитете и
успевшему повсюду просунуть преданных ему лиц, деятель-
ность революционного трибунала казалась слишком медли-
тельной. Трибунал был сначала удвоен, потом учетверен, а
вскоре присяжным было дано право заявлять, что дальней-
шие прения не нужны, так как они достаточно ознакомились
с делом и могут безотлагательно вынести решение. Этим пу-
тем у обвиняемого, казнь которого была предрешена, отни-
малась возможность доказательства своей невиновности.

Конечно, такая система управления уже вполне подходила
под понятие «террора». Правительство не видело возможно-
сти поддерживать порядок путем проведения во всем стро-
го правовых норм и стремилось запугать население. Но все
же до поры до времени официально за террористическими



 
 
 

мерами признавали лишь временный характер. Террор, как
цельное понятие, как сущность идеологии государственного
управления, даже как самое слово, впервые откровенно по-
явилось на заседании 5 сентября 1793 года.

К этому времени нужда в Париже достигла своей высшей
степени. Заработки рабочих упали, цена на хлеб поднялась
до пределов полной нелепости. На этой почве 4 сентября раз-
разился голодный бунт, а 5-го толпа ворвалась на заседание
конвента, требуя установления предельных цен на съестные
припасы и смерти скупщикам. Тогда Дантон произнес эф-
фектную речь, в которой поддержал все революционные тре-
бования народа. Напрасно немногие благоразумные члены
конвента старались сдержать расходившиеся страсти. Мон-
таньяр Друе прямо воскликнул: «Так как ни добродетель, ни
умеренность, ни философские идеи наши ровно ни к чему не
послужили, то будем разбойниками для блага народа». Тут
же был принят ряд террористических мер, среди которых
выделяется предоставление права участковым революцион-
ным комитетам арестовывать и держать под стражей всяко-
го подозрительного человека, другим же выдавать по свое-
му усмотрению свидетельства о благонадежности. В заклю-
чение Барэр де Вьезак, этот истинный «Анакреон гильоти-
ны», воскликнул:

– Поставим террор на очередь дня!
И действительно, с тех пор террор был поставлен «на оче-

редь дня». Ряд дальнейших мер ярко доказывает это. Мы



 
 
 

только что упоминали о предоставлении революционным ко-
митетам права ареста «подозрительных». Для того, чтобы
точнее определить, кого считать подозрительными, был из-
дан закон 17 сентября 1793 года, который гласил, что подо-
зрительным признается не только тот, кто показал себя при-
верженцем королевской власти, но и тот, кто не может дока-
зать, что он надлежащим образом выполнил свои граждан-
ские обязанности и обнаружил приверженность к республи-
ке. На основании этого закона были арестованы те десять
аристократов, процесс которых так взволновал Робеспьера в
утро, когда началось наше повествование.



 
 
 

 
IV

Люси Ренар
 

Заботливо снабдив весело чирикавшую канарейку водой
и кормом, Робеспьер повернулся, чтобы идти в кабинет, как
вдруг до него из комнаты Люси донесся шум колес передви-
гаемого кресла. Быстро подойдя к комнате девушки, Робес-
пьер постучался и крикнул:

– Ты уже встала, птичка?
Ему ответил нежный голос, звучавший бесконечной гру-

стью:
– Да… Войди, дядя Макс!
У Люси была прелестная большая комната с массой света

и воздуха. Благодаря неправильной форме стен, в ней было
очень много окон, выходивших в сад, куда вела также широ-
кая дверь с просторным балконом.

Посредине комнаты от одной стены до перил балкона шла
довольно толстая веревка с узлами. Подтягиваясь за эту ве-
ревку, Люси могла без посторонней помощи подъезжать к
окнам, к столикам с книгой или работой и выезжать на бал-
кон. В этом кресле проходила вся жизнь несчастной. Утром к
ней приходила Тереза Дюплэ, дочь квартирохозяина Робес-
пьера и страстная почитательница последнего. Тереза помо-
гала Люси умыться, одевала ее, затем поднимала хрупкую,
тщедушную девушку и сажала ее в кресло, где параличная и



 
 
 

оставалась до вечера. Но Люси – кроткая, покорная, рассу-
дительная – мирилась со своим несчастьем без озлобления
и бурных протестов. Она говорила себе, что на свете суще-
ствует много людей гораздо несчастнее ее, что нежная за-
ботливость окружающих почти не дает ей чувствовать свою
неполноценность, что очень много людей согласилось бы по-
жертвовать ногами, чтобы пользоваться таким довольством
и ласкою, какие были у нее. И с утра до вечера слышался ее
веселенький голосок, распевавший грациозные наивные пе-
сенки Нормандии.

Но в последнее время все чаще и чаще облачко грусти за-
темняло взгляд открытых, умных глаз девушки; в ее пении
стало чувствоваться много тоски и внутренней скорби, са-
ма она теряла прежнюю ровность и сдержанность характе-
ра. Девушку бесконечно угнетали потоки крови, не переста-
вавшие литься по Франции, а еще больше мучило сознание,
что это ужасное, ничем не оправдываемое положение вещей
вдохновляется ее дядей, человеком, которого она ставила на
голову выше всех остальных людей.

Робеспьер сразу заметил, что Люси находится в одном из
обычных для последнего времени периодов тоски. Он оза-
боченно подбежал к Люси, склонился над нею, заглянул в
ее отуманенные глазки и с глубокой сердечностью в голосе
спросил:

– Что с тобою, птичка моя? Тебе нездоровится? Ты плохо
спала? Или просто так взгрустнулось? Или у тебя что-нибудь



 
 
 

болит?
Люси обвила его шею прозрачными, тонкими ручками,

притянула к себе, поцеловала и ответила:
– Нет… ничего не болит, дядя Макс. Или, впрочем, душа

болит… Тереза сказала мне, что сегодня состоится процесс
десяти, что их участь решена… Господи, когда же кончится
этот кошмар? Когда же станет свободной моя несчастная ро-
дина? Неужели народ сверг одного тирана только для того,
чтобы взвалить себе на шею другого? Прежде дворянин ве-
шал крестьянина только за то, что он – крестьянин, а теперь
дворянина казнят лишь за то, что он – дворянин.

– Дитя, – сурово сказал Робеспьер, освобождаясь от нерв-
ных рук Люси, – сколько раз уже я просил тебя не заводить
со мною разговора на эту тему! Ты знаешь, я не люблю гово-
рить с тобою о государственных делах, потому что…

– Ну, да, – запальчиво перебила его девушка, – потому что
я – не Тереза Дюплэ, которая только таращит на тебя востор-
женные глаза и поддакивает каждому твоему слову, ловя его,
словно божественное откровение! Всесильный Робеспьер не
привык к критике и противоречиям, за малейшее возраже-
ние он посылает на плаху. Но передо мною он бессилен, я и
без того казнена судьбой, и вот…

– Да, Люси, ты – не гражданка Дюплэ! Она – чужая мне
и все-таки глубоко верит в меня, верит, что мои поступки
подсказываются мне разумом. Я потому и люблю говорить с
нею, что она слепо доверяет моему бескорыстию, широте и



 
 
 

величию моих задач. А ты…
–  Но ведь я бесконечно люблю и чту тебя, дядя Макс!

Пойми, в моих глазах ты всегда был чрезвычайно высок.
Я пророчила тебе блестящую будущность, жаждала для те-
бя широкой деятельности, чтобы ты мог проявить себя во
всем размахе. И вот что же? Да ведь это – ужас один! Поче-
му ты и твои единомышленники восстали против прежнего
строя? Потому что его основой была несправедливость! На
чем же вы хотите построить новый строй? На несправедли-
вости! Мой разум отказывается понимать это! Каждый день
над десятками людей проделывают комедию суда, чтобы по-
том по заранее предрешенному приговору отправить их на
гильотину. Улики против них придумываются, защищаться
им не дают… все из-за чего? Из-за того, что они родились
в привилегированном сословии, что их предки причинили
много зла Франции… Знаешь, дядя Макс, говорят, будто со-
баки произошли от волков. Ну, так не перевешать ли всех
собак за беды, которые причинили их предки?

Робеспьер отошел к окну и сумрачно смотрел в сад. Про-
шла минута неприятного молчания. Наконец он повернул к
Люси окаменевшее лицо и спокойно сказал:

– Я потому и не люблю говорить с тобою обо всем этом,
что твой разум не в состоянии понять меня: он недостаточ-
но широк и свободен. Вы, женщины, ко всему прикидываете
мерку чувства, я же не позволяю чувству брать верх над разу-
мом. Но ты не понимаешь этого. Так к чему же мы будем про-



 
 
 

должать разговор, который только мучает нас обоих? Смот-
ри, ты опять разволновалась. Тебе вредно волнение, Люси! –
Он помолчал и вдруг сказал, подхваченный волной острой
горечи: – Да и вообще я не понимаю, тебе ли защищать этих
господ? Не хищной ли разнузданности привилегированного
класса обязана ты тем, что твоя молодая жизнь разбита в по-
ру нежного расцвета?

– Дядя Макс, – робко и смущенно ответила Люси, потупив
красивые, выразительные глаза, – среди этих десяти нет ни
одного, кому я обязана своим несчастьем, но зато есть один,
кому я обязана жизнью!

– И ты думаешь, что добрый поступок, сделанный граж-
данином Ремюза по отношению к частному лицу, уменьшает
его вину перед народом?

– О, нет! Ведь его вина в том, что он – маркиз.
– Люси! – сказал Робеспьер, подходя к девушке, – боюсь,

что в тебе говорит не только ложно понятое чувство спра-
ведливости, что благодарность к спасителю, пустившая бо-
лее теплые ростки в твоем сердце, заставляет тебя особенно
тревожиться за участь Ремюза. Да, в таком случае все мои
доводы останутся напрасными. Мне не убедить тебя! Но во
имя нашего прежнего понимания друг друга заклинаю тебя:
верь мне, что для меня моя безжалостность – только суро-
вый, по временам чрезмерно трудный долг. О, как хотелось
бы мне иметь право отдаваться чувствам! Но я не могу, не
смею, не должен.



 
 
 

– Я верю тебе, дядя, – сердечно сказала Люси, тронутая
глубокой скорбью, звучавшей в его последних словах. – Ты
прав, не будем лучше говорить об этом!

И опять они замолчали, терзаемые духовным разладом,
волнуемые родственной нежностью. Робеспьеру хотелось
сказать Люси что-нибудь сглаживающее, примиряющее, лас-
ковое, и нужные слова не шли на ум. Вдруг он обратил вни-
мание на вышивку, пестрый конец которой высовывался из
объемистой рабочей корзины.

– Что это ты вышиваешь, Люси? – спросил он, нагибаясь
к работе.

Люси порозовела, ее глаза загорелись светлой, чистой ра-
достью.

– Помнишь, дядя Макс, – оживленно ответила она, – неде-
ли две тому назад ты рассказывал нам с Терезой о религии,
алтарь которой тебе хотелось бы утвердить? О, это было так
прекрасно, так прекрасно… как сказка, как светлый сон! У
меня перед глазами вырисовался образ твоего Верховного
Существа, бесконечно справедливого, мудрого и благостно-
го… И мне представилось Оно, окруженное радостью бы-
тия… Злой тигр смиренно склонил к его ногам свою голо-
ву, кроткая лань доверчиво приникла к Нему. А вокруг Него
радостным роем танцуют пестрые бабочки, нарядные птицы,
хрупкие мотыльки. И вот я подумала: почему мне не сделать
вклада для твоего будущего храма? Почему не вышить по-
крова на алтарь Верховному Существу и не изобразить на



 
 
 

этом покрове всего того, что представилось в этом видении?
И вот я взялась за работу. Вот здесь, видишь, у меня бабоч-
ки… Они ведь удачно вышли, правда? А вот тигром я недо-
вольна: шелк попался какой-то блеклый… Да вот посмот-
ри… – Люси стала доставать работу из корзины, энергично
перебирая ее складки, как вдруг из корзины вылетела потре-
воженная моль. – Боже мой, моль, моль! – крикнула девуш-
ка. – Убей ее, дядя Макс, она мне все перепортит… Да ну
же…

В первый момент Робеспьер невольно взмахнул руками,
чтобы прихлопнуть насекомое, но сейчас же его руки опу-
стились, и где-то в самой глубине взора блеснул отсвет зата-
енной насмешки.

Люси продолжала волноваться, и даже ее лицо пошло пят-
нами.

– Да ну же! – с искренним огорчением кричала она, до-
садливо хлопая рукой по столику. – Ах, какой ты неловкий,
дядя Макс! Теперь она улетела и где-нибудь спряталась! Не
мог ты ее прихлопнуть!

– Видишь ли, Люси, – спокойно ответил Робеспьер, – я
готов был прихлопнуть бедное насекомое, но вдруг мне при-
шло в голову, что это было бы несправедливо. Почему ты
знаешь, что моль действительно принесла тебе какой-нибудь
вред? Может быть, она просто присела отдохнуть на твоей
работе? Нельзя же убивать, не имея доказательств вины!

Люси изумленно взглянула на дядю, не смеется ли он над



 
 
 

нею. Но нет, его лицо оставалось совершенно серьезным.
– Час от часу не легче! – протянула девушка, широко раз-

водя руками. – Да ты подумай, что ты только говоришь? Ка-
ких доказательств тебе еще надо? Разве ты не знаешь, что
моль оставляет дырочки на ткани, и если ее не истреблять,
то платье, белье, шерсть, даже бумага – все пойдет прахом?

– Я знаю, что моль вообще приносит вред. Но где у те-
бя доказательства, что именно эта самая что-нибудь тебе на-
портила? – серьезно спросил дядя.

– Да ведь, пока я буду отыскивать доказательства, моль
улетит, и скоро у меня все будет изъедено! – воскликнула
Люси. – Я просто понять не могу, что за дикие мысли при-
ходят тебе в голову! Точно я наказываю моль, точно я – су-
дья. Не успела напортить – тем лучше! Но истребить ее надо,
чтобы она не могла напортить потом!

– Почему же тебе кажется диким, если я повторяю толь-
ко то, что ты сама говорила перед этим? Защищая необхо-
димость казни дворян, я рассуждал совершенно так же: по-
ка народ будет искать доказательств, причинил ли какой-ни-
будь вред именно данный аристократ, эти паразиты разрушат
всю ткань неокрепшей еще республики; народ довольствует-
ся сознанием, что аристократы по своей природе вредны но-
вому строю; народ – не судья, он не мстит и не наказывает,
а только охраняет свою родину. Почему же в данном случае
ты отвергаешь справедливость рассуждения, которым сама
пользуешься в другом?



 
 
 

– Да ведь то – моль, насекомое, а то – человек!
– Дитя мое, поверь: личность в государстве – несравнен-

но мельче, ничтожнее, чем моль в твоей комнате, да и кро-
ме того целость и благо государства стоят дороже, чем твоя
вышивка! Нет, Люси, все дело в том, что вы, женщины, не
умеете быть логичными до конца. Чувства перевешивают у
вас разум… Ну, так доканчивай свою прелестную вышивку,
за которую от души благодарю тебя, и предоставь нам, муж-
чинам, заботу о высшей государственной справедливости!

Робеспьер поцеловал Люси и твердым шагом вышел из
комнаты. Побледнев как смерть, молодая девушка безнадеж-
но поникла головой.



 
 
 

 
V

Старые знакомые
 

Ветер шаловливо играл листами доклада Фукье-Тенвиля,
и Робеспьер, вернувшись к себе в кабинет, заметил теперь,
что не дочитал его до конца: на обороте было еще примеча-
ние, ускользнувшее первоначально от внимания диктатора.

А в этом примечании Фукье сообщал нечто очень важное:
в самую последнюю минуту гражданин Лебеф заявил хода-
тайство о разрешении ему защищать на суде обвиняемого
Ремюза. По мнению обвинителя, участие Лебефа в процессе
было настолько важно, что он даже предлагал выделить дело
Ремюза из процесса десяти и судить сначала только первых
девять. Ведь Лебеф отличается уменьем воздействовать на
судей и присяжных, и сколько уже жертв ускользнуло от ка-
рающего меча республики благодаря его защите! Если бы де-
ло касалось одного только Ремюза, то с этим еще можно было
бы примириться. Но ведь Ремюза судят совместно с осталь-
ными, и Лебеф естественно коснется также вопроса о винов-
ности последних. А ведь и без того устои колеблются, и без
того растут заговоры. Если карающий меч начнет дрожать
в руках трибунала, противники республики поднимут голо-
вы, ободрятся… Только страхом, только суровыми мерами
можно удержать кормило власти в руках народа. Вмешатель-
ство таких маньяков «божественной справедливости», как



 
 
 

Лебеф, может лишь погубить еще неокрепшее, молодое на-
родовластие.

Дочитав до конца, Робеспьер досадливо откинулся на
спинку стула. Словно целый легион злых сил ополчился на
него в последнее время! Все так ясно, так просто уклады-
валось мысленно по его системе, а жизнь, как назло, вечно
приводила его на распутье, вечно ставила перед дилеммами.
И особенно много сложного клубком свилось вокруг такого
простого, такого ясного дела Ремюза!

Лебеф… Да, он пользуется влиянием, уважением и оба-
янием. Это делает его личность крайне опасной. Но в то
же время он решительно отказывается от какой-либо ро-
ли, от какого-либо административного назначения. Значит,
он не честолюбив, значит, он чуждается демагогии… зна-
чит, он безопасен! Но всей своей индивидуальностью Ле-
беф поставлен в полную оппозицию к той системе, которой
одной только и доверяет он, Робеспьер, спасение Франции.
Правда, Лебеф не произносит речей против существующе-
го режима, не выступает в печати, не шепчется по углам.
Но он и не скрывает своего неодобрения тому, что соверша-
ется, умеет придать своим выражениям вескость и основа-
тельность. Таких людей Робеспьер привык одним движени-
ем сметать со своего пути. По отношению к Лебефу эта необ-
ходимость еще увеличивается его учащающимися выступле-
ниями в защиту врагов республики. Но… Ах, эти прокля-
тые «но»! Сколько их живой колючей изгородью сплетает-



 
 
 

ся на твердом, неуклонном пути диктатора! Как «устранить»
Лебефа, если он, несмотря на свою умеренность, пользует-
ся всеобщим уважением, как патриот и честный человек, и
если несмотря ни на что самого Робеспьера так неудержимо
влечет к этому старику!

Робеспьер встал со стула и несколько раз прошелся по
комнате, словно пытаясь убежать от натиска всех этих со-
мнений и дум. Но насыщенный заботами мозг упрямо про-
должал работать далее. Как же быть с этим процессом и вы-
ступлением Лебефа? Не допускать его до защиты? Но на
это нет формальных оснований. Сурово подтвердить судьям
и присяжным, что они не имеют права задаваться вопро-
сами формальной справедливости, что справедливость выс-
шая требует осуждения и казни? Но защита Лебефа может
поколебать присяжных, увлечь на мгновение, а ведь одно-
го мгновенья достаточно, чтобы отклонить меч правосудия!
Конечно, Франция еще не пострадает от того, что какой-ни-
будь Ремюза и даже все десять обвиняемых окажутся на сво-
боде. Зато пострадает принцип, система. Этого уже никак
нельзя допустить, нельзя позволить, чтобы революционный
трибунал стал алтарем формальной справедливости!

Но почему Лебеф взялся за защиту именно Ремюза, а
не остальных обвиняемых? Какими данными располагает он
для успеха? На чем хочет построить защиту?

Лицо Робеспьера просветлело: стоит только поговорить с
самим Лебефом, получить от него ответы на эти вопросы,



 
 
 

и тогда сразу будет видно, что следует предпринять. И, взяв
шляпу, Робеспьер вышел из дома.

Пройдя грязными задворками, он остановился перед ни-
зеньким, мрачным, старым домиком, весь вид которого го-
ворил о нищете и грязи. В его окнах виделись растерзанные
женщины, переругивавшиеся с соседками, слышались дет-
ский плач, грязная ругань мужчин. Где-то, должно быть, дра-
лись, и звон разбиваемой посуды смешивался с хриплыми
проклятиями и глухим шумом борьбы тяжелых тел. Но из
всего этого адского концерта звонко и отчетливо вырывался
истерический женский визг, которому по временам вторил
противный, удивительно цинический смешок.

Робеспьер брезгливо поморщился, взял горсть песку и ки-
нул ее в окно полуподвального этажа, из которого доноси-
лась ругань. Сейчас же вслед за этим окно распахнулось, и
оттуда высунулась растрепанная женская голова.

Этой женщине было лет пятьдесят. Когда-то она, должно
быть, отличалась выдающейся красотой и ее золотистые во-
лосы до сих пор могли бы возбудить зависть любой красави-
цы, а жемчужно-белые зубы сверкали, как у пятнадцатилет-
ней девочки. И теперь, приодетая, она могла бы произвести
впечатление. Но волосы, давно немытые, нечесаные, липки-
ми прядями беспорядочно падали на лоб, щеки и разодран-
ный ворот грязной ночной кофты, багровые пятна бешен-
ства, покрывавшие лицо, старили и уродовали его, а налитые
кровью светлые глаза нескромно выдавали, что, несмотря на



 
 
 

ранний час, женщина уже была сильно под хмельком.
–  Что за грязная каналья… – грозно начала она, гото-

вясь обдать нарушителя покоя каскадом отборной ругани, но
вдруг съежилась и испуганно открыла рот, узнав Робеспье-
ра. – Боже мой! Гражданин Робеспьер! – залепетала она бес-
конечно противным, испуганно-льстивым тоном. – Могла ли
я ожидать… Я…

– Гражданин Лебеф дома? – спросил Робеспьер, холодно
обрывая извинения женщины. – Впрочем, что же и спраши-
вать, гражданка Гюс! – с бледной, иронической усмешкою
добавил он сейчас же. – Раз твой сладкий голосок разносит-
ся по всему околотку, значит, семейное счастье налицо!

– Но помилуй, гражданин Робеспьер, – ответила Аделаи-
да Гюс, – этот святоша хоть кого из терпенья выведет! Как
его еще в сумасшедший дом не упрятали! Виданное ли де-
ло, что он затеял?.. Осмеливается выступать на защиту тех,
кого признала виновными сама Великая республика, реша-
ется выгораживать подлых аристократов! Я ему уже давно
добром твердила: «Лебеф, ты играешь в опасную игру!» А
ему хоть бы что! И вот сегодня узнаю…

– В этом ты права, гражданка, Лебеф действительно игра-
ет в опасную игру! – ледяным тоном согласился Робеспьер. –
Но какое дело тебе до этого? Разве женщина может оцени-
вать поступки мужчины? Это – наше дело! Берегись, граж-
данка! Нехорошо, когда женщина слишком много занимает-



 
 
 

ся политикой! Вспомни Теруань де Мерикур и ее судьбу3…
А с Лебефом поговорю я сам. Позови-ка мне его!

Сказав это, Робеспьер презрительно повернулся спиной
к Адели и принялся задумчиво чертить что-то тросточкой
на песке. Выражение дикого бешенства скользнуло по лицу
Гюс. Скрипнув зубами, она погрозила кулаком всесильному
диктатору и скрылась.

Через минуту из-за угла показался Лебеф. И для него то-
же время не прошло бесследно. Его волосы совершенно по-
седели, глубокие морщины избороздили лицо, старя его лет
на двадцать. Но держался он все еще прямо и бодро.

Робеспьер искоса взглянул на Лебефа и усмехнулся его

3 Собственно «Анна Тервань из деревни Мерикур». Это – одна из интересней-
ших личностей революции. Она родилась в 1762 г. Ее отец, богатый купец из
крестьян, дал ей хорошее воспитание. Соблазненная каким-то дворянином, Ан-
на семнадцати лет сбежала из дома. В начале революции очутилась в Париже,
и здесь ее салон охотно посещали все знаменитости того периода времени. В
первое время Теруань де Мерикур была чрезвычайно популярна, но ее отвра-
щение к эксцессам и жестокостям революции сделало ее неудобной для якобин-
цев. Спасаясь от преследования, Т. бежала за границу, попала в Вене в тюрь-
му, из которой была выпущена по личному распоряжению императора Леополь-
да. Пребывание в тюрьме на короткое время вернуло Т. прежний ореол, но, ко-
гда по возвращении в Париж она открыто высказала свое отвращение по поводу
сентябрьских убийств, к ней опять начали относиться холодно. 31 мая 1793 г.,
когда решался вопрос о судьбе жирондистов, Т. долго и страстно защищала на
площади вблизи конвента жиронду. Окончив свою речь, она ушла в Тюильрий-
ский сад. Вдруг туда пришла целая толпа якобинок, так называемых «tricoteuse
de Robespierre» («чулочниц Робеспьера»), которые бросились на Т. и подвергли
ее мучительному сечению розгами. Теруань де Мерикур тут же сошла с ума. Ее
отправили в дом умалишенных, где она пробыла до смерти (1817 г.).



 
 
 

бледности и подавленности. Но он ничего не сказал. Молча
поздоровавшись с ним, Робеспьер повел его в сад.

Молча пошли они по дорожкам сада: один – молодой,
но хилый, с нездоровым землистым лицом, с блуждающи-
ми глазами фанатика, другой – придавленный, но не согну-
тый бременем тяжелой судьбы и лет, с лицом, просветлен-
ным старческим опытом, с детски-чистым взором.

Сбивая тросточкой придорожные травинки, Робеспьер
начал:

– Я узнал сегодня, что ты, гражданин Лебеф, берешь на
себя защиту одного из обвиняемых «процесса десяти». По-
чему же ты, которого я справедливо считаю столь близким
и родственным себе по духу и добродетели, должен вечно
становиться мне на дороге в моих заботах о благе страны?
Пойми меня, гражданин, если бы на твоем месте был кто-
нибудь другой… о, я не стал бы тратить слова! Одно слово,
одно движение руки! Но ты… ведь мы с тобою служим одно-
му богу, мы поклоняемся одному алтарю… Почему же наши
дороги сталкиваются, почему не идут они рядом?

– Нет, гражданин, – тихо и скорбно ответил Лебеф. – Не
одному богу служим мы с тобою! Мой бог – право, закон-
ность, справедливость!

–  Значит, по-твоему, действия революционного прави-
тельства лишены права, закона, справедливости?

– Ты сказал…
В глазах Робеспьера вспыхнул фанатический огонек, лицо



 
 
 

исказила бледная, грустная усмешка.
– Право, закон, справедливость! – с задумчивой ирони-

ей повторил он. – Слова, слова и слова! Волк хочет есть и
утаскивает единственную овцу у крестьянина, а крестьянин
хочет есть и убивает волка, чтобы сохранить овцу. Кто прав
из них? Оба, а значит – никто! Только необходимость мо-
жет оправдывать, осмысливать поступок… Закон! Но если
революционное правительство вынуждено быть более энер-
гичным, более свободным в своих действиях и движениях,
разве в силу этого оно становится менее справедливым и за-
конным? Нет, гражданин, оно опирается на самый священ-
ный из законов – благо народа, и на самое неотъемлемое из
всех прав – необходимость!

– И эту необходимость ты усматриваешь в гибели како-
го-нибудь Ремюза?

– Друг Лебеф, ты видишь личность там, где я вижу толь-
ко принцип! Я говорю: закон необходимости приказывает
очистить Францию от всякого элемента опасности. Эту опас-
ность я вижу в самой природе аристократа. Вот мой прин-
цип! Будет ли казнено десять аристократов, девять или пят-
надцать – не все ли равно для Франции? Но для Франции не
все равно, если будет поколеблен самый принцип ее права
руководствоваться лишь необходимостью! Для Франции не
все равно, если такие мечтатели, как ты, совлекут ее с пути
законной защиты на путь правовой щепетильности! Тебе ка-
жется ужасным, если среди многих виновных случайно по-



 
 
 

страдает невиновный. Ну, а для меня… Да, если бы половине
населения Франции надо было погибнуть, чтобы остальная
половина могла быть счастлива, если бы я сам был в числе
первой половины, я, не колеблясь ни минуты, подписал бы
приговор этим миллионам невинных людей и первый бес-
трепетно повел бы их на казнь!

– А я… – грустно возразил Лебеф. – Если бы для сча-
стья всей Франции нужно было казнить десятерых и если бы
смерть их зависела не от их доброй воли, а от моего приго-
вора, – я отказался бы подписать такой приговор и сказал бы
всей Франции: «Вы не имеете права на счастье, если оно зи-
ждется на гибели невинных!» Но к чему мы будем говорить
о вещах, в которых никогда не могли сойтись, в которых ни-
когда не сойдемся? Ты прав, гражданин, нас с тобою многое
связывает, у нас много общего – хотя бы в том, что оба мы не
преследуем никаких личных целей. Но наши пути различны,
нам их не сблизить, не объединить… Зачем же столько слов?
Участь Ремюза предрешена тобою, я вижу это. Может быть,
ты даже запретишь мне выступать с защитой? Что же, там,
где справедливость, право и закон заменяются одним словом
«необходимость», это будет понятно и логично…

Лебеф замолчал, грустно поникнув головой. Молчал и Ро-
беспьер, нахмуренный лоб которого отражал напряженную
работу мозга. Наконец он сказал:

–  Я ничего не предрешал. Но ответь мне сначала на
несколько вопросов. Почему именно ты взялся за защиту Ре-



 
 
 

мюза?
– Меня просил об этом аббат Жером.
– Ага! Под ризой монаха сказалась кровь маркиза де Су-

врэ4! Видно, свой своему поневоле брат!
– Полно, гражданин, разве ты не знаешь, что отец Жером

совершенно порвал с аристократическими кругами и всеце-
ло посвятил себя народу? И разве он не одним из первых
принес гражданскую присягу?

– Что же заставило его ходатайствовать за Ремюза?
– Отец Жером сказал мне, что, казнив Ремюза, республи-

ка потеряет одного из тех людей, которые как раз нужны для
ее блага и процветания.

– Вот как? Громко сказано!.. Но к этому мы еще вернем-
ся, а теперь объясни мне вот что: почему же ты из всех обви-
няемых защищаешь одного только Ремюза? Его ты считаешь
невиновным. Значит, в виновности остальных ты уверен?

–  К чему употреблять выражение, от которого ты сам
открещиваешься, гражданин? Что значат виновность или
невиновность? Сам же ты сказал, что волк не виноват, если,
подчиняясь своей природе, тащит овцу у бедного крестьяни-
на. Аристократ, защищая дело роялизма из убеждения, по-
ступает доблестно и честно. Но его интересы противополож-
ны интересам народа, и народ ограждает себя, устраняя его.

– Я понимаю виновность как вред государству!

4 Имя отца Жерома до пострижения. (См. романы Эттингера «В чаду насла-
ждений» и «Возлюбленная фаворита», изд. А. А. Каспари.)



 
 
 

–  Ну, так из всех обвиняемых трое сознались, четверо
скомпрометированы, хотя их вредоносность отнюдь не дока-
зана. А двоих – Лион д'Анжера и Нивернэ – обвиняют лишь
в том, что они аплодировали на представлении пьесы «Адель
де Саси». Да ведь актриса, игравшая заглавную роль, подруга
сердца Нивернэ, а д'Анжер хлопал, чтобы поддержать прия-
тельницу друга! И подумать только, что обоих этих молоко-
сосов, которые так же мало заботятся о роялизме, как и о на-
родоправии, для которых вся жизнь заключается в попойках,
вине и картах, обвиняют в каких-то замыслах против идеи,
которая их не трогает! Все это было бы очевидно для всяко-
го суда, но только не для революционного. Для ваших судей
мало доказательств, что обвиняемый не был плохим патрио-
том, а необходимо еще доказать, что он был хорошим. Тро-
им первым моя защита не нужна: их вина очевидна. Шесте-
рых других я мог бы защитить в приписываемых им дурных
намерениях, но не мог бы доказать, что у них были хорошие.
Им я все равно не помог бы, только общая защита могла бы
скомпрометировать последнего – Ремюза.

– Значит, у тебя имеются доказательства, что Ремюза доб-
рый патриот?

– Да, гражданин!
– Вот как? Какие же?
– Ремюза отказался от дуэли с Морни потому, что счи-

тал свою жизнь принадлежащей отечеству. Как раз в момент
ареста он писал заявление о желании поступить в националь-



 
 
 

ную армию, но комиссар Крюшо, арестовавший его, поче-
му-то скрыл этот факт. Затем, помнишь ли, гражданин, бро-
шюру «О задачах конституционного и революционного ре-
жимов»?

– Подписанную «гражданин Азюмер»? Еще бы! Я был по-
ражен сходством мыслей этого Азюмера со своими собствен-
ными и чрезвычайно жалел, что не мог дознаться, какой доб-
рый патриот скрывается под этим именем!

– Ну так прочти его наоборот, и тебе станет ясным, что
Азюмер, это – Ремюза!

Робеспьер резко остановился и от волнения даже схватил
Лебефа за руку.

–  Может ли это быть?  – пробормотал он.  – Так это –
Ремюза? «Задача конституционного правления – сохранить
республику, задача революционного – создать ее. Можно
ли охранять то, что еще не окончено созиданием? Можно
ли требовать конституционных гарантий от революции?» А
дальше! «Революция – война свободы против тирании и раб-
ства; конституция – режим победоносной свободы. Лицеме-
ры! Можно ли испечь хлеб, не размолов зерна? Вы же требу-
ете хлеба и негодуете, когда мелют муку!» Но ведь это – мои
мысли, Лебеф, мои собственные, кровью мозга выношенные
мысли! И этого-то человека… Иди, Лебеф, иди! Иди, и да
благословит тебя Высшее Существо!

–  Значит, ты ничего не имеешь против моей защиты,
гражданин? – спросил обрадованный Лебеф.



 
 
 

Лицо Робеспьера стало ласковым, просветленным, прони-
занным детской чистотой. С бесконечно милой улыбкой он
ответил:

– Позволяю тебе не только защищать, но и защитить Ре-
мюза! И не бойся ничего: я успею сказать словечко-другое
президенту Герману и присяжным! Ступай, не заботься ни
о чем! О, Высший Разум, правящий миром! Неисповедимы
пути Твои, которыми приводишь Ты нас к познанию истины!

Робеспьер простер вперед руки и замер в позе верховного
жреца, в горячем молении слившегося со своим божеством.
Лебеф радостно пошел домой. На повороте он обернулся и
еще раз посмотрел на диктатора. Из-за потускневшей зеле-
ни кустов виднелась тонкая, высокая фигура Робеспьера. В
восторженном порыве по-прежнему простерты были вверх
его безмускульные руки, глаза невидящим взором устремля-
лись к небу. Солнце, пробиваясь сквозь листву тополей, ки-
дало на его лицо золотистые кружки и сверкающим сиянием
играло в волосах. И весь он был какой-то необыкновенный,
особенный, неземной.

– Странный человек! – пробормотал Лебеф. – Что же та-
кое – добро и зло? Боже, просвети меня! Детски незлоби-
ва душа Робеспьера, жестоки поступки его. Жаждой добра и
справедливости горит его мозг, деянья его – гибель и неспра-
ведливость. Из одного блага соткан он. Как же могло благо
породить вопиющее зло? Но ведь и мир был создан совер-
шенным. Или и в самом деле зло – тот огнь, который необ-



 
 
 

ходим для очищения добра? Как постигнуть пути Твои, Гос-
поди?

Лебеф даже остановился, лихорадочно объятый неразре-
шимостью этих мучительных вопросов. Но тут же в его со-
знании радостно мелькнула мысль о спасении Ремюза, и эта
мысль перевесила в нем все остальное. Бодрым шагом по-
спешил он к себе домой.

Адель и друг ее сердца – агент Жозеф Крюшо – все еще
сидели в первой комнате за бутылкой вина. Они о чем-то го-
рячо беседовали, но при входе Лебефа на полуслове оборва-
ли разговор.

– Ну-с? – с иронией спросила Адель. – Ты не будешь за-
щищать аристократа?

– Буду, – лаконично ответил Гаспар, проходя к себе в ка-
морку.

– Негодяй! – бешено крикнула Адель и сделала движение,
чтобы вскочить и броситься за Лебефом, но Жозеф удержал
ее за руку и сказал:

– Оставь! Ты со своей крикливостью только без толку на-
водишь на подозрения, а ведь, знаешь ли, самое скверное,
когда начнут копаться да докапываться… Что может значить
какой-нибудь Лебеф в хитро налаженной механике нацио-
нального правосудия? Разве защитительная речь Десеза бы-
ла плоха, разве не сумел он растрогать и взволновать всех
слушателей? Ну и что же? Разве это помешало казнить ко-
роля? Полно, друг мой, защита – такая же комедия, как и



 
 
 

весь наш суд!
– Но удалось же Гаспару отстоять подряд добрый десяток

обвиняемых!
– Да, но каких обвиняемых! Все это были жалкие забитые

парни, не имевшие ни характера, ни ума, ни энергии, они
были ровно никому не опасны, а так как у них не было ника-
кого состояния, то их смерть была бы абсолютно бесполез-
на. Ремюза… Не забудь, что он очень богат. Помнишь речь
Камбона, которому мы так аплодировали? «Хотите покрыть
несчетные расходы на ваши четырнадцать армий? – гильоти-
нируйте! Хотите погасить ваши неисчислимые долги? – ги-
льотинируйте!» Да-с, друг мой, если в наше время челове-
ка обвиняют в таких тяжких прегрешениях, как аристокра-
тическое происхождение и богатство, то какому-нибудь Ле-
бефу трудно подыскать оправдательные мотивы! Все дело в
том, что решил Робеспьер.

– Но я именно и боюсь, что чувство благодарности пере-
весит в нем…

– Чувство благодарности? – перебил свою подругу Крю-
шо, расхохотавшись с таким видом, будто она сказала что-то
очень остроумное. – Ну, знаешь ли, наш Максимилиан Ве-
ликий не страдает этим недостатком! Уж не из чувства ли
благодарности он держит столько времени в тюрьме челове-
ка, против которого… словом… Ну, да мы одни с тобою, а
ты ведь не хуже меня знаешь, что против Ремюза нет ни ма-
лейших улик! И несмотря на это, Робеспьер палец о палец



 
 
 

не ударил для него! Нет, я скорее думаю, что Робеспьер не
может простить Ремюза ту услугу, которую оказал ему этот
дворянчик!

– Значит, ты думаешь, что с ним кончено?
– И это тоже трудно заранее решить. Повторяю тебе: все

зависит от того, к чему придет Робеспьер. Во всяком случае
было бы гораздо лучше, если бы его убрали. Конечно, как я
тебе только что говорил, нужно особое совпадение обстоя-
тельств, чтобы мы столкнулись все вместе, потому что пом-
нит меня в лицо только девчонка, а она, слава Богу, прикова-
на к креслу. Но… как знать! Во всяком случае у меня свалит-
ся с сердца большая тяжесть, когда голова этого молодчика
скатится с плеч… Однако нам пора в суд! По крайней мере,
мы сразу узнаем, как обстоит дело! Одевайся-ка да пойдем!

– Ладно! – ответила Адель и, не стесняясь присутствием
Жозефа, принялась тут же приводить в порядок свой туалет.



 
 
 

 
VI

Первые тучки
 

И процесс, и приговор по «делу десяти» вполне удовле-
творили слушателей, в изобилии набившихся в зал суда. Еще
бы – семерых приговорили к смертной казни, двоих – к веч-
ному изгнанию и конфискации их имущества. А какое насла-
ждение было слушать сильную и страстную речь Фукье-Тен-
виля, каждое слово которого казалось ударом молота, вгоня-
ющего новый гвоздь в гроб обвиняемых!

Даже полное оправдание последнего из обвиняемых – Ре-
мюза – отнюдь не испортило общего впечатления. Оправда-
ние одного придавало особый ореол осуждению девяти, как
бы оправдывало справедливость последнего. Кроме того, Ре-
мюза сразу завоевал симпатии, как выгодной наружностью,
так и удивительно благородной манерой держать себя на су-
де, манерой, в которой сказывались и прирожденное досто-
инство, и глубокое уважение к суду. Да и прекрасная речь
Лебефа, легкость, с которой он разбивал все доводы обвине-
ния, восхищали слушателей. И когда в пылу прений рассер-
женный Фукье воскликнул, что защита аристократа есть уже
прямая измена народу, так как народ не может и не должен
прощать происхождение от ряда угнетателей, какой гром ап-
лодисментов покрыл ответ Лебефа:

– Высшая измена народу, это – клевета на него! А граж-



 
 
 

данин-обвинитель клевещет на великий французский народ,
приписывая ему чувства мелкой и злобной мстительности.
Он клевещет и на высокий трибунал, перед которым мы на-
ходимся, предполагая, что это – орган мести, а не справед-
ливости! Так я ли совершаю измену своему народу, указы-
вая на опасность пути, по которому пошел гражданин-обви-
нитель?

Только двое слушателей были явно не удовлетворены ис-
ходом процесса, и во взгляде, которым они обменялись по-
сле произнесения приговора, чувствовались испуг и раздра-
жение. Это были Адель и Крюшо.

– Ну погоди же ты у меня! – злобно прошептала Адель,
угрюмо посматривая в сторону скамьи подсудимых, где Ре-
мюза радостно пожимал руки своему защитнику. – Будешь
ты у меня помнить, как устраивать такие гадости! Я тебе по-
кажу…

– Да будет тебе глупости молоть! – раздраженно перебил
ее Крюшо, сильно дернув за рукав. – Уж ты и в самом деле
готова верить, что оправдание Ремюза – следствие талант-
ливой защиты? Смех, да и только! Твой Лебеф – такая же
марионетка, как и все эти строгие судьи и присяжные! По-
думать только – троих защитников председатель подряд ли-
шил слова, а этому молодчику дал выболтаться до конца…
Смотри, смотри! – с испугом шепнул он вдруг, растерянно
впиваясь взглядом туда, где стояли Ремюза и Лебеф.

Адель взглянула и так стиснула пальцы, что кости звонко



 
 
 

захрустели. Действительно к Ремюза с приветливой улыбкой
шел Робеспьер. Вот он подошел к нему, горячо пожал руку
и стал говорить что-то, потом полуобнял за плечи Лебефа,
после чего все они стали пожимать друг другу руки.

– Жозеф! – с ужасом прошептала Адель.
– Да, вот где опасность… – начал было Крюшо, но вдруг

сразу его голос пресекся: под влиянием его пристального
взгляда Ремюза обернулся и сказал что-то Робеспьеру, кото-
рый тоже обернулся и пристально посмотрел на агента.

– Пойдем отсюда, – шепнул Крюшо вставая, – и помни: ни
слова упрека Лебефу! Все дело повернулось в самую сквер-
ную сторону… У них явились подозрения… Будь привет-
лива и мила с Лебефом, наговори ему комплиментов по по-
воду его защитительной речи. Это собьет их с толка… Ина-
че беда!.. А, гражданин Дюран! – приветливо заговорил он,
кланяясь высокому, толстому мяснику, проталкивавшемуся
мимо них к выходу. – И вы тоже здесь? Не правда ли, как
возвышает и облагораживает душу созерцание этого нелице-
мерного народного судилища?

– Истинно так, гражданин комиссар! – ответил толстяк, с
силой потрясая своей огромной мохнатой лапищей тонкую,
жилистую руку Крюшо. – Мое почтенье, гражданка! Да-с…
зрелище, поистине возвышающее душу настолько, что… не
худо бы выпить за здоровье наших судей!

– Вот истинно патриотическая мысль! – подхватил тон-
кий, вертлявый мужчина лет тридцати, с плутоватыми, бе-



 
 
 

гающими глазами и головой иезуита, на которой взгляд
невольно искал следы тонзуры5.

И действительно гражданин Фушэ готовился к духовной
деятельности, но его вырвал из нее ураган революции.

– Так пойдем к отцу Рено промочить глотку! – весело под-
хватил Дюран, увлекая за собой Крюшо с Аделью и Фушэ и
зазывая по дороге всех встречных знакомых.

В кабачок отца Рено они пришли уже довольно вну-
шительной толпой, для которой пришлось сдвинуть вместе
несколько столиков. Через минуту дочь кабатчика, восемна-
дцатилетняя Сесиль, притащила целую корзину вина, кото-
рую впору было бы донести любому парню. Но Сесиль – тон-
кая, очень красивая – отличалась недюжинной физической
силой, и, когда Дюран на правах старого знакомого вздумал
облапить ее и посадить на колени, она энергичным движе-
нием сразу освободилась от него. Затем, подняв из-под густо
сросшихся черных бровей пламенно-угрюмый взгляд тем-
ных глаз, девушка коротко спросила:

– Ну?
– Все обошлось на славу, красавица! – ответил Дюран, с

полуслова понимая вопрос любимицы. – Семерых отправи-
ли в гостеприимные объятья матушки-гильотины, двоих из-
гнали!

– Семь и два – девять! – лаконично заметила Сесиль.
– Ах, ты, ненасытная! Десятого – Ремюза – оправдали. Да

5 У католических священников: выбритое место на макушке.



 
 
 

и то сказать, гражданин Лебеф мастерски провел его защиту
и доказал…

– Или вернее: ему позволили доказать! – поправил Фушэ,
вытягивая свою лисью мордочку.

– Доказал невиновность Ремюза, хочешь ты сказать, граж-
данин? – с усмешкой договорил Крюшо. – Полно, господа,
будем, прежде всего, справедливы! Конечно, нельзя отри-
цать, что Лебеф произнес красивую, дельную речь. Но, как
заметил гражданин Фушэ, Лебефу именно «позволили» про-
изнести эту речь. Ведь зажал же честный Герман рот осталь-
ным защитникам! Может быть, они тоже сказали бы что-ни-
будь дельное, привели бы убедительные доказательства! Но
к чему? Участь их подзащитных была заранее решена, так
зачем же даром терять время?

– Да разве участь Ремюза тоже не была решена заранее? –
спросил подмигивая Фушэ.

–  Да… но… для обвинения всегда есть мотив: патрио-
тизм. А для оправдания… Тут надо было втереть очки об-
щественному мнению. Вообще я никого не осуждаю, я по-
нимаю: все мы – люди. Но будем же справедливы в оценке
фактов, граждане! Вы вот говорите, что Лебеф что-то дока-
зал. Но вы судите по тому, что вы слышали, а я… Не забудь-
те, что первоначальное следствие вел я! Ну, так вот: те ули-
ки, которые были приведены на суде, принадлежат к числу
самых невинных, а были и посерьезнее… Но – странное де-
ло! – ни на допросах, ни на суде о них и речи не было. –



 
 
 

Крюшо встретил пытливый, явно ироничный взгляд Фушэ
и невольно смешался, поняв, что пронырливому расстриге
отлично известно, что комиссар лжет самым бессовестным
образом; но во взгляде Фушэ, кроме иронии, чувствовалось
открытое одобрение этой лжи, и Крюшо быстро оправился:
он вспомнил, что Фушэ принадлежал в конвенте к числу тех
лиц, которые осторожно, тайно, но упорно подкапывались
под Робеспьера. – Я опять повторяю: не будем осуждать, но
останемся справедливыми! – продолжал он. – Робеспьеру не
так-то легко отправить на гильотину человека, оказавшего
ему личную услугу. Велика ли беда, если одним аристокра-
том останется больше? Франции это не повредит, а…

– Ну да «мне это ничего не стоит, а им доставляет большое
удовольствие!» – как ответила на исповеди молодая греш-
ница, спрошенная духовником, почему она так уступчива в
грехе, – вставил Фушэ.

– Я не могу допустить, чтобы Робеспьер был способен из
личных чувств пойти против справедливости и блага госу-
дарства! – заявил нахмуриваясь Дюран.

– О, конечно, тебе трудно поверить этому! – насмешли-
во возразил Крюшо. – Помнишь, что ответил тебе наш вели-
кий человек, когда ты пришел просить к нему за сына своего
друга: «Какое дело государству до личных чувств? Берегись,
гражданин! Ходатайствуя за преступника, ты сам взвалива-
ешь на себя часть его вины!»? Но ведь это он говорил про
других! Ну, а для себя у него другие законы.



 
 
 

– Робеспьер – гнусный, вредный лицемер! – резко заявила
Сесиль, сверкнув пламенным взором. – Фу, гадость какая!..
Помесь сентиментального попа с бездушным палачом. Он –
истинный бич Франции, но он сумел забрать нас всех в ру-
ки, застращать! Ах, вы, мужчины! Но ничего: если мужчины
слишком малодушны во Франции, чтобы сбросить рабское
ярмо, то за родину встанет женщина. Слава Богу, Шарлотты
Кордэ еще не перевелись у нас!

Крюшо и Адель переглянулись многозначительным взгля-
дом, но сейчас же опустили глаза под насмешливо-пытливым
взором Фушэ. Дюран испуганно вскрикнул:

– Сесиль! Безумная девчонка!
Рено окинула толстяка пламенно-холодным взглядом и

ответила:
– Ты боишься, что на меня донесут? Ну так пусть! Все

равно, мне своей участи не избежать. Однако я исполню до
конца свой человеческий долг: осуждать зло повсюду, где его
вижу, а, может быть, судьба пошлет мне счастливый случай
и… – она не договорила и, резко отвернувшись, вышла из
комнаты.

– Вот шалая! – сокрушенно вздохнул Дюран. – И ведь все-
гда она была такой бешеной! Бывало, маленькой девочкой
забьется в угол и сидит, как волчонок. Однажды отец хотел
ее силой вытащить, так она ему все руки искусала. Рассер-
дился отец Рено, схватил ее в охапку, задрал юбчонку, да
и отстегал ремнем. Сесиль выдержала наказание не пикнув,



 
 
 

но, как только отец ее выпустил, схватила глиняную плошку
да и пустила ему в голову. Рено опять выпорол ее, а она о
него полдюжины стаканов разбила. Побился, да и перестал!
Поди-ка, справься с таким зверенышем! А уж невзлюбит ко-
го, так лучше не подходи. Например, ее ненависть к Робес-
пьеру! Ну что ей за дело до Робеспьера? А ведь вот не воз-
любила, так на самую последнюю крайность готова!

– Хэ-хэ-хэ! – захихикал Фушэ. – Ты плохо осведомлен,
гражданин Дюран! В данном случае, как и всегда, действу-
ют личные мотивы! Это ведь в теории хорошо выходит, что
личные мотивы должны отступать на задний план, а факти-
чески весь мир движется ими! Особенно, если еще крылатый
божок Амур вмешается.

– Что ты говоришь, гражданин Фушэ? – удивленно спро-
сил Дюран. – Не хочешь ли ты сказать, что Сесиль влюбилась
в Робеспьера?

– О, нет, но здесь довольно презабавная связь причин. У
Сесиль имеется друг детства, очень миленький юноша…

– Сипьон Ладмираль? Писец в канцелярии конвента?
– Вот именно! Их связывала самая нежная дружба, кото-

рая у Сесиль перешла в страстную любовь, такую же дикую,
как она сама. Но Сипьон втюрился, словно безумный, в Те-
резу Дюплэ, а Дюплэ, как известно, на всем свете видит од-
ного только Робеспьера. А последний так влюблен в «народ-
ное благо», что не находит времени увенчать любовь неж-
нейшей из своих поклонниц!



 
 
 

– Но я не вижу здесь прямой связи! Если бы Сесиль нена-
видела Терезу, это – другое дело! А так…

– Однако это очень просто. Сесиль находит, что помехой
ее счастью является лицемерное целомудрие Робеспьера. Ес-
ли бы наш великий человек увенчал страсть Терезы, Сипьон
убедился бы, что для него все потеряно, и вернулся бы к Се-
силь. Так, по крайней мере, думает эта девчонка!

– Но ведь здесь нет логики!
– Эх, папа Дюран, захотел ты логики от женщины, да еще

в делах чувства!
– Но как ты знаешь всю подноготную, гражданин! – с вос-

хищением воскликнул Крюшо.
– О, да, я действительно знаю очень многое! – ответил тот,

насмешливо подчеркнув два последних слова и сопровождая
их таким взглядом, от которого у Крюшо невольно побежал
холодок по спине.

«Проклятый расстрига!  – подумал он, невольно кидая
злобный взгляд на Фушэ. – Он знает все! Но откуда, как? Ах,
да не все ли равно? Но что за несчастный день сегодня!»

Крюшо почувствовал, что обычная подвижность и изво-
ротливость ума совершенно покидают его, что ему необхо-
димо наедине все обдумать и решить. Поэтому он кивнул
Адели и встал из-за стола. Но и Фушэ тоже встал, сказав:

– Нам по пути, пойдем вместе, гражданин!
Они простились и вышли. Всю дорогу они шли молча,

и каждый раз, когда Фушэ быстрым движением поднимал



 
 
 

взор, он встречался с недобрым взглядом Крюшо. Но Фушэ
только усмехался в ответ и продолжал молчать.

Наконец они остановились у дома, где жил Фушэ. У ка-
литки он взял Крюшо за пуговицу фрака и сказал:

– Вникни в то, что я тебе скажу, гражданин, и запомни
мои слова. Тебе совершенно ни к чему смотреть на меня так
враждебно. Я знаю очень многое, и в этих сведениях – моя
защита против недругов. Но я никогда не пользуюсь своими
тайными сведениями против людей, которые для меня без-
вредны, а тем более не стану пользоваться против того, кто
действует в моих планах и интересах. Ты пошел правильным
путем, Крюшо, иди же им и дальше. Правда, тебе не хватает
тонкости: если хочешь уронить идола в глазах почитателей,
никогда не поноси его, а, наоборот, защищай, но так, чтобы
эта защита была обвинением. Пойми, что в массе страшно
развито чувство противоречия. Если ты, например, хочешь
оттенить чье-либо пьянство, никогда не принимайся ругать
его за этот порок, потому что всегда найдутся такие, кото-
рые станут защищать, и неизвестно еще, что перевесит. За-
то представь себе, что ты заговоришь так: «О, да, конечно,
он пьет очень много, но, господа, при его тяжелой работе и
жизни… Разве можно осуждать? К тому же это у него на-
следственное: его отец и дед были пьяницами! Но ведь он
напивается всегда наедине, так что его опьянение никого в
соблазн не вводит. При этом он не шумит, не скандалит, а
свалится где-нибудь на пол да и спит». Поверь, чем жарче ты



 
 
 

будешь защищать его таким образом, тем больше отвраще-
ния внушишь слушателям к защищаемому, и в конце концов
кто-нибудь непременно воскликнет: «Как можно защищать
такое животное? Фу, какая гадость! Что за мерзкая свинья».
Ты ведь именно и хотел бы, чтобы это было сказано? Но зато
это сказал не ты – тут большое преимущество! Так-то, друг
Крюшо! Но в общем я тобой доволен. Продолжай действо-
вать так, колебли пьедестал идола! Ну, а под конец можно
приберечь и девчонку! Если ее натравить как следует… Ведь
она страстная, смелая, ловкая и сильная! Много ли челове-
ку нужно? Маленькая царапинка ножичком… ранка шири-
ной в полдюйма да глубиной дюйма в два, ну, и… заготавли-
вай прочувствованную надгробную надпись, хэ-хэ-хэ! Так-
то, друг Крюшо! А меня тебе бояться нечего! – и Фушэ, хит-
ро подмигнув комиссару, приветливо поклонился и скрылся
в калитке дома.

Несколько секунд Жозеф простоял, словно оглушенный,
потом выражение бешеной злобы искривило его лицо, а
пальцы судорожно сжались в кулаки.

–  Что с тобой, Жозеф?  – удивленно спросила Адель.  –
Опомнись, разве Фушэ не прав? Разве он тебе не друг? Разве
вас не связывают общие интересы, общая цель?

– Фушэ прав, – замогильным голосом ответил Крюшо, –
нас связывают общие интересы, общая цель. Но он – не друг
мне, а главное, он знает все. Я – лишь орудие в его руках,
и стоит мне отказать ему в повиновении, моя песенка будет



 
 
 

спета. О, быть игрушкой в руках этого хитрого расстриги…
Адель, меня мучают дурные предчувствия! Над моей голо-
вой собираются тучи!

Предчувствия редко оправдываются, когда они основыва-
ются на пустых предзнаменованиях или на причинах внут-
реннего характера: упадке нервов, болезненности или про-
сто малодушии. Но когда эти предчувствия диктуются не
чувством, а разумом, когда они основываются на правильно
истолковываемых фактах, тогда с ними необходимо считать-
ся.

Для Крюшо такими фактами были оправдание Ремюза,
его возобновившаяся дружба с Робеспьером, взгляды, кото-
рые кинули на него тот и другой. И действительно, если тут
еще не было грозовых туч, уже скопившихся над самой го-
ловой Крюшо, зато на горизонте явственно виднелось пят-
нышко, возвещавшее о возможности наступления непогоды.

Когда Ремюза кинулся жать руки и благодарить Лебефа,
последний поспешил отклонить благодарность.

– Полно, полно, гражданин! – смущенно отбивался он. –
При чем здесь я? Не меня надо вам благодарить, а… а вот
его! – договорил он, указывая на подходившего к ним Робес-
пьера.

Ремюза кинулся к нему с благодарностью.
– Гражданин! – сказал Робеспьер, горячо пожимая руку

оправданного, – я уверен, что как истинный патриот, кото-
рым ты оказался по расследованию, ты не поставишь мне в



 
 
 

вину, если я не воспользовался своей властью в личных це-
лях. Ты понимаешь сам, что моя благодарность тебе за спасе-
ние сестренки бесконечна, но это – благодарность Робеспье-
ра-человека, не имеющего ничего общего с Робеспьером-де-
ятелем. Если бы я выпустил гражданина Ремюза из тюрьмы
только потому, что этот Ремюза когда-то оказал мне вели-
чайшее благодеяние, то по логике вещей я должен был бы са-
жать в тюрьму всех тех, кто когда-либо прежде оскорбил ме-
ня. Но Франция, моя прекрасная родина, осталась бы в сто-
роне… Во что же превратилась бы власть? В сведение лич-
ных счетов! Значит, если ты не можешь упрекать меня за
свое безвинное заключение в тюрьме, то тем менее имеешь
право благодарить за освобождение. Но вот его, – и он ука-
зал на Лебефа, – ты можешь благодарить, как должен благо-
дарить его и я! – Робеспьер обнял за плечи защитника Ре-
мюза. – Ведь благодаря ему я узнал, кто такой – гражданин
Азюмер! Но что ты так смотришь в публику, гражданин?

–  Я почувствовал на себе пристальный взор ненависти,
оглянулся, словно от толчка, и увидел того самого комисса-
ра, который арестовал меня, – задумчиво ответил Ремюза. –
Его лицо, говор, манеры – все является для меня мучитель-
ной загадкой. Я уже видел его когда-то, но когда, где, под
каким именем? – не знаю, не могу вспомнить! Но нас с ним
что-то связывает, это бесспорно. Во всяком случае во всем,
что касалось моего ареста, им руководило не служебное рве-
ние, а что-то личное, это для меня совершенно ясно!



 
 
 

Робеспьер, еще при первых словах Ремюза оглянувшийся
на Крюшо, недовольно нахмурился и сказал:

– Да, этот человек подозрителен мне самому! Но не будем
отравлять себе эту приятную минуту – всему свой черед, и
делом Крюшо я серьезно займусь. А теперь я хотел просить
тебя, гражданин Ремюза, чтобы ты оказал мне честь и пожа-
ловал сегодня ко мне обедать. Я знаю человечка, который
будет очень рад повидать старого знакомого! Приходи, ко-
нечно, и ты, друг Лебеф! Сейчас у меня имеется небольшое
дело, а часа через полтора я к вашим услугам! Ну, так жду
непременно! – и, ласково кивнув головой, Робеспьер прошел
дальше.



 
 
 

 
VII

Амур-победитель
 

Люси Ренар грустно сидела в своем колесном кресле и с
печальной улыбкой слушала страстную речь Терезы Дюплэ.

Тереза, дочь столяра Дюплэ, квартирохозяина Робеспье-
ра и присяжного революционного трибунала, была высокой,
хорошо сложенной, сильной девушкой с красивым, энергич-
ным лицом. Густые черные брови шли ровной чертой, сли-
ваясь над переносьем, и придавали лицу суровое выраженье,
которое многих отталкивало. Но и поклонников у девушки
было тоже немало; однако Тереза была глуха и слепа ко всем
исканиям, так как на всем свете видела одного только Робес-
пьера. В ее глазах тщедушный Максимилиан был полубогом,
героем классической древности, непобедимым, мощным ти-
таном. О, как хотелось бы Терезе стать всем для него! Но
Робеспьер, не знавший никаких чувственных страстей и из-
лишеств, живший в тесном кругу своих фанатических идей,
как-то не замечал страсти Терезы. Даже не то что не заме-
чал – нет, он не раз говорил ей, что не желал бы себе луч-
шей жены, чем она, но, по его мнению, теперь, когда молодая
республика требовала особенных забот о своем преуспеянии
и целости, для него, Робеспьера, призванного свыше спасти
родину, было бы преступлением отдаваться каким-либо лич-
ным чувствам. Поэтому каждый раз, когда Робеспьер отды-



 
 
 

хал в обществе Терезы – а это было для него лучшим отды-
хом, – он говорил ей исключительно о своих великих планах,
задачах и целях. Ей льстило его деловое доверие, но все же
много, очень много отдала бы она за то, чтобы сквозь ров-
ный металлический тембр его голоса просочились хоть раз
воркующие нотки пламенеющей страсти. Быть другом, пове-
ренным – прекрасно, но быть только другом… Ах, ведь Те-
реза любила Робеспьера, любила не менее пламенно, свято,
глубоко, чем ее саму любил Сипьон Ладмираль, чем любила
последнего Сесиль Рено.

О своей любви и бесстрастии Робеспьера и говорила те-
перь Тереза Люси.

– Меня убивает эта холодность сердца, открытого только
для политики! – жаловалась она. – Как он может быть так
жесток со мною? Ведь он видит, что я мучаюсь, сгораю на
медленном огне, схожу с ума от тоски и страсти! Словно ни-
щий, я молю хоть корочку хлеба, а он спокойно протягивает
мне камень дружбы.

– Но, милая Тереза, – со слабой улыбкой возразила Лю-
си, – не подходит ли к твоему положению пословица «как
аукнется, так и откликнется». Ведь и ты сама не очень-то
благосклонно относишься к поклонению Ладмираля, кото-
рый сходит с ума по тебе не меньше, чем ты по дяде Максу!

– Ах, ну как ты можешь сравнивать, Люси! – с негодова-
нием воскликнула Тереза. – Это – совсем другое дело! Си-
пьон противен мне, я не переношу людей, у которых нет ни



 
 
 

малейшего чувства собственного достоинства! Разве это –
мужчина? Он то хнычет, валяясь у моих ног и целуя оборку
моего платья, то вдруг начинает грозить, хватается за нож…
И все же, если бы я не любила другого, если бы я не зна-
ла, что Сипьона глубоко и искренне любит другая, чувство
которой он растоптал, изменив без всякого основания… то-
гда я была бы добрее с ним, постаралась бы полюбить его.
Но ведь я люблю другого! А Робеспьер никого не любит! Я
не прошу его отдать мне то, что предназначено его сердцем
другой… Даже больше: он не раз давал мне понять, что из
всех женщин только я одна могла бы заставить заговорить
струны его сердца. Почему же они все-таки молчат, эти стру-
ны? О, меня иной раз просто пугает эта сверхчеловеческая
холодность, это неземное величие духа… Робеспьер стоит за
гранью человечности, он перерос бури личных страстей, ему
неведома теплота личного счастья!
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