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Аннотация
«При Робеспьере, особенно в последние месяцы его

«царствования», террор дошел до апогея безумия. С падением
Робеспьера террор пошел на убыль. Но обстоятельства сложились
так, что лишь террором поддерживался дух республики.

Если разобраться строго в исторических фактах, уже
при Робеспьере от республики не оставалось и следа: была
навязанная народу диктатура. Но форма правления данного
народа всегда определяется степенью его готовности для
восприятия более совершенной формы. Если эта «степень
восприятия» невелика, нечего ждать быстрого перехода к
более совершенной форме. Революция 1791 года была вызвана,
главным образом, экономическими причинами, но общая толща
народа еще не могла усвоить себе истинные задачи народоправия.
Вот почему первая республика просуществовала так недолго: у
нее не было корней в народном сознании…»
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Евгений Иванович Маурин
На обломках трона

 
I
 

При Робеспьере, особенно в последние месяцы его «цар-
ствования», террор дошел до апогея безумия. С падением
Робеспьера1 террор пошел на убыль. Но обстоятельства сло-
жились так, что лишь террором поддерживался дух респуб-
лики.

Если разобраться строго в исторических фактах, уже при
Робеспьере от республики не оставалось и следа: была навя-
занная народу диктатура. Но форма правления данного на-
рода всегда определяется степенью его готовности для вос-
приятия более совершенной формы. Если эта «степень вос-
приятия» невелика, нечего ждать быстрого перехода к бо-
лее совершенной форме. Революция 1791 года была вызва-
на, главным образом, экономическими причинами, но об-
щая толща народа еще не могла усвоить себе истинные за-
дачи народоправия. Вот почему первая республика просу-
ществовала так недолго: у нее не было корней в народном
сознании. Что же удивительного, если так быстро оправда-
лось пророчество гениальнейшего политического проходим-

1 См. роман Е. И. Маурина «Кровавый пир».



 
 
 

ца Фушэ: «Сам не сознавая этого, Робеспьер работает для
другого, неведомого, того, который еще должен прийти».

Действительно Робеспьер подготовил Францию к дикта-
туре, которая впоследствии превратилась в империю. Вся
послеробеспьеровская эпоха является логическим перехо-
дом к наполеоновщине. При Робеспьере диктатура остава-
лась еще в области идеи, она была непосредственно связана с
самой личностью Робеспьера, но не формулировалась опре-
деленным законом. Номинально правил народ, только фак-
тически власть сосредоточивалась в одних руках. А с паде-
нием Робеспьера диктатура стала занимать все более равное
место в законе об управлении, пока не вылилась в прежнюю
форму единодержавия, при котором народоправию уже не
отводилось никакого места даже номинально. «Неведомый»,
который, должен был прийти и для которого бессознатель-
но работал Робеспьер, лишая республику ее жизненных со-
ков, оказался еще большим деспотом, чем, пожалуй, преж-
ние французские короли.

Этим «неведомым» был Наполеон Бонапарт. Наполеон,
родившийся в 1769 году, происходил из патрицианской кор-
сиканской семьи. Он выделился впервые при взятии Тулона
(1793 г.), состоя в чине капитана артиллерии. В первой ита-
льянской кампании (1794 г.) он уже участвовал в чине бри-
гадного генерала. Но хотя ему было в то время всего лишь
двадцать пять лет, в этой быстрой карьере отнюдь нельзя
усматривать раннее признание его таланта. Республика нуж-



 
 
 

далась в образованных офицерах, офицеры-роялисты или
эмигрировали, или были казнены, и их же участь раздели-
ли многие республикански настроенные военачальники, со
стороны которых правительство Робеспьера могло опасаться
военной диктатуры. Вот почему всякий мало-мальски спо-
собный офицер делал быструю карьеру. Но многие из тех,
которые впоследствии служили в первой империи маршала-
ми, в это время были несравненно более на виду, чем Бона-
парт.

После падения Робеспьера и в краткое время господства
термидориянцев Бонапарт оказался в немилости. Между тем
он вообще не занимался политикой. Он уже питал великие
планы, но ничем не выказывал их. В душе он относился
совершенно равнодушно даже к республиканской свободе.
Правда, великий краснобай и любитель громким словцом
поднять дух солдат, Наполеон пользовался эффектными раз-
глагольствованиями о свободе и республике, чтобы создать
для армии яркий боевой стимул. Но это был прием искусно-
го военачальника, а не крик души искреннего республикан-
ца.

Итак, Наполеон оказался в немилости. Оставалось лишь
ждать когда придет его час. Этот час пробил 13 вандемьера
(октября) 1795 года, когда понадобилась беспринципность
молодого генерала для спасения директории.

Погубив Робеспьера, термидориянцы отправили на эша-
фот всех его единомышленников и клевретов. Погиб и Фу-



 
 
 

кье Тенвиль, обвинитель революционного трибунала, обви-
нявший сначала врагов Робеспьера, а потом и его само-
го. Последнее не спасло Тенвиля, ему пришлось разделить
участь павшего диктатора.

Но вскоре пришел черед и термидориянцев. Они недол-
го оставались у власти, в конвенте стал наблюдаться резкий
поворот к умеренности политических воззрений.

Тем временем роялисты воспользовались общей полити-
ческой неурядицей и подняли голову. Народные волнения
следовали одно за другим. Толпы черни являлись к зданию
конвента и требовали «хлеба и конституции». Читатели пом-
нят из романа «Кровавый пир», что Робеспьер с друзьями
непрестанно оттягивали срок введения конституции в дей-
ствие. То же самое продолжалось и теперь, и когда 22 августа
1795 года конвент обнародовал вступление в силу конститу-
ционных гарантий, то оказалось, что это – уже не прежняя,
а совершенно видоизмененная конституция.

По конституции 1795 года власть вручалась директории,
состоявшей из пяти директоров. Каждый из директоров в те-
чение пяти месяцев именовался президентом. Законодатель-
ная власть была распределена между советом молодых, так
называемым «советом пятисот» (по числу членов), который
составлял законы, и «советом старейшин» (из 250 членов),
который мог отвергать эти законы, если находил их против-
ными духу конституции.

Таким образом, в директории уже сказался явный пере-



 
 
 

ход к узаконенной диктатуре: число лиц, правивших госу-
дарственным рулем, сокращалось до пяти.

В обнародовании конституции роялисты усмотрели се-
рьезную опасность: если народ освоится с этой новой фор-
мой правления, его будет трудно поднять на восстановление
прежней. И вот роялисты в вандемьере (октябре) 1795 года
подняли восстание. Против сорока тысяч восставших кон-
вент мог противопоставить всего каких-нибудь две тысячи.
Были спешно вытребованы войска из саблонского лагеря, де-
путатам были розданы ружья.

С самого начала в обращении с повстанцами-роялиста-
ми не было проявлено надлежащей твердости. Генерала Ме-
ну, назначенного главнокомандующим войсками конвента,
пришлось сейчас же сменить из-за подозрительной снисхо-
дительности к роялистам. Но и заменивший его Баррас по-
вел себя настолько нерешительно, что мятежники осмели-
лись в самой дерзкой форме поставить ультиматум конвен-
ту, и этот ультиматум стали даже обсуждать. Вдруг прения
по этому поводу были прерваны грохотом пушек. Оказалось,
что генерал Бонапарт, которому было поручено занять улицу
Сент-Онорэ, самым спокойным образом принялся аргумен-
тировать картечью. Роялисты обратились в бегство, оставив
на месте сотни убитых. Мятеж был ликвидирован.

Теперь правительство принялось за государственное
строительство. Душой директории стал Баррас, заведовав-
ший полицией и внешним представительством. Хотя воен-



 
 
 

ными делами заведовал Карно, но благодаря Баррасу Бо-
напарт получил ответственное назначение на пост гене-
рала-главнокомандующего итальянской армии, терпевшей
неудачи под командой генерала Шерера. Большую роль в
этом назначении сыграла Жозефина Богарнэ.

Жозефина была вдовой генерала Богарнэ, казненного в
1794 году. Креолка родом, до крайности пустая, легкомыс-
ленная, некрасивая, но крайне привлекательная, способная
кружить головы, Жозефина играла большую роль в веселя-
щемся обществе того времени. Ее любовники насчитыва-
лись десятками. Среди них был и Баррас.

После «блестящего» усмирения мятежников на улице
Сент-Онорэ генерал Бонапарт стал героем парижского обще-
ства. Дамы заинтересовались двадцатишестилетним «геро-
ем», до крайности неловким в обществе, серьезным и неуме-
лым в обращении с женщинами; В числе их была и тридцати-
двухлетняя Жозефина. Она стала кокетничать с Бонапартом
и сумела быстро влюбить его в себя. Однако тут же испуга-
лась. Бонапарт оказался таким неистовым, таким бурно-пла-
менным, каким она не рассчитывала встретить его под внеш-
ней корой ледяного равнодушия, которой обычно было об-
лечено все существо серьезного генерала. Жозефина пыта-
лась отделаться от неудобного поклонника, но при настойчи-
вости Бонапарта это было нелегко сделать. Не обращая вни-
мания на разницу в возрасте, на легкомысленную репутацию
молодой женщины, Бонапарт сделал ей предложение. После



 
 
 

некоторой борьбы Жозефина приняла это предложение. Она
обратилась к старому другу Баррасу с просьбой дать ход Бо-
напарту, так как вовсе не желала быть женой какого-то «по-
лицеймейстера», которого используют только для усмирения
взбунтовавшейся черни. Так в 1796 году состоялось назна-
чение Бонапарта в итальянскую армию.

Бонапарт бурей пронесся по Италии, слава французского
оружия была вознесена до небывалых высот. В Париж Напо-
леон вернулся уже признанным героем.

Теперь Наполеон Бонапарт задумал решительный ход,
сказавшийся в египетском походе. Вот как он объясняет свои
мотивы в «Воспоминаниях», которые вел на острове Свя-
той Елены и в которых всегда говорил о себе в третьем ли-
це: «Чтобы Бонапарт стал хозяином Франции, директория
должна была потерпеть неудачи в его отсутствие, а с его воз-
вращением и победа должна была вернуться к французским
знаменам». Действительно, в то время как Бонапарт побе-
доносно (и совершенно бесполезно, к слову сказать) про-
нес французское знамя по Египту, во Франции дела приня-
ли плохой оборот. Французская армия стала терпеть пора-
жения, директория скомпрометировала себя в глазах народа
неудачными законами, роялистское движение все усилива-
лось. Бонапарт счел момент удобным для совершения пере-
ворота. Он покинул армию и явился в Париж 18 брюмера (9
ноября) 1799 года. Бонапарт при барабанном бое, заглушав-
шем протесты, солдатскими штыками выгнал депутатов «со-



 
 
 

вета пятисот» из зала заседания. Конституция была отмене-
на, органом правительственной власти стало консульство из
трех лиц. Первым консулом, главой правительства, оказался,
конечно, Бонапарт. Таким образом диктатура пяти членов в
директории заменилась диктатурой консульства из трех чле-
нов. Вскоре Бонапарт заставил признать себя пожизненным
первым консулом: теперь число «три» сократилось до «еди-
ницы»!

Став консулом, Бонапарт сразу показал себя во весь идей-
ный рост. Достаточно упомянуть, что он восстановил рабо-
владельчество в колониях. И это делалось под прикрытием
республиканского знамени, провозгласившего свободу глав-
ным и непогрешимым догматом грядущего строя!

Но о республике теперь говорить было уже нечего. Она
кончилась совсем не 18 мая 1804 года, когда Бонапарт при-
казал провозгласить себя императором. Агонизировавшая
под ударами робеспьеровской гильотины первая француз-
ская республика фактически скончалась под ударами шты-
ков, которыми солдаты Бонапарта изгоняли из зала депута-
тов, а из Франции – конституцию и законность!

Дальнейшая судьба Наполеона, как императора, общеиз-
вестна. Но она нас в данном случае и не интересует. Наше
повествование относится к тому времени, когда на облом-
ках королевского трона робко и смутно стал вырисовываться
силуэт императорской короны. Побеги новой формы едино-
державия уже пробивались из-под развала старой. Все виде-



 
 
 

ли их, никто не придавал им значения. Но когда на выруб-
ленной полянке мы видим тоненькие зеленые веточки, роб-
ко жмущиеся к угрюмым пням, разве мы отождествляем эти
побеги со срубленными гигантами?



 
 
 

 
II

 
– Парижане удивительно напоминают мне мух осенью! –

сказал Франсуа Жозеф Тальма, стоя у большого венециан-
ского окна в директорском кабинете и любуясь видом пест-
ро разодетой толпы, заполнившей улицу. – Вы обращали ко-
гда-нибудь внимание? Подует холодный ветер, и мухи без-
жизненно валятся, где попало. Но стоит только первому сол-
нечному лучу обогреть их, как они уже снова жужжат, слов-
но ничего и не было! Вы посмотрите только на эту массу на-
рода! А что делается на главных улицах! В открытых кафе –
ни одного свободного столика!

– Ну, это так понятно! – ответил директор «Комеди Фран-
сэз». – После ужасающего сентября и невозможного нача-
ла октября небо вдруг подарило нас истинно летним днем,
и нет ничего удивительного, если парижане устремились на
воздух!

–  Да нет, вы меня не поняли!  – возразил Тальма.  – Я
имею в виду вовсе не капризы погоды и не сегодняшний
день! Меня поражает, как быстро парижане забыли все ужа-
сы недавнего прошлого. Три года отделяют нас от «сентябрь-
ских убийств», меньше двух – от «эпохи фурнэ» и менее
двух недель от событий «тринадцатого вандемьера». А ведь
возьми тогда верх роялистские инсургенты, и «сентябрьские
убийства» повторились бы снова, только в обратном направ-



 
 
 

лении. Страшно подумать! Но парижане и не хотят думать,
не хотят вспоминать! Они весело жужжат, как ожившие му-
хи, сразу забыв о холодных ветрах и морозах. Недавно я был
на завтраке у госпожи Гильом. К концу завтрака приехали
две прославленные распутницы – Тереза Тальен и Жозефина
Богарнэ. Зашел разговор о предстоящем вечере у Барраса в
честь «генерала Вандемьера»2, и обе трещотки начали напе-
рерыв жаловаться, что с портнихами и сапожниками просто
слада нет. Весь этот народ ужасно обнаглел, дерет страшные
цены, ничего не делает вовремя, грубит – просто ужас! «Ну
знаете, сударыни, – пошутил я, – прежде все-таки было ху-
же, когда эти сапожники и портные тащили нас на гильоти-
ну, если только не расправлялись собственноручно тут же,
на улицах! Вот было ужасное время! Все мы сидели по своим
углам, забаррикадировав двери и вздрагивая при малейшем
шуме. Впрочем, вам все это хорошо известно, потому что,
насколько помнится, вас обеих выручило из тюрьмы только
падение Робеспьера!» Не успел я договорить, как обе дамы
окинули меня взором гневного презрения, встали и ушли,
сказав госпоже Гильом, что зайдут в более удобное время. А
госпожа Гильом очень добродушно заметила мне: «Милый
Тальма, хоть вы и – великий актер, но не надо забывать свет-
ские приличия! В Париже не принято теперь вспоминать об
этих ужасах. Это – дурной тон». Как вам это понравится, а?

2 Так прозвали Бонапарта после его «мастерского» усмирения бунтовщиков
тринадцатого вандемьера.



 
 
 

Вспоминать о том, что так болезненно коснулось всей Фран-
ции, – дурной тон!

Директор хотел что-то ответить, но в этот момент в каби-
нет вошел слуга с «листком для посетителей» на подносе.
Директор взял в руки листок и громко прочел:

– Аделаида Гюс!
– Аделаида Гюс! – воскликнул Тальма, сейчас же забы-

вая изменчивость парижан и равнодушие золотой молодежи
к прошлому. – Знаменитая Адель! Господи, ведь о ней дав-
но уже не было ничего слышно! Вы знаете, ведь я ее помню!
Мне было лет девять или десять, когда меня однажды взя-
ли в театр на парадный спектакль. Присутствовал какой-то
иностранный принц, давали «Заиру». Потом говорили, что
принц серьезно увлекся Аделью. И понятно! Какое редкое
сочетание поразительной красоты и таланта! Просто не по-
нимаю, где она могла быть все это время? О ней ничего не
было слышно. Да ведь между тем, какое дарование и внеш-
ность…

– Милый Тальма, – перебил его директор, – это было лет
двадцать пять тому назад?

– Да, около того.
– Но ведь Гюс не была тогда в начале своей карьеры.
– О, нет! Она была в полном расцвете лет, и за нею уже

значился длинный ряд успехов на сцене и в жизни. Поэты
слагали в ее честь оды, князья и принцы крови и капитала
несли к ее ногам…



 
 
 

– Значит, ей было не менее двадцати лет тогда? – снова
перебил его директор.

– Конечно, нет, даже больше! По-моему, ей было тогда
никак не менее двадцати пяти или даже…

Тальма вдруг замолчал, заметив, с какой коварной улыб-
кой смотрел на него директор.

– Что же вы не продолжаете, милый Тальма? – сказал ди-
ректор. – Значит, ей было не меньше двадцати пяти, если не
больше. А было это около двадцати пяти лет тому назад? Ну,
так немножко элементарной арифметики, и вы сразу найдете
ответ на свое недоумение, почему талант и былая внешность
не смогли помочь ей удержаться на подмостках до сих пор!
Я уже проделал этот подсчет и потому два раза уклонялся
от приема.

– Но теперь вы примете ее? – спросил Тальма, подхвачен-
ный жалостью к скатившейся звезде парусинового неба.

– К чему? – с оттенком грусти ответил директор вопросом
на вопрос. – Вы знаете, что премьерши никогда не свыкают-
ся с мыслью о старости. А ведь Гюс пришла просить места.
Что могу я предложить ей? Наша труппа в полном составе.
Или, может быть, мне отпустить актрис и передать Гюс роли
молодых девушек? Неужели вы думаете, что такая «бывшая
величина», как Гюс, не примет за оскорбление, если я пред-
ложу ей второстепенные старушечьи роли?

– Но нельзя же отказывать просителю в приеме на осно-
вании одних только предположений! – взволнованно возра-



 
 
 

зил Тальма. – Откуда вы можете знать, что у Гюс непременно
должны быть большие претензии? А, может быть, она терпит
нищету, наголодалась и теперь будет рада какой-нибудь сот-
не ливров в месяц? Как бы полна ни была наша труппа, но
бюджета «Комеди Франсэз» не отягчит лишняя сотня, в ко-
торой сцена не имеет права отказать «бывшей величине»! А,
кроме того, почему вы решаете сразу, что для Гюс не найдет-
ся роли, кроме второстепенной? Вот мы с вами только что
говорили о восстановлении некоторых шедевров классиче-
ского репертуара. Скажите мне, пожалуйста, с кем вы поста-
вите хотя бы «Аталию»?

– Уж не Аделаиде ли Гюс играть Аталию?
– А кто имеет на это больше прав и оснований?
– Но вашей Гюс пятьдесят лет!
– А сколько могло быть Аталии, если она – бабушка взрос-

лого внука? Нет, дорогой директор, восстанавливайте клас-
сические пьесы, но не классические ошибки! Я знаю, что
прежде Аталию играли совсем молодой, но я уже не раз гово-
рил вам, что немедленно отрясу прах от своих ног, если «Ко-
меди» не отрешится от рутины, если в сценическое творче-
ство не будет внесен более свежий, более естественный дух!
Но, конечно, раз господин директор будет во всем исходить
из предвзятого, непроверенного мнения, если…

– Но не волнуйтесь, дорогой Тальма! – ласково остановил
директор расходившегося актера. – Вы знаете, я никогда не
противоречу вам в ваших сценических реформах и начина-



 
 
 

ниях и вижу в вас великого обновителя французской сцены!
Но в данном случае мы далеко ушли от непосредственной
темы нашего спора. Вы хотите, чтобы я принял госпожу Гюс?
Отлично! Жозеф, попросите эту даму войти!

Жозеф, с бесстрастным лицом слушавший этот спор, спо-
койно повернулся и возвратился в приемную. Но бесстра-
стие сразу слетело с его лица, когда он быстрым шепотом по-
святил просительницу в суть разговора между директором и
Тальма: Жозефу было хорошо заплачено за такое внимание.

При появлении Адели в кабинете Тальма с нескрываемым
интересом впился взглядом в ее лицо, а директор невольно
встал ей навстречу. Ведь эта женщина представляла собой
целую блестящую страницу славного прошлого французско-
го театра, ведь ее в ореоле славы видели подмостки прежней,
истинной3 «Комеди Франсэз»! Правда, теперь пора блестя-
щего расцвета, участницей которого была Гюс, казалась во
многом смешной, и то, чего безуспешно добивались Лекен
и Клэрон4, уже вошло в плоть и кровь сценического творче-

3 Театр «Комеди Франсэз» был основан на улице Фоссэ-Сен-Жермэн. В пред-
революционную эпоху среди артистов произошел раскол на почве разности по-
литических взглядов. Часть труппы (в том числе и Тальма) основали в здании
Пале-Рояля (на улице Ришелье) другой театр. Прежний, под названием «Театра
Нации», ставил антиреволюционные пьесы, а новый, называвшийся сначала те-
атром «свободы, равенства и братства», а потом «Театром Республики», всеце-
ло отдался революционному течению. Республиканское правительство закрыло
первый театр. После падения Робеспьера остатки обеих трупп соединились в те-
атре на улице Ришелье, где театр «Комеди Франсэз» существует и поныне.

4 По давней традиции на сцене (равно как и в живописи) античные и библей-



 
 
 

ства. Словно несколько столетий отделяло эпоху Гюс от эпо-
хи Тальма. Но именно это и увеличивало в глазах директора
ореол Аделаиды Гюс. Так мы обнажаем голову перед старой,
ненужной, обветшалой, потускневшей реликвией, наглядно
говорящей нам о славе былых веков.

С иным чувством смотрел на Адель Тальма. В этот мо-
мент он забыл о том, что он – великий актер, предтеча новых
веяний, мощный реформатор сцены. Он почувствовал себя
тем самым мальчиком, который жадно ловил каждое слово
Заиры, тогда как вид прекрасной артистки впервые пробу-
дил в невинном доселе сердце отрока ранние томления чув-
ственности. Сколько ночей не спал он тогда, мечтая о дивной
Гюс, воссоздавая в воображении каждую линию, каждый из-
гиб ее прекрасного, пластического тела!

Да, словно и не прошло с тех пор двадцати пяти лет, с та-
ким молодым чувством встретил Тальма входившую Гюс. Но
едва только он кинул взор на артистку, как сейчас же резко

ские герои облекались в современные представлению одеяния, и греки, римля-
не или иудеи щеголяли в бархатных камзолах с кружевами, при напудренных
париках и шпагах. В половине XVIII века актер Лекен и актриса Клэрон восста-
ли против подобных анахронизмов, но их протесты вызвали только насмешки.
Тальма тоже вступил в борьбу с этой нелепой традицией, требуя, чтобы быт эпо-
хи, к которой относится представление, воспроизводился по уцелевшим памят-
никам древности: статуям, вазам, медалям и т. п. Очень быстро ожесточенный
протест актеров против такого новшества сменился признанием взглядов Таль-
ма, которые в эпоху настоящего рассказа были всецело усвоены. Точно так же
Тальма страстно ратовал за простоту читки роли без напыщенной фальшивой
декламации, что являлось большим злом в сценическом творчестве прошлого.



 
 
 

отвернулся к окну. В душе увлекающегося художника пла-
кала оскорбленная мечта. Неужели это была Гюс? Неужели
это была греза его отрочества?

Но Адель не заметила этого жеста. Директор подвинул ей
кресло, попросил присесть и спросил:

–  Чем могу служить вам, сударыня? Впрочем, что я и
спрашиваю! Имя Гюс само говорит за себя, и, конечно, вы
хотели бы…

Он несколько замялся.
– Да, я хотела бы попытать счастья, может быть, для меня

найдется местечко в труппе? – ответила Адель.
– О, почему бы и нет! Но… это, конечно, зависит… Пой-

мите сами, сударыня…
– Я отлично понимаю! – ответила Адель, грустно усмеха-

ясь. – Ведь я не из тех, которые до гроба строят себе иллю-
зии. О, мое время прошло! Я знаю, что не могу рассчитывать
на прежнее, о, нет! Но я думала… что-нибудь маленькое…
Все-таки за мной – большой опыт. Правда, я уже несколько
лет, как отошла от сцены, но разве этому можно разучиться?
Да и тоскливо, хмуро стало мне на душе без театра на ста-
рости лет. Старая собака подползает к ногам хозяина, чтобы
умереть около того, кому она служила всю свою жизнь. Я –
такая же собака.

Голос Адели дрогнул, она стиснула зубы и нервно затере-
била платок, который держала в руках.

Тальма резко отвернулся от окна, взволнованно подошел



 
 
 

к Адели и с дрожью в голосе сказал:
– Напрасно вы говорите так! Талант не имеет возраста! Вы

не поняли слов господина директора; и это причинило вам
страдание. Господин директор хотел лишь указать на то, что
изменение наружности логически влечет за собой изменение
характера исполняемых ролей. Прежде вы играли молодень-
ких, теперь вы должны перейти на роли пожилых. Тут нет
ничего обидного и позорного. Нет плохих ролей, существу-
ют только плохие актеры. Может быть, вы знаете, что свое
имя я составил себе Карлом IX5, ролью, от которой отказыва-
лись все остальные актеры! Ну, так не надо же унижать себя!
Такая сила, как Аделаида Гюс, всегда желательна во всякой
труппе. Мало ли ролей, в которых вы можете потрясти пуб-
лику? Аталия, королева в «Гамлете», Екатерина в «Карле»,
да разве их перечтешь? Кроме того, господин директор хотел
еще сказать, что теперь дела театра далеко не прежние, ни-
каких субсидий нет, расходы увеличились, а потому артисту
придется быть скромным в своих гонорарных требованиях.
Сразу на большое жалование вы рассчитывать не можете, но
не потому, что «ваше время прошло», а потому, что времена
вообще переменились. Я извиняюсь, что взял на себя сме-

5 Когда было решено поставить пьесу Шенье «Карл IX, или Школа королей»,
никто из труппы не хотел браться за исполнение заглавной роли, не решался
выйти перед публикой в роли отвратительного монарха-убийцы. За роль взялся
Тальма, он подчеркнул зависимость Карла от матери и так выпукло представил
страдания короля от упреков совести, что роль получила совершенно новое осве-
щение, пьеса имела бурный успех, а Тальма сразу выдвинулся на первый план.



 
 
 

лость говорить от имени господина директора, но перед ва-
шим приходом мы уже обсуждали кое-что касательно этого
вопроса, а потому я в курсе намерений дирекции. К тому же
я видел, что ваши переговоры сразу принимают неправиль-
ный оборот, и хотел избавить вас от ненужного самоуничи-
жения. Вот и все. Аделаиде Гюс первая французская сцена
не имеет права отказать в ангажементе. Вопрос только в том,
удовлетворитесь ли вы скромными условиями. Но это – вне
моей компетенции, а потому, чтобы не мешать вам сговари-
ваться, я покидаю вас! Имею честь кланяться! – и Тальма
взволнованно вышел из кабинета.

Словно зачарованная смотрела ему вслед Адель. Горячей
волной пронизывало ее обаяние этого стройного, высокого
мужчины с царственной головой, тонким, нервным лицом,
орлиным носом и пламенными, выразительными глазами! А
голос, голос! Мягкий, звучный, богатый интонациями, так
и льющийся от сердца к сердцу! И с какой горячностью он
вступился за нее, как он должен любить свое дело, если стра-
дания артистки, некогда знаменитой, но теперь оставшейся
за колесницей убегающего времени, преисполняют его серд-
це такой острой жалостью!

Но только ли одной жалостью?
Женщина неисправима, существуют иллюзии, от которых

она никогда не в силах отделаться окончательно. Что бы ни
говорили ей зеркало, разум, сознание, в тайном уголке ее ду-
ши вечно дремлет надежда на то, что ее обаяние еще не утра-



 
 
 

чено окончательно.
Так и Адель. Она была совершенно искренна, когда ска-

зала: «Мое время прошло». И все же, словно в тумане слу-
шая директора, говорившего об условиях, Адель с робкой
радостью прислушивалась к еле слышной песенке, которую
запевали птицы надежды в ее еще неизжившем сердце.



 
 
 

 
III

 
Вечерело. На улицах еще дрожали последние лучи солн-

ца, но в конторе Пьера Фрибура стало уже совсем темно.
Гаспар Лебеф с трудом дописал последние строки и, по-

ложив перо, с облегчением расправил замлевшую в долгом
изгибе спину. Его взор со сладкой грустью скользнул по ком-
нате. Теперь, когда вечерние тени скрадывали отдельные де-
тали, казалось, будто эта комната – все та же, прежняя, будто
в ней ничего не изменилось за сорок лет. Вот там же, в том
углу, склонялась над бумагами седая голова старого дяди Ка-
прэ. Сколько надежд было связано тогда у юноши Гаспара с
этой седой головой! И все неожиданно скомкалось роковой
страстью к восходящей звезде, Адели Гюс! В клочья разме-
тались все виды на будущее, все расчеты на мирную, буржу-
азную жизнь. Дяде Капрэ пришлось оставить надежду пере-
дать все дело племяннику, он продал контору старому клер-
ку Жозефу Фрибуру. И вот пришел момент, когда Гаспару
пришлось увидеть на том же месте другую седую голову. Ах,
сколько искушения открылось перед Лебефом в тот момент,
когда голова Жозефа оторвалась от бумаг и поведала ему
условия получения наследства, оставленного старым Капрэ!
Ведь Гаспару стоило только произнести каких-нибудь пять
слов: «Я порвал с Аделаидой Гюс», и все наследство было бы
без всяких затруднений вручено ему! Но он не мог сказать



 
 
 

заведомую неправду, Адель не разрешала его от легкомыс-
ленно данной клятвы. И вот пришел момент, когда из того
же угла поднялась новая седая голова, голова Пьера Фрибу-
ра, сына Жозефа. Это было в тот момент, когда Лебеф при-
шел смиренно просить места в той самой конторе, где мог
бы быть хозяином…

Лебеф отмахнулся от воспоминаний. К чему они? Разве
теперь можно изменить что-либо? Каждый должен покорно
и терпеливо пожинать то, что посеял сам. Гаспар встал, сло-
жил бумаги и сказал:

– Я пойду, патрон! Я кончил.
– Ну, конечно, ступайте, милый мой Лебеф! Напрасно вы

сидели так поздно, ведь спешных дел нет. Эх, и охота вам
корпеть над трудом жалкого поденщика, когда вы могли бы
жить в довольстве и почете! Пять слов, всего только пять ма-
леньких слов! Никаких формальностей, никакой ответствен-
ности! Хоть убей, не понимаю я вас, мой милый!

–  К чему мы будем снова заводить этот разговор, па-
трон? – грустно заметил Гаспар. – Разве мы мало беседовали
с вами об этом? Дядя только потому и не обставил получе-
ния наследства формальностями, что знал меня и был уве-
рен, что я не нарушу его воли. Так должно быть, так будет.
Я пойду. До завтра, патрон!

Гаспар вышел на улицу. День быстро угасал, но повсю-
ду царило шумное оживление. Парижане спешили вознагра-
дить себя за прошедшее тяжелое время, когда власть, слов-



 
 
 

но мертвая голова в бесовской игре, перебрасывалась из рук
в руки, обдавая все вокруг фонтаном горячей крови. Тогда
было не до веселья, не до развлечений. Каждый стремился
поскорее укрыться в свою нору; бывало так, что целые се-
мьи сидели по двое суток без хлеба, не осмеливаясь выйти
на улицу, и с тоской поглядывали на бесполезные деньги. А
сколько несчастных сошло с ума от вечного страха, сколько
их погибло на эшафоте только потому, что, не вынеся му-
ки ожидания, они бросались на улицу и в припадке безумия
возводили на себя страшные преступления!

Но все прошло. Время исключительных положений мино-
вало. Конституция, наконец-то опубликованная хотя и в уре-
занном виде, гарантировала гражданам безопасность от ад-
министративного произвола. Попыткам роялистов исполь-
зовать в своих целях наступившее спокойствие был положен
решительный конец. Тучи рассеялись. Теперь парижане мог-
ли снова стать самими собой. И опять после долгого затишья
улицы наполнились шумной разряженной толпой, так и сы-
павшей шутками, смехом, искрометным весельем.

Лебеф задумчиво лавировал среди толпы. Его мысли пе-
рескакивали с одного на другое. Он размышлял о заколдо-
ванном наследстве, которое лежало так близко и в то же
время так далеко, думал, удастся ли новая попытка Адели
устроиться в театре, и о том, как изменилась она за послед-
ние два года.

Да, только два года прошло с тех пор, как погиб Робес-



 
 
 

пьер. Какое дьявольское торжество светилось в глазах Аде-
ли, когда с безумным хохотом, дикой пляской и страстными
выкриками она описывала страдания сраженного ее выстре-
лом, оплеванного ею диктатора!

Несколько дней она была сама не своя, и что-то жуткое,
больное чувствовалось в ее торжестве. Затем она слегла, бо-
лела долго и тяжело, а когда оправилась, ничто не напоми-
нало в ней разнузданной мегеры эпохи террора. Адель стала
тише, мягче, ласковее, и нередко с ее уст слетало прежнее
обращение «братишка», такое наивно-причудливое в устах
этой пятидесятилетней женщины по отношению к пятидеся-
типятилетнему старику.

Лебефа не удивила резкая перемена в характере Адели.
Он знал из прошлого, как катастрофичны бывали для нее
бурные взрывы страстей. Разве не стихла она после орлов-
ского удара хлыстом? Разве не безупречна была ее жизнь, ко-
гда она в тиши готовила страшный удар гордому фавориту,
надеясь на отмщение? И какой дикой, истерической разнуз-
данностью сменилась эта безупречность, когда удар миновал
фаворита, когда судьба отказала ей в справедливом возмез-
дии!

Да, Лебеф лучше кого-либо другого, лучше самой Аде-
ли знал эту бесконечно мятущуюся душу, наивную в своем
неведении добра и зла. Это была истинная артистическая на-
тура, вся в изломах, в надрывах, в контрастах. И ведь как
ни наполнена была жизнь Аделаиды Гюс распутством, ко-



 
 
 

варством и обманом, она все же не была дурной. Ведь по-
эта, художника, а в особенности актера, нельзя судить общим
судом, мерить общей меркой. Артист живет в им самим со-
зданном мире, который так ярок и красочен, что настоящая
жизнь начинает казаться ему скучным, ирреальным сном. К
тому же еще актер живет на сцене в области условной мора-
ли. Играя героинь после злодеек, распутниц после подвиж-
ниц, могла ли Адель не перенести этой условности и в мо-
раль обыденной, действительной жизни?

Нет, затишье души Адели не удивляло Гаспара. Зато оно
сильно заботило его. Лебеф понимал, что в этом затишье
зреют новые бури. Адель дошла до того рокового предела,
когда пустота личной жизни осознается особенно остро, ста-
новится особенно невыносимой. До Крюшо она никого не
любила, разве только Лельевра. К Крюшо она привязалась
со всем пылом стареющей, лишь чудом сохранившейся жен-
щины. Эта любовь могла бы даже спасти Адель, и, удайся
тогда их план – сорвать крупную ставку и бежать за грани-
цу, можно было бы поручиться, что Адель кончила бы свои
дни в мирной буржуазной жизни. Но судьба вырвала у Адели
эту последнюю возможность личного счастья. Примирится
ли бывшая красавица, что это была действительно «послед-
няя страница» ее жизни как женщины?

Нет, на это было мало надежды. Только смерть оконча-
тельно охладит эту пронизанную пламенной жаждой жизни
душу! А в особенности теперь, когда Адель лишена вот уже



 
 
 

который год привычной сферы деятельности. Хорошо было
бы, если бы ей удалось пристроиться в труппу; возврат к сце-
не отвлек бы ее от не погасшей под пеплом временного за-
тишья надежды еще использовать обаяние своего тела, оба-
яние, утраты которого она все еще не сознавала…

Думая так, Гаспар машинально лавировал среди густой
толпы, особенно стесненной в этом месте, где половину тро-
туара занимали столики открытого кафе. Вдруг кто-то схва-
тил Лебефа за рукав и весело воскликнул:

– Постой, гражданин Лебеф! Куда ты так спешишь? Вот
кто разрешит наш спор, братцы!

Гаспар от неожиданности сильно вздрогнул. Неожидан-
ным было для него и это внезапное вторжение в его задумчи-
вость, да и само обращение «гражданин», которое в то вре-
мя уже начинало исчезать и удерживалось только в армии.
Но остановивший его именно принадлежал к последней: это
был молодой капитан Жюно, сидевший за столиком с капи-
танами Бертье и Мармоном.

– Рад служить, чем могу, гражданин капитан, – ответил
Лебеф, оправившись от первого момента растерянности. –
Но я действительно тороплюсь.

– Э-э-э! Пустяки! Да мы и не задержим! – весело отозвал-
ся Мармон. – Вот в чем дело, гражданин: ведь ты жил неко-
торое время в России, бывал при дворе Екатерины и, навер-
ное, встречал там Суворова.

– Да, я встречал его и даже не раз беседовал с ним. Но это



 
 
 

было в раннюю пору его деятельности, когда имя Суворова
еще не говорило так много, как теперь.

– Но ты все-таки мог составить себе понятие о нем, как о
человеке? – спросил Жюно.

– О, еще бы! Эта оригинальная личность сильно заинте-
ресовала меня, я с напряженным вниманием следил потом
за его жизнью, и мне не раз приходилось беседовать о нем с
лицами, хорошо его знавшими!

– Ну, так что он за человек?
–  Разве можно определить в нескольких словах такую

сложную натуру, как Суворов? – ответил Лебеф.
– Нет, видишь ли, наш спор вот о чем, – пояснил Жюно. –

Поговаривают об образовании новоевропейской коалиции, с
Россией во главе. До сих пор Россия была занята польскими
делами, с поляками уже покончили, и надо ожидать, что те-
перь опять возьмутся за нас. Ну, а если это так, то, конечно,
во главе армии поставят Суворова. Вот мы и заговорили о
нем, сначала как о полководце, потом как о человеке. Бертье
уверяет, что Суворов – просто стихийная сила, что это гру-
бый, дикий варвар, дикарь без стыда и совести, безжалост-
ный холоп тиранов…

– О, в чем угодно, но только в холопстве Суворова никак
нельзя обвинить! – воскликнул Лебеф. – Да как у вас повер-
нулся язык выговорить подобное обвинение! Для своей ге-
ниальности Суворов двигался по службе слишком медленно,
потому что не хотел угождать фаворитам императрицы. У



 
 
 

него бывали постоянные столкновения с Потемкиным, а все-
сильного Зубова он просто третирует, хотя даже пятидеся-
тилетний Кутузов считает за честь дожидаться пробуждения
этого низкого временщика, чтобы собственноручно сварить
ему чашку кофе и лично принести ее на подносе в спальню!
Вот где холопство! А Суворов…

– А Суворов не постеснялся получить семь тысяч душ из
награбленных польских имений в награду за свои зверства в
Польше! – запальчиво перебил Бертье.

– Зверства! Как можно так говорить? – укоризненно за-
метил Лебеф. – Суворов действовал именем своей повели-
тельницы, которой присягал в верности. Раз Россия решила
покорить вечно мятежную Польшу, мог ли Суворов, верный
сын своей родины, отказаться от завоевания?

– Но Суворов пролил реки крови!
– Кровь лилась с обеих сторон.
– Да, но поляки сражались за свободу, а Суворов – за по-

рабощение!
–  Ты путаешь понятия, гражданин капитан!  – возразил

Лебеф. – Нигде не было так мало свободы, как в Польше,
и даже в России, несмотря на страшное крепостное право,
мужику живется лучше, чем жилось польскому холопу. Не
за идеальную свободу, не за ту свободу, ради которой встали
мы, французы, бились поляки. Они бились за свободу про-
извола, и не польский народ, а польское владетельное дво-
рянство восстало на Россию. Но это только так, к слову. Су-



 
 
 

воров действовал, как солдат, не раздумывая и не рассуждая,
а только исполняя приказ того правительства, которому он
служит. Если бы он поступил иначе, он был бы предателем
и изменником!

– Он все равно – предатель и изменник перед лицом исти-
ны, так как осмелился встретить картечью народ, отстаивав-
ший свое право на национальную самостоятельность! – пла-
менно воскликнул Бертье. – Надо быть зверем и негодяем,
чтобы сердце не дрогнуло жалостью к людям, предпочитаю-
щим смерть рабству!

– В таком случае в твоих глазах и я тоже – зверь и негодяй,
Бертье? – произнес сзади Лебефа чей-то голос.

Все изумленно обернулись и увидели невысокого, корена-
стого, худощавого военного, который уже некоторое время
незаметно прислушивался к разговору. Этот военный был
некрасив, казался изнуренным и истомленным заботами, и
все-таки в его лице было нечто отпугивавшее и чаровавшее,
уже во всяком случае заставлявшее забывать об обычных
мерках красоты человеческого лица.

–  Бонапарт! Генерал Вандемьер!  – одновременно вос-
кликнули Бертье, Мармон и Жюно. – Присаживайся к нам!

– Так как же, друг Бертье? – продолжал Бонапарт, не об-
ращая внимания на приглашение.  – Значит, и я тоже, по-
твоему, – зверь и негодяй? Ведь я тоже разогнал картечью
банду роялистов-повстанцев!

– Как ты можешь сравнивать! – негодующе воскликнул



 
 
 

Бертье. – Роялисты – враги народа, которому ты служишь,
а…

– А поляки – враги России, которой служит Суворов! – хо-
лодно перебил его Бонапарт, резко отчеканивая каждое сло-
во. – Тут нет никакой разницы, друзья мои! Роялизм – та-
кой же принцип, как и республиканизм, не более и не менее,
не лучше и не хуже! Скверно, когда принцип служит лишь
предлогом, лишь щитом для дурных, порочных наклонно-
стей. Но об этом я не говорю, я беру чистое служение прин-
ципу. Если сталкиваются два враждебных принципа,  – то
тут нет ни правых, ни виноватых, ни героев, ни злодеев. Тут
только слабый и сильный! Кто смеет сказать, что роялист не
прав, если он с оружием в руках идет ниспровергать нена-
вистный ему принцип народоправия? Но солдату нет дела
до нравственной правоты своего противника! Солдат не рас-
суждает, он исполняет данный ему приказ, он честно несет
свою службу! Бертье! Ты знаешь, как я люблю и уважаю те-
бя! Но если я, генерал Бонапарт, пошлю тебя, полковника
Бертье, исполнить военное поручение, а ты откажешься, со-
славшись на несоответствие этого поручения с твоими убеж-
дениями, я пожму тебе руку, как честному человеку, и за-
тем… прикажу расстрелять, как солдата, забывшего первый,
священнейший долг – послушание!

– Да, это похоже на тебя, Бонапарт! – ответил Бертье, доб-
родушно рассмеявшись. – Но только, по-моему, ты не совсем
прав! Роялисты, которых ты расстрелял, были бунтовщика-



 
 
 

ми против нынешнего правительства, а поляки – свободный,
независимый народ!

– Бунтовщиками! – с горькой усмешкой повторил Бона-
парт, пожимая плечами. – Нет, Бертье, они не были бунтов-
щиками, когда с оружием в руках двинулись на республику,
они стали ими, когда побежали от моей картечи! Если бы
роялисты оказались сильнее меня, если бы они обратили в
бегство моих солдат, тогда они стали бы героями. Но они
– побеждены. Теперь герои – мы, а роялисты – бунтовщи-
ки! Говорю и повторяю вам: все принципы равны, все идеи
одинаково святы, а, значит, все это – личное дело каждого,
не имеющее никакого общественного значения. Что вы мне
будете говорить о каких-то там переворотах! Разве каждый,
кто ниспровергает закон, – непременно преступник? Баррас
с товарищами отменили конституцию девяносто третьего го-
да, распустили конвент, учредили директорию и две зако-
нодательных палаты; ведь это – полный переворот, полное
ниспровержение прежнего, законного строя. Но Баррас – во
всеобщем почете, он чуть ли – не отец отечества, а Робес-
пьер, свято чтивший закон, умер на эшафоте, как злодей и
преступник!

– Но он и был кровожадным злодеем! – воскликнул Жю-
но.

– Нет, – задумчиво ответил Лебеф, – у Робеспьера бы-
ла детски-чистая, незлобивая душа, стремившаяся к добру и
правде. Просто судьба привела его к такой деятельности, к



 
 
 

которой он не был способен!
– Ты хорошо знал его? Ты был близок с Робеспьером? –

быстро спросил Бонапарт, впиваясь в Лебефа взглядом.
– Я отошел от него в последнее время, но сначала мы были

очень близки, – ответил Лебеф.
– Постойте, господа, – остановил их Мармон. – Вот мы

и отклонились далеко в сторону! Вернемся к Суворову. Ви-
дишь ли, Бонапарт, у нас зашел спор относительно лично-
сти этого полководца, и Бертье уверяет, что Суворов – кро-
вожадный зверь, а Жюно доказывает, что у Бертье нет осно-
ваний ставить такой приговор. Вот мы и хотели, чтобы наш
спор разрешил гражданин Лебеф, который бывал в России
и знавал Суворова.

– О, этот спор можно разрешить двумя вопросами! – от-
ветил Бонапарт. – Скажи, гражданин, какую жизнь ведет Су-
воров?

– Это истинный спартанец! В пище и платье Суворов до-
вольствуется только самым необходимым. Роскошь, излише-
ства, ленивая нега неведомы ему.

– Да, таков и должен быть полководец! – задумчиво заме-
тил Бонапарт. – Теперь скажи мне еще, как относятся к Су-
ворову войско и знать?

– Войско обожает его, придворная знать – ненавидит.
– Вот вам полный ответ на ваш спор, друзья! – с торже-

ством воскликнул Бонапарт. – Если бы Суворов был негодя-
ем и злодеем, знать обожала бы его, а войско ненавидело! Ты



 
 
 

неправ, Бертье, ты побежден!
– До свиданья, граждане! – сказал Лебеф. – Теперь я удо-

влетворил ваше любопытство, и вы, конечно, позволите мне
идти своей дорогой?

– Постой, гражданин, я пойду с тобой! – торопливо кинул
Бонапарт, простился кивком головы с компанией и продол-
жал, снова обращаясь к Лебефу: – Ты зайдешь ко мне, я хочу
порасспросить тебя!

Лебеф хотел ответить, что ему некогда, что его ждут, но
в тоне молодого генерала слышались столько властной силы,
такая твердая уверенность, что ему нет и не может быть от-
каза, что протест замер невысказанным, и Лебеф покорно
пошел рядом с задумчивым Бонапартом.



 
 
 

 
IV

 
Все было бедно, скудно и убого в той маленькой комнат-

ке, где Лебеф, следуя молчаливому приглашению Бонапар-
та, присел на простом табурете. Скромная постель, большой
стол, заваленный книгами, чертежами и картами, маленький
шкафчик со скудным запасом белья и платья – вот и вся об-
становка, если не считать еще пары стульев и рабочей табу-
ретки.

Лебеф молча сидел, ожидая вопросов. Но Бонапарт слов-
но забыл о госте и, заложив руки за спину, взволнованно хо-
дил из угла в угол. Вдруг он сразу, резко остановился против
Лебефа и спросил:

– Знаешь ли ты что-нибудь о тактике Суворова?
– Очень мало, – ответил Гаспар. – Ведь я – невежда в воен-

ном деле. В общих чертах могу заметить то, что тебе, вероят-
но, известно. В России армия набирается из крепостных, ко-
торые привыкли дрожать перед палкой помещика и в строю
дрожат перед палкой командира. Это обеспечивает русской
армии большую компактность состава. Русские солдаты пой-
дут куда угодно, полезут в огонь и воду, кинутся напролом;
но если неприятелю удастся обратить их в бегство, то они по-
бегут так же стадно, как стадно шли перед тем на врага. Су-
ворову мало было этого, он задался целью повысить созна-
тельность каждого отдельного солдата. И путем долгой ра-



 
 
 

боты ему удалось добиться того, что его солдаты не только
компактны, как масса, но и сознательны, как боевая едини-
ца. При нападении и защите каждый солдат знает, что ему
надо делать; он действует сообща и самостоятельно. Он стра-
шен, как лавина, стихийно несущаяся вперед, все сокрушая
на своем пути, и еще страшнее тем, что эта лавина снабжена
думающим, рассчитывающим, взвешивающим мозгом!

– И ведь, исходя из этого, Суворов полагается главным
образом на холодное оружие, а артиллерия у него на заднем
плане? – спросил Бонапарт.

– Пожалуй, что и так, гражданин генерал, – ответил Гас-
пар. – Недаром Суворов постоянно твердит, что «пуля – ду-
ра, штык – молодец»! Он находит, что самый лучший стре-
лок, самый искусный канонир могут ошибиться, промах-
нуться, тогда как штыковой удар в руках надлежаще обучен-
ного солдата безошибочен.

– Вот-вот! – воскликнул Бонапарт, глаза которого засвер-
кали радостью и волнением. – У каждого великого человека
имеется свой слабый пунктик, и это то больное место Суво-
рова, на котором я мог бы построить его разгром и свою сла-
ву! О, если бы судьба привела меня столкнуться в великом
бою с этим гениальным стратегом! О, если бы хоть случай
развязал мне руки, если бы я мог свободно взмахнуть кры-
льями, мощь которых я так отчетливо сознаю! Но я связан,
задыхаюсь в тесной клетке бездеятельности! О, как ужасно
вечно гореть, вечно пламенеть, чувствовать себя призван-



 
 
 

ным к великим делам, сознавать свою силу осуществить ве-
ликие замыслы и не иметь возможности, случая доказать
свою мощь! Бездарный идиот Шерер губит все французское
дело в Италии; я разработал ясный документальный план во-
енных действий, представил его Карно с мотивированной до-
кладной запиской, из которой видно, как дважды два – че-
тыре, что этот план не может не привести к полному торже-
ству, понимаешь: не может! А эта старая лошадь отвечает
мне, что я представил какой-то больной бред вместо плана.
Но в том-то и мое несчастье, что меня судят те, кто неспо-
собен быть моими судьями! Как смеет Карно брать на себя
решение? Он – талантливый инженер да хороший админи-
стратор, пожалуй, но он – не стратег! А я – стратег! Дайте
мне случай, дайте мне возможность, и я склоню весь мир под
знамена свободной Франции! Я призван к этому, для этого я
рожден. О, сознавать это и сидеть, медленно сгорая в пламе-
ни неутолимого честолюбия, не видеть исхода, упираться в
глухую, инертную стену. Н-нет, я долго не выдержу! Я сгорю
в этом костре!

– Да, честолюбие – опасная вещь, гражданин генерал! –
тихо заметил Лебеф.

– Вздор! – крикнул Бонапарт.  – Если ты говоришь так,
значит, ты не знаешь, что такое – истинное честолюбие! Вот
ты недавно сказал, что трагедия Робеспьера была в том, что
судьба отвела ему неподходящую роль. А знаешь, чего не
хватило Робеспьеру? Честолюбия! Если бы у него было че-



 
 
 

столюбие, разве он допустил бы, чтобы его повели, словно
барана, на бойню? Ну как же! Ведь он уважал закон, он под-
чинился народу! Скажите, какая добродетель! Да разве за-
кон – для всех? Закон обязателен только для рядовых людей,
закон – узда для черни. А вождь сам создает законы. Но не
вождь – тот, кто спутывает себя той же самой уздой, которую
он взял в руки для обуздания масс! Вот в чем была ошибка
Робеспьера, вот в чем была его слабость, Но он и не был при-
зван для великих дел: у него не было честолюбия, этим ска-
зано все! Знаешь, что такое был Робеспьер? Вот стоит дом,
из которого выгнали хозяина, и стоит этот дом в разгроме и
мерзости запустения. Тогда приходит лакей и метет лестни-
цу для нового хозяина, которого он не ведает, часа прибы-
тия которого он не знает. И, когда следы разгрома убраны,
когда вычищена грязь и паутина, когда заметена и устлана
коврами лестница, лакей уходит. Он сделал свое дело, он не
нужен. Вот этим лакеем и был Робеспьер! Он очистил путь
новому хозяину, его роль была кончена. Однако хозяин все
не идет. Почему? А потому, что этим хозяином может стать
каждый, у кого найдется достаточно честолюбия, но именно
честолюбия-то нет ни у кого! Может быть, ты думаешь, что
оно есть у Барраса, у Ларейвельера, у Ревбеля, у Летурнера,
у Карно? О, если все мерить их мелким, низменным често-
любием, то мне и желать нечего! В двадцать шесть лет я – ге-
нерал, я оказал важную услугу отечеству, мое имя у всех на
устах! Сейчас нет в Париже человека популярнее генерала



 
 
 

Вандемьера! Но плохо знают меня те, кто думает, что я могу
удовольствоваться славой ловкого полицеймейстера! Неуже-
ли Бонапарт годен лишь на то, чтобы усмирять мятежный
сброд? Неужели этот пронизанный пламенем мозг только и
годится для того, чтобы восстанавливать порядок за тех, кто
сам не в состоянии оградить свою власть? О, развяжите мне
руки, освободите мои крылья, и я смело и гордо войду в дом,
который уже стосковался без истинного хозяина! Я пронесу
свое имя через весь мир, я кину его на расстояние сотен ве-
ков, я…

В дверь постучались. Бонапарт оборвал свою пламенную
тираду на полуфразе, с каким-то недоумением осмотрелся
вокруг и крикнул:

– Войдите!
Дверь открылась. Вошел Тальма.
– Здравствуй, милый мой Наполеон! – ласково сказал ве-

ликий трагик. – А ты опять уже оседлал своего любимого
конька и понесся на нем в заоблачные сферы? Твой голос
разносится далеко вокруг. Но я к тебе на минутку. Ты про-
сил… Вот пустячок…

Тальма сунул что-то в руку Бонапарту, но тот неловко взял
протянутое, и три золотых монеты, звеня и подпрыгивая,
раскатились по полу.

Бонапарт с веселым смехом подобрал их, кинул на стол и
подошел к Тальма, чтобы сердечно обнять друга. Теперь мо-
лодой генерал сразу переменился. Исчез фанатический меч-



 
 
 

татель, исчез пламенный, властный честолюбец; все огнен-
ное, резкое, знойное рассеялось неведомо куда, и перед Ле-
бефом стоял теперь немного заносчивый, немного наивный,
скромный офицерик, на бледном лице которого играла оба-
ятельная улыбка.

– Да, да, гражданин Лебеф! – смеясь сказал Бонапарт, ве-
село подбрасывая над столом золотые монеты.  – Вот они,
вечные контрасты жизни! Сидишь, бывало, и упиваешься
гордыми мечтами, побеждаешь в грезах весь мир, утопаешь
в славе, а потом очнешься от мечтаний и примешься замазы-
вать чернилами дырки на сапогах. Да! Если бы не друг Таль-
ма, я, наверное, умер бы с голода. Ах, я и не знаю, как и бла-
годарить тебя, дорогой мой, за эти деньги! Мне необходимо
быть на вечере у Барраса, но как я ни равнодушен к вопро-
сам туалета, а тут уж пришлось серьезно задуматься!

– Ничего, Наполеон, жди и верь! Твое время придет, и на-
стоящее минет, как сон! Уже теперь тебе далеко, не так пло-
хо, как несколько месяцев тому назад. Я знаю, что в бедности
много унизительного, и твердо верю, что будущее с лихвой
окупит тебе все теперешние унижения!

– Унижения! – с добродушной презрительностью повто-
рил молодой генерал. – Полно, милый Тальма, к этому я со-
вершенно равнодушен. Я не жаловался бы и теперь; ты зна-
ешь, каким малым довольствуюсь я для себя лично, но ребя-
тишки!.. – Бонапарт обернулся к Лебефу, и опять обаятель-
ная улыбка заиграла на его лице, когда он пояснил: – Ведь



 
 
 

у меня четыре брата и три сестры; только один брат на год
старше меня, а то все малыши, неоперившиеся птенчики от
девятнадцати до одиннадцати лет! Отца давно нет в живых,
я один – их опора. Вот мне и больно, и обидно, что я не в
состоянии в достаточной мере обеспечить их, хотя по своим
знаниям, способностям и уже доказанной пользе, принесен-
ной отечеству в ряде боев, имел бы полное право требовать
этого от правительства. Моя нищета обидна, как показатель
несправедливости правительства, ну, а что касается ее уни-
зительности, то к этому я отношусь довольно равнодушно. –
Взор Бонапарта сверкнул лукавой иронией, когда он весело
продолжал: – Вот знаете ли вы, например, как мне пришлось
быть с визитом у этой распутницы Тальен? Как же, интерес-
ный был визит! Я просто задыхался, даже не от бедности,
а от настоящей нищеты. Куда я ни толкался, никто не хо-
тел меня знать. И вот тогда я уже совсем решился уехать на
службу к турецкому султану. Вдруг Фрэрон надоумил меня
сходить поклониться Терезе Тальен, которая вертит Барра-
сом, как хочет. Ну, я и задумываться не стал! Пусть Тереза
– подлейшая из распутниц, но раз она – сила, разве моя гор-
дость пострадает от того, что я хотя бы через ее посредство
добьюсь части того, на что имею право? Вот еще! Я слиш-
ком высоко ценю себя, чтобы это могло меня унизить! Ну-с,
надел я вытертый, штопаный походный мундир, как можно
осторожнее натянул сапоги – они легко могли развалиться,
а от подошв на них вообще остался один намек, подмазал



 
 
 

дырки чернилами, да и отправился в салон к самой модной
даме Парижа. Ну, Тереза – умная баба. Она была польщена,
сделала вид, будто не замечает моего убогого вида, расспро-
сила, обещала обратить внимание директоров на то, что мо-
лодого и способного генерала оставляют втуне, и очень так-
тично и ловко сунула мне записочку в интендантство, что-
бы мне выдали новое обмундирование. Это было незаконно,
так как я не служил в действующей армии, а обмундирова-
ние полагается только на действительной службе, но… разве
закон пишется для таких, как Тереза Тальен? Я был очень
доволен, собрался уже уходить, как вдруг в гостиную ввали-
вается целая толпа мервельезок и инкруаяблев 6. Бог Ты мой!
Словно я в стаю попугаев попал! Кривляются, картавят, тре-
щат, ломаются, лорнируют друг друга. Смотрю я на них и
глазам не верю. «Да кто же из нас с ума сошел, они или я?»
– думаю. Вдруг один из этих господ обратил свое просве-
щенное внимание на меня, шепнул что-то своей соседке, та
рассмеялась, другие франты в один голос воскликнули свое
обычное: «Это пхосто невехаятно»7, а один из идиотов на-

6  «Мервельезка» (по-русски значит «великолепнейшая») и «инкруа-
ябль» («невероятный») – прозвище модниц и модников времен директории. Эти
«сливки общества» одевались с преувеличенной тщательностью, жеманились,
манерничали, картавили. Отчаянный разврат и показное пресыщение жизнью
были для тех и других признаками хорошего тона.

7 Частному употреблению слова «инкураябль» (т. е. «невероятно», слово про-
износилось с проглатыванием буквы «р»: «инкхуаябль») модники времен дирек-
тории и обязаны своим прозвищем.



 
 
 

правился прямо ко мне. Подошел этот франт, долго лорни-
ровал мои дырки на сапогах и наконец спросил: «Послюш-
те генехаль, это навехное – новая фохма нашей доблестной
ахмии? И, конечно, – самая пахадная?» – «Нет, – ответил
я, – это – боевая, походная форма, которую я носил на полях
сражений, благодаря которым вы теперь можете беззаботно
болтать и смеяться! Но я недавно прибыл в Париж, и пото-
му вы простите, что я обращаюсь с вопросом и к вам тоже:
скажите, пожалуйста, неужели теперь в добром, честном Па-
риже в моде такие шуты, как вы?» Франт растерялся, хотел
что-то сказать, не нашелся и ушел, кинув неизменное «это
невехаятно!» Ну, так вы, может быть, думаете, что я почув-
ствовал себя оскорбленным, униженным? Да ничуть не бы-
вало! Я смеялся всю дорогу домой! Однако будет обо мне и о
моих бедствиях! Слушай-ка, милый Франсуа, мне говорили,
что ты опять имел безумный успех в «Нероне»?

– Да… аплодировали, – равнодушно кинул Тальма.
– Как ты это говоришь! – воскликнул смеясь Бонапарт. –

Можно подумать, что ты равнодушен к своей славе!
–  Э, что такое моя слава!  – хмуро ответил трагик, от-

махиваясь. – Умри я сейчас, так через год имя Тальма бу-
дет звучать чем-то диким и неизвестным. Нашей актерской
славе – грош цена! Мы хороши, пока молоды, пока в цве-
те лет, а случись что-нибудь… ну, так и умирай, словно
старая собака под забором! Существуют такие насекомые –
эфемериды. Эфемерида рождается летним вечером, вылета-



 
 
 

ет, соединяется с другими новорожденными, исполняет вну-
шенный ей природой великий акт любви и тут же умирает.
Вся жизнь этого красивого существа продолжается два часа.
Блеснет эфемерида радужными переливами крыльев и хо-
лодным трупом падает в реку. Вот и мы, актеры, – такие же
эфемериды! Наше искусство не увековечивается, оно уми-
рает в тот же момент, когда появляется. Наша слава не пере-
живает нас; хорошо еще, когда мы умираем одновременно с
нею. Но пережить свою славу, жить бледным призраком сре-
ди чужих людей, сгорать на костре ярких воспоминаний…
о-о-о! – Тальма со стоном схватился за волосы.
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