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Аннотация
«В безоблачный светлый мартовский день восемьдесят

первого года, около трех часов дня, с одной из двадцати «самых
хорошеньких женщин» тогдашнего Парижа, как говорят газеты,
графиней Кандаль, случилось крайне неприятное и опасное, но
вместе с тем и обыкновенное происшествие. На повороте с
авеню д’Антен к спуску Елисейских Полей лошадь испугалась,
бросилась в сторону, упала и притом так неудачно, что карета
ударилась о тротуар и левая оглобля сломалась. Графиня
отделалась лишь сильным толчком и несколькими минутами
нервного потрясения. Но все ее планы на этот день были
разбиты; о  количестве же их можно было судить по длинному
списку, начертанному на белой грифельной дощечке, вделанной
в кожаную рамку, находившуюся вместе с маленькими часиками
и портфелем с визитными карточками внутри кареты…»
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Поль Бурже
Женское сердце

 
Глава I

Происшествие с каретой
 

В безоблачный светлый мартовский день восемьдесят
первого года, около трех часов дня, с одной из двадцати «са-
мых хорошеньких женщин» тогдашнего Парижа, как гово-
рят газеты, графиней Кандаль, случилось крайне неприят-
ное и опасное, но вместе с тем и обыкновенное происше-
ствие. На повороте с авеню д’Антен к спуску Елисейских По-
лей лошадь испугалась, бросилась в сторону, упала и притом
так неудачно, что карета ударилась о тротуар и левая оглоб-
ля сломалась. Графиня отделалась лишь сильным толчком
и несколькими минутами нервного потрясения. Но все ее
планы на этот день были разбиты; о количестве же их мож-
но было судить по длинному списку, начертанному на белой
грифельной дощечке, вделанной в кожаную рамку, находив-
шуюся вместе с маленькими часиками и портфелем с визит-
ными карточками внутри кареты. В то время, как молодая
женщина выходила из кареты среди собравшейся вокруг нее
толпы, ее хорошенькое тонкое личико с нежными чертами



 
 
 

и тонким профилем, ясными голубыми глазами, освещен-
ное горячим оттенком белокурых волос, выражало близкое
к гневу недовольство.

Всеобщее любопытство, устремленное на нее, оконча-
тельно испортило ее настроение; вопреки своему всегдаш-
нему справедливому и даже снисходительному отношению
к прислуге, она сурово сказала лакею:

– Франц, как только лошадь встанет, ступайте в клуб Ко-
ролевской улицы, и пусть этот разиня Аманд справляется
сам, как знает. Через полчаса карета должна меня ждать у
госпожи Тильер.

И, несмотря на свою слишком тонкую для ходьбы обувь,
она направилась к улице Матиньон, где жила ее подруга,
имя которой она только что бросила бедному Францу. По-
следний, здоровый малый, совершенно переконфуженный и
бледный от испуга, с трудом поворачиваясь в своей длин-
ной темной ливрее, не успел ответить: «Слушаюсь, графи-
ня», как товарищ его, сойдя с козел, весь красный от стыда,
разворчался на него за неповоротливость, за то, что он не
умеет помочь ему. Но графиня Кандаль, пройдя сквозь тол-
пу любопытных, всецело погрузилась в мысли о том, что все
ее планы на этот день расстроились.

– Разиня! – повторяла она. – Ведь надо же этому случить-
ся именно в тот день, когда я так спешу… Лишь бы еще Жю-
льетта была дома… Если ее нет, тем хуже, я подожду у ее
матери… а мне бы необходимо ее застать… Вот уже скоро



 
 
 

неделя, как мы не видались. В Париже ни на что не хватает
времени…

Рассуждая так про себя, она шла, высоко держа свою ма-
ленькую головку; на ней была очаровательная лиловая шля-
па и серое, отделанное перьями того же оттенка пальто, плот-
но облегавшее ее гибкую талию. Она шла, чувствуя на се-
бе взгляд прохожих, – взгляд, в котором молодая женщина
читает победу, а старая – разрушение своей красоты. При
встрече с женщиной, обладающей подобно Габриелле Кан-
даль той внешностью «дамы большого света», которой и в
наши дни невозможно подражать, проходящий мимо нее
мужчина разыгрывает целую комедию. Он проходит мимо
и точно ее не замечает. Но понаблюдайте за ним; стоит ей
отойти шага на два – и тут вы увидите, каким быстрым дви-
жением он обернется раз, другой и третий, чтобы проводить
ее глазами. Пусть физиологи объяснят эту тайну: чтобы удо-
стовериться в произведенном впечатлении, ей не нужно обо-
рачиваться. А теперь пусть моралисты объяснят другую тай-
ну: она чувствует себя польщенной этим впечатлением неза-
висимо от того, каков прохожий; будь он горбатым, косым
или одноруким, она все равно будет польщена, даже, если
она, как графиня Кандаль, носит одно из самых прекрасных
исторических имен Франции!..

Без сомнения, графиня не слыла в своем кругу кокеткой.
Она только что избежала серьезной опасности: ей предстоя-
ло лишиться на некоторое время своей новой кареты – ан-



 
 
 

глийской кареты, глубокой, с узкими окнами, сделанной в
Лондоне по специальному заказу; и пользовалась-то ею она
всего лишь два месяца!

И лошадь, конечно, испорчена; а это – лучшая лошадь из
ее конюшни. Казалось бы, всего этого было слишком доста-
точно, чтобы войти в дом на улице Матиньон в самом плохом
настроении духа. Но несмотря на все, когда затянутая в пер-
чатку рука ее опустилась на старые тяжелые ворота, сдвину-
тые брови золотистого цвета на лице прелестной «Святой», –
как называла ее подруга, к которой она входила, – не выра-
жали уже прежнего гнева. В течение пятиминутной ходьбы
она вкусила удовольствие сознания своей красоты под взгля-
дами нескольких анонимных поклонников.

Чем меньше «Святые» позволяют себе быть женщинами,
тем с большим наслаждением они вкушают это чисто жен-
ское удовольствие. В то время как пересекая двор, она при-
ближалась к маленькому, защищенному стеклянными ра-
мами крыльцу, находившемуся в глубине налево, лицо ее
принимало слегка задорное выражение – признак хорошего
расположения духа. Впрочем, это веселое настроение могло
быть также вызвано ответом дворника, который сказал ей,
что госпожа Тильер не выходила.

Возможность сейчас же рассказывать о перипетиях при-
ключения, хотя бы вполне невинного, заставляет радоваться
самому приключению, и, нажимая кнопку звонка, графиня
улыбалась при мысли, что подруга ее испугается за нее боль-



 
 
 

ше, чем она сама…
Хотя, после событий, прологом к которым послужил этот

неожиданный визит, прошло девять лет, но много ли в Па-
риже и особенно в обществе, где вращалась графиня де Кан-
даль, таких лиц, которые помнят прелестную и таинствен-
ную женщину, которую графиня и в глубине души своей,
и в разговоре с другими называла просто «мой друг»? Для
смысла этой истории не будет излишним начертать несколь-
кими штрихами облик теперь уже исчезнувшей подруги гос-
пожи Кандаль, которая уже в ту пору была почти неизвест-
ной даже для друзей своего друга. Но что же? Госпожа Ти-
льер была одной из тех светских женщин, которые живут ря-
дом со светом скромно и сдержанно, оставаясь для него неза-
метными, и прилагают столько же дипломатии, чтобы сту-
шеваться, сколько их соперницы ради того, чтобы блистать и
властвовать. Кстати, самый выбор этого простого и скромно-
го жилища с узким крыльцом, на котором в эту минуту вы-
рисовывался аристократический силуэт Габриеллы, не слу-
жил ли символом ее характера? От этого дома, отделенного
от главного корпуса двором, окруженного со стороны ули-
цы Цирка садами, веяло уединением и одиночеством. И эта
самая улица Матиньон, окаймленная с одной стороны длин-
ной оградой с ее старыми, не изменившимися с прошлого
века домами, – улица, которую объезжают стороной господ-
ские экипажи, предпочитая возвращаться с Елисейских По-
лей в предместье Сен-Оноре через авеню д’Антен, – не яв-



 
 
 

лялась ли в иные часы парадоксом провинциальной тиши-
ны в этом шумном современном квартале? Даже маленькая
лесенка, изолированная в своем стеклянном убежище, име-
ла оригинальную физиономию. Пять ступенек, обтянутых
выцветшим ковром, вели к двери, верх которой был также
стеклянным, чтобы свет проникал в переднюю; изнутри же
она была затянута красной драпировкой. Это не был обык-
новенный павильон: дом был четырехэтажный; нельзя было
его также назвать и отелем в буквальном смысле слова, так
как госпожа Тильер и мать ее госпожа Нансэ занимали лишь
первый и второй этажи. Тем не менее они чувствовали себя
вполне хозяйками этого жилища, особенно благодаря внут-
ренней лестнице, соединявшей их квартиры и устранявшей
необходимость пользования общей лестницей, правый вход
которой был защищен одинаковой стеклянной рамой. Не бу-
дем преувеличивать значения всех этих мелочей; но подобно
тому, как выставление напоказ роскоши предполагает неко-
торое тщеславие, – предпочтение, отданное этому несколько
меланхолическому жилищу на довольно отдаленной улице,
служило показателем известной душевной замкнутости, как
бы страха перед светским успехом. Если бы госпожа Тильер
не приложила всех стараний к защите своей интимной жиз-
ни, смогла ли бы она решить невероятно трудную задачу, а
именно: оставшись в двадцать лет вдовой, будучи свободной,
богатой и очаровательной, прожить десять лет в Париже, не
заставив почти произнести своего имени?



 
 
 

Итак, вполне естественно, что равнодушные уже забыли
эту женщину, столь не похожую на современных модниц. Но
зато некоторые из ее,  – о, конечно, немногочисленных!  –
друзей интересовались ею с фанатизмом, который с года-
ми нисколько не остывал. На вопросы любопытных, удив-
лявшихся тому, что такая хорошенькая женщина хоронит
свои молодые годы в плену, друзья ее неизменно отвечали:
«Она столько страдала». И в тоне их слышалось, что тема
эта слишком щекотлива, чтобы о ней можно было говорить.
Трагедия, сделавшая Жюльетту вдовой, оправдывала такую
характеристику. Ее муж маркиз Рожер де Тильер, один из са-
мых блестящих военных, капитан генерального штаба, был
убит в июле 1870 г. рядом с генералом Дуэ одним из пер-
вых выстрелов этой ужасной кампании. Новость эта, объяв-
ленная маркизе на седьмом месяце беременности без всяких
предосторожностей, вызвала страшный нервный припадок,
после чего она очнулась матерью недоношенного ребенка,
который не прожил и трех недель. Этого достаточно, не прав-
да ли, чтобы чувствовать себя разбитой на всю жизнь. Но
как бы ужасны или страшны ни были обстоятельства нашей
жизни, они ничего в нас не создают. Самое большее, если
они усиливают или ослабляют наши врожденные наклонно-
сти. Госпожа Тильер всегда оставалась бы личностью неяр-
кой, домоседкой, склонной к отшельничеству, даже если бы
она была вполне счастливой и довольной жизнью.

Под искренним и безыскусственным стремлением дер-



 
 
 

жаться в стороне всегда скрывается болезненная утончен-
ность чувства, особенно у таких красивых, родовитых, бога-
тых, а следовательно, и быстро уносимых вихрем жизни жен-
щин, как Жюльетта, – она и мать имели сто двадцать тысяч
франков годового дохода. С первых же шагов такие женщи-
ны должны чувствовать, сколько лжи, банальности и скры-
той грубости заключает в себе светская жизнь. Сразу их ин-
стинкт оскорблен, и они уходят внутрь самих себя. Они ре-
агируют на свет тем, что начинают размышлять; в них раз-
вивается утонченность чувства; у них – истинно артистиче-
ское умение уйти в интимную жизнь. Они чувствуют потреб-
ность, чтобы все в их существовании, начиная с обстановки,
туалетов и кончая дружбой и любовью, было исключитель-
ным, редкостным, особенным и индивидуальным, Они ста-
раются избавиться от моды, а если подчиняются ей, то пере-
делывают ее по-своему. Они много живут у себя и так устра-
иваются, что быть принятым у них считается большой ми-
лостью. Как они этого достигают? Это их тайна. Их прихо-
дится долго просить, чтобы зазвать к себе; этим путем они
достигают того, что присутствие их в каком-нибудь салоне
так же считается с их стороны милостью. Но такие милые
маневры для них не безопасны, во-первых, потому, что гро-
зят придать слишком большое значение их особе, а, во-вто-
рых, они искусственно развивают в их душе болезненность
и сложность. Но в общении с такими женщинами есть ка-
кая-то необыкновенная прелесть. Ведь общение это предпо-



 
 
 

лагает выбор, лестный для самолюбия друзей. В него входит
множество знаков внимания, много постоянного баловства.
Такие женщины привыкли детально изучать характер всех,
кто к ним приближается, и их житейский такт избавляет вас
от малейших обид-.

Для тех, кто жил в их интимной сфере, они становятся
необходимыми и незаменимыми. Исчезая, они оставляют по
себе столь же глубокие, сколь и немногочисленные воспо-
минания; такова была судьба Жюльетты. Даже и теперь при
встрече с некоторыми верными посетителями маленького
салона улицы Матиньон – художником Феликсом Миро, ге-
нералом Жардом, бывшим дипломатом д'Авансоном, быв-
шим префектом Людовиком Аккранем – попробуйте, ради
опыта, рассказать какой-нибудь анекдот, могущий дать пи-
щу пересудам, и разговор не обойдется без таких ответов с
их стороны:

– Если бы вы знали госпожу Тильер…
Или:
– Таких людей вы наверняка не встретили бы у госпожи

Тильер…
Или:
– Я знал только одну госпожу Тильер, которая…
Но не настаивайте. Иначе лица их примут выражение ав-

гуров, и они вернутся к обычной теме своих разговоров: Ми-
ро – к своей последней картине «Цветы»; Жард – к новому
проекту вооружения; д'Авансон – к своей тайной миссии в



 
 
 

Италии после Садовы; Людовик д'Аккрань – к своему делу о
ночлежничестве, деятельным агентом которого он состоит.
И вам кажется, что в школе своего бывшего друга они впол-
не усвоили ту деликатность, которой такие женщины требу-
ют от своих поклонников. Впрочем, были ли они способны –
художник своим конкретным, слишком картинным языком,
генерал своим техническим словом, дипломат необычайной
любезностью своих формул, а бывший чиновник админи-
стративной холодностью своих фраз – передать столь неуло-
вимое явление, как обаяние, которым госпожа Тильер обла-
дала в исключительной степени? Обаяние! Только женщина,
сильно любившая другую женщину, – это бывает, – способ-
на в тайном признании вдохнуть жизнь в то волшебное, та-
инственное и пленительное «нечто», которое обозначается
словом «обаяние» – словом, которое само по себе не подда-
ется определению. Для того, чтобы представить себе госпо-
жу де Тильер во всей ее невинной и зачаровывающей преле-
сти, следовало обращаться к графине Кандаль, если только
она соглашалась говорить – чего почти не бывало, так как
бедная «Святая» боялась воспоминаний о ней, как упрека.
Нам так трудно, когда упреки совести заставляют трепетать
фибры нашего сердца, не считать себя причиной того несча-
стья, к которому мы случайно подали повод; и сколько раз
чуткая графиня мысленно переносилась к той минуте, когда
в светлый мартовский день она позвонила у двери «своего
друга», и каждый раз при этом думала: «А что, если бы в



 
 
 

этот день нам не пришлось говорить друг с другом? Если бы
я не поехала на улицу Матиньон?» Называть ли случайно-
стью или судьбой ту постоянную и неожиданную игру собы-
тий, от которой иногда счастье или несчастье какого-нибудь
существа зависит от падения лошади на мостовой, неловко-
сти кучера, сломавшейся оглобли, следствием чего было по-
сещение графини?

Случай, судьба или провидение? Кто знает! Но ни эти
вопросы, ни какое-либо другое мучительное предчувствие
не роились в хорошенькой белокурой головке графини Кан-
даль, когда лакей, проведя ее через большую гостиную, ввел
в другую, маленькую, где, как всегда, сидела Жюльетта. Она
писала, сидя за узким письменным столиком, защищенным
низкими ширмами и стоявшим в углу между окном и две-
рью, – так что, поднимая глаза, она видела сад. В этот голу-
бой, безоблачный весенний день на еще черных ветвях де-
ревьев начинали появляться лиловатые почки. Зеленый га-
зон редкими и короткими былинками пронизывал темную
землю, а так как простая, покрытая плющом стена отделя-
ла маленький садик от двух больших садов, простиравшихся
до самой улицы Цирка, то хорошенькое личико ее рельеф-
но выделялось на их безлиственном фоне. Увидев госпожу
Кандаль, она удивленно-радостно вскрикнула и встала, что-
бы обнять ее.

– Видишь, я одета и жду карету, – сказала она. – Я соби-
ралась поехать к тебе, узнать о твоем здоровье…



 
 
 

– И ты бы меня не застала, – ответила графиня, – и никто
не рассказал бы тебе, что ты могла никогда не увидеть меня
такой, какой видишь сейчас.

– Какое безумие!
– Я только что избежала очень серьезной опасности.
– Ты меня пугаешь…
И Габриелла начала свой рассказ – слегка преувеличен-

ный, как все женские рассказы, – о приключении с каретой.
Жюльетта же изредка прерывала ее речь легкими воскли-
цаниями. Комната, где находились подруги, была мягким и
теплым гнездышком, самым подходящим для задушевных
бесед двух близких друзей; весь день она нагревалась горя-
чим мартовским солнцем, а теперь тепло исходило от ка-
мина, в котором медленно горели длинные, широкие поле-
на. Напрасно вы стали бы искать в этой комнате груды пест-
рых материй и безделушек, без коих не могут обойтись со-
временные парижанки. Обладая остроумной аристократиче-
ской фантазией, госпожа Тильер просто перенесла в свое жи-
лище обстановку одного из будуаров замка Нансэ, так что
все, до мельчайших подробностей в этой маленькой гости-
ной, было во вкусе времен Людовика XVI, – эпохи, в кото-
рую один из предков госпожи Тильер, Карл де Нансэ, по-
кровитель Ривароля, реставрировал свой замок. Белый тон
этой прелестной тонко сработанной мебели и голубой отте-
нок поблекшей материи гармонировали с висевшими в золо-
тых рамах старинными портретами. Подсказал ли внутрен-



 
 
 

ний голос Жюльетты, что именно эта обстановка прошло-
го столетия наиболее подходила к ее своеобразной красоте?
Без сомнения, с легкой дымкой пудры на белокурых волосах,
пепельно-белокурых, отличавшихся от золотисто-белокурых
волос Габриеллы, мушками в уголке тонкого рта, румянами
на розоватых щеках, высокими туфлями на маленьких нож-
ках и в охватывающем: ее гибкую талию платье Марии Ан-
туанетты она казалась бы современницей знаменитой марки-
зы Лоры де Нансэ, портрет которой стоял на камине рядом с
портретом маркиза Карла. И даже без мушек, пудры, румян
и туфель она поражала вызывавшим даже некоторое беспо-
койство сходством со своей прабабушкой, так недостойно
вознагражденной за свою романическую страсть – во време-
на далеко не романические – ужасной страницей из воспоми-
наний Тилли. У Жюльетты, так же как и у ее красивой праба-
бушки, грациозная детская внешность, напоминавшая хруп-
кую статуэтку из саксонского фарфора, уравновешивалась
глубоким выражением взгляда и грустным отпечатком улыб-
ки. Еще одна подробность в лице госпожи Тильер преоб-
ражала в мечтательное очарование хорошенькую миловид-
ность XVIII века. В те минуты, когда она волновалась, не
желая этого показывать, внезапно зрачки ее так расширя-
лись, что прекрасные нежные темно-голубые глаза казались
совершенно черными; в них ощущалась болезненная нерв-
ность, сдерживаемая очень сильной волей. Это лицо, заклю-
чавшее в себе столько благородства, родовитости и сдержан-



 
 
 

ной страсти, являлось странным контрастом с таким же тон-
ко-аристократическим, утонченным вековой наследственно-
стью, но энергичным и деятельным лицом графини Кандаль.
Живя под гипнозом своего культа к грозному маршалу де
Кандаль, другу Монлюка, соперничавшего с ним в жестоко-
сти, графиня в пору религиозных войн была бы одной из тех
воинственных женщин, о жестокостях которых рассказывает
Эстуаль, а в пору, более близкую к нам, – шуанкой, одной
из тех амазонок Вандеи, которые участвовали в перестрел-
ках на дорогах с такою же храбростью, как самые бесстраш-
ные из их товарищей. Олицетворенная мягкость и нежность
маркизы Тильер напоминала тех героинь любовной жизни,
тип которых история воплотила в трогательных образах Ла-
вальер или Аиссэ. Одна была как бы портретом кисти Ван-
Дейка, сошедшим с полотна в силу атавизма, а другая – ста-
ринной пастелью, одухотворенной таинственным вдохнове-
нием. Но если внешним аналогиям соответствовала анало-
гия внутренняя и если действительно в душе одной трепета-
ли струны скрытого героизма, а в душе другой таилась без-
донная страсть, то самому тонкому наблюдателю не удалось
бы этого открыть, прислушиваясь к разговору, происходив-
шему в углу, на диване. Окончив рассказ о своем приключе-
нии, одетый Бортом портрет кисти Ван-Дейка и наряженная
в платье от Дусе старинная пастель начали рассказывать друг
другу о том, как провели они последнюю неделю; и разговор
этот был ничем иным, как простой болтовней двух подруг,



 
 
 

говоривших по очереди то о тряпках, то о визитах, то о ве-
черах, – болтовней, – это противное слово вполне верно ха-
рактеризует милое щебетание насмешливых птичек, – кон-
чавшейся неизбежной в таких случаях фразой, произнесен-
ной графиней:

– Итак, когда же ты приедешь ко мне обедать и хорошень-
ко поговорить? Хочешь завтра?

– Завтра? Нет, – ответила госпожа Тильер, – у меня обе-
дает моя кузина Нансэ. Так не хочешь ли послезавтра в чет-
верг?

– В четверг? Четверг? В этот день я занята; я обедаю у
своей сестры д'Арколь. Тогда не хочешь ли в пятницу?

– Да это скачка! – сказала, смеясь, Жюльетта. – Я обедаю у
д'Авансон. Представь себе, мне придется мирить своего по-
клонника с его женой. Но госпожа д'Авансон ложится очень
рано, а это как раз день твоего абонемента в Опере, и если
у тебя никого не будет…

– Никого… Вот это великолепно! Не бери своей кареты;
к девяти часам я сама заеду за тобой к д'Авансон… Но до
пятницы еще очень, очень далеко. Да, вот мысль! Не при-
дешь ли ты ко мне просто сегодня вечером?

– Нет, – ответила госпожа Тильер, – взгляни на мой стол, я
кончала это письмо в ту минуту, когда ты вошла… Я писала
Миро; он уже очень давно просит меня назначить ему день,
и так как сегодня я дома вдвоем с моей матерью…

– Не посылай письма, вот и все, – возразила графиня, –



 
 
 

и ты сделаешь мне большое одолжение… Этот обед меня
немного тяготит… Вся охотничья орава из Пон-сюр-Йоны.
Ты знаешь этих охотников: Прони, д'Артель, Мозе… и, на-
конец,  – нерешительно сказала она,  – может быть, только
с последним из них ты не пожелаешь познакомиться,  – с
ним… Ведь ты такая, как говорят англичане, «патикьюлэ»…

– А французы – неприступная или несносная, – смеясь,
прервала ее Жюльетта. – И все это потому, что я не хочу
бывать у тебя, когда у тебя творится столпотворение… А кто
это таинственное лицо, с которым я должна запретить тебе
меня знакомить?..

– О, совсем не таинственное! – возразила Габриелла.
– Это Раймонд Казаль.
– Тот самый… госпожи Корсьё? – спросила Жюльетта и,

получив утвердительный ответ, лукаво продолжала:
– Дело в том, что строгий Пуаян отнесется к этому неодоб-

рительно, и я неизбежно услышу фразу: «Зачем госпожа
Кандаль принимает таких людей?»

Вероятно, графиня мало симпатизировала другу, над
неявной бдительностью которого весело подсмеивалась Жю-
льетта, так как насмешка эта вызвала у нее недобрую ра-
дость, на миг блеснувшую в ее глазах. Словно ободрившись,
она продолжала:

– Во-первых, ты скажешь ему, что это друг моего мужа
гораздо больше, чем мой. И, во-вторых, могу ли я говорить с
тобой откровенно? Казаль, не правда ли, для тебя и для Пу-



 
 
 

аяна и для кого бы то ни было, – шалопай, бывающий у жен-
щин только для того, чтобы губить их, фат, скомпрометиро-
вавший госпожу Гакевиль, д'Эторель, Корсьё, тысячу и трех
других, игрок, который ведет в клубе нелепую игру, огру-
бевший тип, который встает из-за игорного стола только для
того, чтобы садиться на лошадь, фехтовать или охотиться и
вечером надринькаться как лорд? Таков только твой Казаль
и Казаль твоего Пуаяна…

– Мой Казаль! – прервала ее Жюльетта. – Да я его совсем
не знаю; да и Пуаян – совсем не «мой»; я не желаю брать
на себя ответственность за антипатии моих друзей, будь же
справедлива?..

– Конечно, конечно, твой Пуаян, – настаивала графиня.
Что если бы он просто овдовел, а не разъехался со своей же-
ной, что если бы эта самая негодная жена сделала ему при-
ятный сюрприз и умерла во Флоренции, где она ведет такую
жизнь?..

– Что же? Кончай, – сказала Жюльетта.
– Мне всегда казалось, что ты способна выйти за него за-

муж; что же касается до него – я готова держать пари: он ду-
мает об этом и охраняет тебя, как невесту.

– Во-первых, не думаю, чтобы у него были такие злодей-
ские замыслы, – громко смеясь, сказала Жюльетта, – а во-
вторых, не знаю, что бы я ответила, если бы представился та-
кой случай… Наконец, почти тридцатилетняя невеста может
не бояться чар фатоватого прожигателя жизни, ярого игро-



 
 
 

ка, отчасти жокея, довольно хорошо владеющего оружием, и
горького пьяницы, – вот верный, хотя и не лестный портрет
твоего гостя…

– Ты прервала меня как раз в тот момент, когда я хоте-
ла сказать, что этот легендарный Казаль так же мало похож
на настоящего, как изображенный в «Жатве» Наполеон III
не похож на нашего бедного императора… Казаля считают
фатом? Но виноват ли он в том, что жизнь столкнула его с
тремя или четырьмя сумасшедшими, которые афишировали
свою связь с ним. Смейся сколько тебе угодно. Да, они его
афишировали! Полина Корсьё дошла до того, что ее невоз-
можно было принимать. А после разрыва кто стал сплетни-
чать направо и налево? Он или она? Я знаю только одно – я,
которая дорожу своей репутацией честной женщины, – что
никогда, слышишь ли, никогда, он не сказал мне чего-ни-
будь такого, что не должен был говорить. Он умен, интере-
сен и полон воспоминаний о своих путешествиях. Он изъ-
ездил весь свет: Восток, Индию, Китай, Японию. Прожига-
тель жизни? Игрок? Он был только немного богаче всех этих
господ, а потому имел больше лошадей и проигрывал более
крупные куши. Есть чем возмущаться! Возможно, что у него
есть страсть к фехтованию, но он о ней не говорит, и я ни-
когда не слышала, чтобы он злоупотреблял своим умением
владеть шпагой. Возможно также, что он пьет, но, приходя
ко мне, он всегда владел собой в совершенстве… Знаешь ли,
что он такое? Балованный ребенок, которому жизнь всегда



 
 
 

давалась слишком легко, но который сохранил в себе много
хороших качеств. И при этом красив! Но ты его видела?..

– Да, кажется, мне его раз показывали в Опере, – сказала
Жюльетта. – Он высокий, с черными волосами и белокурой
бородой.

– Так это было давно, – возразила Габриелла, – теперь он
носит только усы. Какая странная вещь – жизнь в Париже!
Вы, вероятно, встречались сотни раз.

– Я так мало выезжаю, – сказала Жюльетта, – да и к тому
же по рассеянности никогда никого не узнаю.

– Но выйдешь ли ты, наконец, сегодня вечером, чтобы по-
смотреть прекрасного Казаля, да или нет?

– Да, но как ты о нем говоришь! Как ты себя взвинчива-
ешь! Если бы я тебя не знала…

– Ты сказала бы, что я в него влюблена? Не правда ли?
Что же делать? Ведь в моих жилах течет боевая кровь и от-
вращение к светской несправедливости… Но смотри, не вы-
дай меня Пуаяну!

–  Ах, опять Пуаян!  – воскликнула Жюльетта, пожимая
своими тонкими плечами.

– Конечно, – продолжала графиня, встряхнув головой. –
Когда его нет, все идет прекрасно. А потом он поговорит с
тобой, и я всегда замечала, как действует на тебя каждое его
слово… Но кто-то входит… На этот раз карета готова…

Когда лакей объявил, что карета подана, началось про-
щальное щебетание и посыпались возгласы: «уже», «да ведь



 
 
 

ты только что приехала», «до вечера, моя милая», потом по-
целуи, смех при вновь произнесенном имени Казаля, после
чего, с отъездом госпожи де Кандаль, наступила тишина, еле
нарушаемая тиканьем часов и треском топившегося камина.
Оставшись одна, Жюльетта села за письменный стол и, разо-
рвав записку, предназначавшуюся для Миро, вынула из шка-
тулки голубую депешу для того, чтобы начать другую, что
оказалось гораздо труднее, так как она долго сидела, вертя
своими тонкими пальцами ручку и устремив взор на сад, ко-
торый теперь, под нахмурившимся небом, казался меланхо-
личнее. И вот строки, которые она, наконец, решилась напи-
сать:

«Мой друг, не приходите сегодня раньше одиннадцати ча-
сов вечера. У меня только что была Габриелла, с которой мы
не видались уже десять дней, и мне пришлось согласиться на
ее приглашение отобедать у нее сегодня. Уехать от нее тот-
час после обеда – значило бы поступить с нею не по-друже-
ски. А потому прошу вас на меня не сердиться, если я на два
часа отложу наше свидание, когда вы расскажете мне о том,
что произошло сегодня в палате, и о том, как вы говорили.
Не являйтесь ко мне с разочарованными глазами, в которых
я читаю упрек по адресу того, что вы ошибочно называете
моей светскостью. Вы слишком хорошо знаете, что представ-
ляет собой для меня свет без вас, без тебя, и как бы я хотела
иметь право объявить всем, что значишь ты для твоего дру-
га Жюльетты». Запечатав депешу, она написала на оставлен-



 
 
 

ном для адреса месте имя известного в ту эпоху оратора из
правых, игравшего в Версале ту же роль, которую теперь с
большим благородством выполняет де Мэн. И это имя было:
граф Генрих Пуаян – вот доказательство того, что даже са-
мые близкие подруги лишь наполовину посвящают друг дру-
га в свои тайны. Если графиня, как мы видели, и подозрева-
ла о чувствах Пуаяна к Жюльетте, то, во всяком случае, –
она была очень далека от мысли, что чувства эти взаимны и
что любовная связь соединяла эти два существа.

Очень честные женщины, – Габриелла была такой, хотя и
слишком много об этом говорила, – часто отличаются такой
наивностью, которая доказывает их безграничную прямоту.
А сколько еще вещей читалось между строками этой хоро-
шенькой синей бумажки! Если бы Жюльетта искренне пере-
чла ее вместо того, чтобы сейчас же запечатать, она отдала
бы себе отчет в том, что нежность этих кокетливых фраз,
внезапное «ты» и ласковое окончание письма служили при-
крытием, а, может быть, и вознаграждением… За что? За ве-
роломство? Нет. Но все-таки за ними скрывалась маленькая
измена. Всякий поступок будет изменой, если возлюбленная
заранее знает, что, совершая его, она огорчит своего друга.
И разве Пуаян, который в этот день должен был говорить на
важном заседании палаты, не почувствовал бы себя оскорб-
ленным, узнав, что Жюльетта, имея возможность видеть его
с восьми часов и пропустив заседание палаты под каким-то
легкомысленным предлогом, сверх того еще отсрочила сви-



 
 
 

дание с ним для того, чтобы обедать с человеком, которого
он не любил? Она не сказала Габриелле, что несколько раз,
когда разговор заходил о госпоже де Корсьё, мужа которой
де Пуаян знал, он отзывался о Казале весьма резко. Перечи-
тав еще раз эту прелестную записку, может быть, хорошень-
кая вдова и задала бы себе вопрос, почему, – связав навсегда
свою жизнь тайным обещанием выйти замуж за Пуаяна, –
слушая Габриеллу, она испытывала какое-то странное любо-
пытство к этому Казалю, столь антипатичному своему буду-
щему мужу. И, может быть, если бы она была вполне правди-
ва с собой, то осознала бы, что в ее чувство к де Пуаяну на-
чинало вкрадываться утомление, а переход от легкого утом-
ления к большой скуке совершается так же быстро, как пере-
ход от малого любопытства к большому кокетству… Но мо-
жем ли мы распутать моток тысячи ниток, которые сплета-
ются в наших мыслях и которые скрываются фразами писем
к лицам, близким нашему сердцу? Мы так же мало отдаем
себе отчет в тайном смысле наших любовных писем, как и в
тех трагических событиях, к которым мы бываем причастны.

И когда спустя полчаса Жюльетта приказала кучеру оста-
новиться перед почтой, чтобы самой опустить в ящик свою
депешу, она ничуть не подозревала значения своей тонкой
и нежной прозы, так же как и графиня де Кандаль не подо-
зревала, какое роковое влияние будет иметь ее импровизи-
рованное приглашение на жизнь ее самого близкого друга.



 
 
 

 
Глава II

Незнакомец
 

Госпожа Тильер имела привычку одеваться заранее в те
дни, когда она была кем-нибудь приглашена, чтобы по край-
ней мере присутствовать при обеде своей матери.

Прожив тридцать лет в провинции, госпожа Нансэ сохра-
нила привычку аккуратно садиться за стол в ту минуту, когда
часы били без четверти семь. Небольшая столовая, где ед-
ва могло поместиться человек десять, находилась во втором
этаже и принадлежала им обоим. Эта мать, обожавшая свою
дочь ради нее самой, а не ради себя, – чувство, так же редко
встречающееся у матери, как и у дочерей, – старалась устро-
иться так, чтобы жизни их скрещивались, но не сливались.
У нее был свой этаж, своя гостиная, своя прислуга и незави-
симое распределение дня; зимой, как и летом, она вставала
в шесть часов утра для того, чтобы бывать у обедни в сосед-
нем монастыре, ложилась в девять и никогда не спускалась
в первый этаж. Ей хотелось, чтобы Жюльетта одновременно
имела в ее лице заступницу и пользовалась такой же полной
свободой, как если бы жила одна. В избытке самоотвержения
она даже упрекала себя за то, что позволяет себя баловать
госпожей Тильер каждый раз, когда эта последняя собира-
лась выезжать в свет.



 
 
 

Но она все-таки позволяла себя побаловать, понимая, что
в противном случае и без того мало выезжавшая Жюльет-
та навсегда откажется от выездов. Кроме того, для нее было
большим наслаждением первой полюбоваться нарядом до-
чери. Обе они переживали там иногда минуты, полные ин-
тимной нежности. В таких случаях редко допускалось к ним
третье лицо. В первое время, когда Пуаян начал ухаживать
за Жюльеттой, он постоянно придумывал разные предлоги,
чтобы полюбоваться этим зрелищем, ласкавшим его взор: в
столовой, где царила полная тишина и горели две большие
лампы стиля ампир, стоявшая на коленях, молодая, разоде-
тая женщина прислуживала своей старой матери, всегда оде-
той в траурное платье. Но с тех пор как отношения его с
Жюльеттой изменились, он испытывал некоторое смущение,
чувствуя на себе взгляд госпожи Нансэ. Человек этот, об-
щественный деятель, известный своим хладнокровием, ко-
торое не оставляло его даже среди партийных врагов, му-
чился в присутствии этой почтенной особы теми тоскливы-
ми опасениями, которые порождает в прямой, честной душе
преступная тайна. Он боялся этих чистых, голубых, умных
глаз, – глаз старой полуглухой женщины; это было все, что
осталось молодого на бледном увядшем лице. Несмотря на
то, что госпоже де Нансэ только что исполнилось шестьде-
сят лет, ей можно было дать семьдесят – так сильно ее соб-
ственное горе и горе дочери подточили в ней жизненные си-
лы. За год до вдовства Жюльетты она потеряла мужа и двух



 
 
 

сыновей. Эта скорбная мать, очевидно, мысленно постоянно
пребывавшая со своими дорогими покойниками, радостно
оживала в присутствии своего последнего детища Жюльет-
ты, видя ее разодетой, веселой и ласковой, как в эти полча-
са перед обедом госпожи Кандаль. В этот вечер на Жюльет-
те было черное кружевное платье на розовом муаровом чех-
ле с бантами того же цвета. В пепельных волосах и тонких
ушах блестели жемчуга. Чуть заметный вырез лифа откры-
вал нижнюю часть ее горла и начало гибких плеч, обрисовы-
вая упругую постановку шеи и стройность бюста. Одетая та-
ким образом, она совмещала в себе прелесть молодой жен-
щины с прелестью девушки. Ее полуобнаженные руки бес-
престанно двигались, а красивые, покрытые кольцами паль-
цы то и дело оказывали матери ряд услуг: наливая в стакан
воду, приготовляя хлеб или выбирая фрукт, чтобы его раз-
резать. Когда она отдавалась этим милым заботам, голубые
глаза ее светились на розовом фоне ее личика, более ожив-
ленного, чем обыкновенно. Губы, в правом уголке которых
виднелась маленькая ямочка, весело улыбались. Словом, у
нее был довольный вид, как в те дни, когда что-нибудь ее ра-
довало. Мать чувствовала себя счастливой, глядя на радост-
ное выражение ее лица. С первого же взгляда она знала, тя-
готилась ли Жюльетта предстоящим вечером или же готови-
лась действительно веселиться; и в этом веселье ей чудилось
возвращение в свет со всеми шансами на вторичный брак
для этой дочери, которую она боялась скоро оставить в оди-



 
 
 

ночестве. И вот, помолчав немного и приближая к уху дро-
жащую руку, чтобы вернее уловить ответ, она громко, как
говорят глухие, сказала:

– Я, пожалуй, стану ревновать тебя к Габриелле: ты так
рада к ней ехать. А кто же еще будет у нее?

– Очень немногие, – ответила госпожа Тильер, краснея. –
Охотники из Общества охоты Кандаль. Она пригласила меня
помогать ей.

– А все-таки пример этого брака мешает тебе вторично
выйти замуж, – сказала госпожа Нансэ, качая головой. – Бед-
ная она женщина, и сколько в ней мужества, и со всем этим
нет детей!

– Да, – ответила Жюльетта, – в ней столько мужества, – и
при мысли о тайном горе, точившем жизнь подруги, глаза ее
мгновенно потускнели.

Людовик Кандаль еще до брака состоял в связи с некоей
госпожой Бернар, женой одного богатого фабриканта, от ко-
торой имел сына. Вскоре после женитьбы связь эта возобно-
вилась совершенно открыто, и в течение десяти лет графи-
ня переносила ее с гордой покорностью, которая объясняет-
ся одним простым обстоятельством: все состояние принад-
лежало ей, и благородная женщина не хотела, чтобы послед-
ний из рода Кандаль был принужден жить на выклянченную
у оскорбленной жены пенсию. К тому же она все надеялась
иметь сына, который бы носил то имя де Кандаль, к которо-
му она питала самый романический культ. Наконец, несмот-



 
 
 

ря на все, она любила своего мужа. Из рассказов Габриел-
лы Жюльетта знала эту грустную историю и знала ее слиш-
ком подробно, чтобы не разделять всей ее горечи. Дополняя
фразу своей матери, она прибавила:

– Не думаю, чтобы у меня нашлось когда-нибудь столько
терпения.

– Однако, – возразила госпожа Нансэ, – я напрасно напом-
нила тебе об этих грустных вещах. Ты опять стала мрачной,
какой я не люблю тебя видеть. Улыбнись мне перед отъездом
и будь весела, как давеча. Я была так счастлива… Вот уже
почти шесть месяцев, что я не видела тебя с такими глазами.

«Дорогая мама, – думала Жюльетта четверть часа спустя,
в то время как карета уносила ее к улице Тильзит, где жили
Кандаль, – как она меня любит! И как она знает выражение
моих глаз и как умеет в них читать! Ведь она права: обед у
Кандаль забавляет меня, как ребенка. Но почему?»

Да, почему? Этот вопрос, которого она еще себе не задава-
ла ни после разговора с подругой, ни после письма к Генриху
Пуаяну, внезапно овладел ею после замечания ее матери и
как только она уселась в угол кареты. Карета – такое место,
где женщины предаются самым глубоким размышлениям,
так как здесь они чувствуют себя наиболее изолированны-
ми и защищенными от трепещущей вокруг них жизни. Все-
го лишь десяти минут, проведенных таким образом, – деся-
ти минут, отделяющих улицу Матиньон от улицы Тильзит, –
часто было достаточно для госпожи Тильер, чтобы проана-



 
 
 

лизировать в мельчайших подробностях все факты, подме-
ченные на том или другом вечере. Но на этот раз потребо-
вались бы целые часы для того, чтобы она могла разобрать-
ся в работе, происходившей в ее голове после разговора с
Габриеллой, и хотя эта молчальница хорошо себя знала, она
все-таки на этот раз ошиблась относительно происхождения
этой работы.

Зародыш любопытства, зароненный в ее душу именем Ка-
заля, вызвал брожение в ее мечтах. Весь день, машиналь-
но двигаясь и разъезжая, она думала о нем, воспринимая
без всякой предосторожности образы, витающие вокруг это-
го имени. Таким образом, ей представилась госпожа де Кор-
сьё такою, какой она встретила ее в эпоху разрыва с Каза-
лем, – унылой, меланхоличной и изменившейся до неузна-
ваемости.

В каждом женском сердце заключается некоторая доля
интереса к такому мужчине, который сумел заставить дру-
гую женщину любить себя до могилы. Этот смутный интерес
давно уже шевельнулся в душе госпожи Тильер, и теперь она
вспомнила, что тогда еще почувствовала безграничную жа-
лость к покинутой и спрашивала себя: «Что именно в этом
человеке способно вызвать любовь, доводящую свою жерт-
ву до бесчестия?..» Странное любопытство госпожи де Ти-
льер разжигалось еще тем обаянием, каким обладают в гла-
зах многих честных женщин профессиональные распутни-
ки. Уступив своему возлюбленному на самых нравственных



 
 
 

основаниях, несмотря на неопределенность своего положе-
ния, на которое, впрочем, и она, и Пуаян смотрели как на
брак, Жюльетта сохранила всю щепетильность честной жен-
щины.

Это обаяние, в силу которого, если можно так выразить-
ся, дон-Жуаны зачаровывали Эльвир, – вспомним бессмерт-
ный символ, созданный Мольером, – часто было отмечено
и не раз возбуждало сетованья. Оно до сих пор еще остает-
ся неразрешимой загадкой. Некоторые хотят видеть в нем
особый вид женского безумия, аналогичного тому мужско-
му безумию, которое один мизантроп-юморист назвал «жаж-
дой искупления», желанием искупить куртизанок любовью.
Другие же ставили диагноз простого тщеславия. Не явля-
ется ли предметом гордости для женщины то обстоятель-
ство, что она, заставляя распутника обожать себя, этим са-
мым как бы одерживает победу над своими бесчисленны-
ми соперницами, над теми, которые ей, как женщине добро-
детельной, более всего ненавистны? Быть может, мы разре-
шим эту загадку, предположив, что существует как бы осо-
бый закон «сердечного пресыщения». Мы способны воспри-
нимать лишь ограниченное количество впечатлений опреде-
ленного порядка. Лишь только вместимость эта заполнена,
мы бессильны воспринимать подобные впечатления и ощу-
щаем потребность во впечатлениях противоположных. Один
факт подтверждает эту гипотезу: интерес к распутникам на-
чинается у честных женщин лишь с тридцати лет, когда доб-



 
 
 

родетельная жизнь дала им все свои несколько суровые ра-
дости. Конечно, в ту пору, когда госпожа Тильер приехала
в Париж молодой вдовой, тотчас после войны, опьяненная
страданием и гордостью, личность того самого Казаля, кото-
рый все больше и больше занимал ее за несколько послед-
них часов, могла внушить ей только антипатию. Но теперь
среди охватившего ее вихря мыслей она, сама того не подо-
зревая, «кристаллизировалась», по остроумному, вошедше-
му в моду выражению Бейля, и причиной этого был чело-
век, с которым ей предстояло провести вечер. Она считала
себя вполне искренней, давая на вопрос «почему» следую-
щий смело сформулированный ответ: «Меня просто интере-
сует узнать человека, которого так ценит Габриелла, несмот-
ря на его дурную репутацию, – вот и все…» И чувствуя в глу-
бине души что-то нездоровое в своем тайном желании этой
встречи, она, чтобы оправдать себя, прибавила: «Это вечная
история запретного плода». Во всяком случае, было ли это
стремление нездоровым или нет, но самому тонкому наблю-
дателю не удалось бы его подметить, когда, выходя из каре-
ты во дворе отеля Кандаль, она ясным и спокойным голо-
сом сказала кучеру: «Подать карету в без четверти одинна-
дцать…» При входе в гостиную, где уже собрались все гости,
ее загадочное лицо выражало спокойную ясность, и когда ей
был представлен тот, ради кого в конце концов она приняла
это приглашение, она, казалось, еле обратила на него внима-
ние. Казаль поклонился ей с таким же равнодушием, и Габ-



 
 
 

риелла, наблюдавшая за обоими, видя холодность своей по-
други, испугалась, не прочел ли ей нравоучения Пуаян. Она
подошла к Жюльетте и тихо сказала:

– Ну, что же? Как ты его находишь?
– Никак, – ответила госпожа Тильер. – Он – красивый ма-

лый, каких много. – Я говорила тебе, – продолжала госпожа
Кандаль, – что он не в твоем вкусе. Предупреждаю тебя, что
за столом он будет сидеть рядом с тобой. Но если тебе это
неприятно, еще есть время переменить.

– К чему? – возразила Жюльетта, грациозно покачивая
головой.

Габриелла не настаивала. Однако это чрезмерное равно-
душие показалось ей неестественным, и она не ошиблась.
Обе женщины были очень дружны. Но женская дружба от-
личается от мужской тем, что последняя не может суще-
ствовать без полной откровенности, между тем как вторая
без нее обходится. Подруга никогда вполне не доверяет сло-
вам подруги, но это постоянное взаимное недоверие не ме-
шает им нежно любить друг друга. В действительности, с
тех пор, как госпожа Тильер вернулась в свет, ни один муж-
чина не производил на нее впечатления, подобного тому
внезапному толчку, который она ощутила с первого взгля-
да на бывшего любовника госпожи Корсьё. Нетерпеливое
ожидание натянуло все струны ее души, и она с непривыч-
ной для нее напряженностью приготовилась почувствовать
или грусть разочарования, или радость встречи с существом,



 
 
 

оказавшимся на высоте ее любопытства. В наружности Каза-
ля было нечто такое, что могло сильно поразить романиче-
ское воображение даже без этой подготовительной внутрен-
ней работы. Молодой человек действительно являлся зага-
дочной противоположностью своей репутации, контрастом,
на котором Габриелла так настаивала, что смутно взвинтила
воображение Жюльетты. Он вовсе не был «красивым малым,
каких много», как с лицемерным презрением выразилась о
нем последняя; не больше сходства было у него также и с
неприятным обликом, оставшимся в ее памяти от давниш-
ней их встречи в клубе, когда он с видом угрюмой наглости
стоял, опершись на бархатную балюстраду ложи.

Для каждого лица существует такой возраст, такая исклю-
чительная пора, когда оно достигает высшей степени интен-
сивности выражения. Для некоторых мускулистых и желч-
ных мужчин, каким был Казаль, такой период совпадает со
второй молодостью. Казалю было тридцать семь лет. Раз-
гульная жизнь, изнуряющая натуры лимфатические, пара-
лизующая полнокровных, приводящая к безумию нервных,
чрезмерные и бесчисленные утомления дня и ночи Казаля
утончили и как бы одухотворили. Они оставили на лице его
следы, напоминавшие следы дум, знаки, как бы говорившие
о внутренней благородной меланхолии. Лицо его отличалось
той жгучей бледностью, которую невозможно искусственно
приобрести и против которой бессильны и бессонные ночи,
проведенные за игрой, и дни охоты, когда воздух стегает вас



 
 
 

по лицу. Коротко остриженные и еще очень черные волосы
густо обрамляли его квадратный лоб, разделенный посреди-
не линией воли и постепенно расширявшийся к вискам.

В этом лбе было что-то мечтательное, так же, как в склад-
ках век что-то грустное, а в светло-зеленых с серым отли-
вом глазах – нечто проникновенное, тонкое. Прямой нос и
крепкий подбородок придавали силу этому немного помя-
тому лицу, на котором чувственность губ смягчалась почти
белокурыми усами.

Путешествие в Индию послужило Казалю предлогом для
того, чтобы переменить прическу и обрить бороду, где уже
начинали показываться серебряные нити. На его немного
бесцветных щеках лежал легкий отпечаток горечи, выдавав-
ший разочарование человека, которому приходилось много-
му улыбаться с отвращением. Лицо это было одновремен-
но и старым и молодым, энергичным и истомленным, но в
чертах его не было и тени вульгарности. Казалось невозмож-
ным, что оно принадлежало профессиональному прожигате-
лю жизни, хотя крепкий и вместе с тем гибкий стан свиде-
тельствовал о привычке к ежедневной тренировке. Конечно,
высокий и сильный Казаль не пропускал ни единого дня без
того, чтобы не расходовать свою силу в каком-нибудь бур-
ном спорте, как фехтование или игра в мяч, бокс или верхо-
вая езда, охота или катание на яхте. Его чересчур изыскан-
ная манера одеваться говорила о несерьезной заботливости
переступившего за двадцать пять лет принца моды. Но он,



 
 
 

казалось, не думал об этом. От всего его существа веяло та-
кой очевидной привычкой к элегантности, что она казалась
врожденной, как у животного, предназначенного для выс-
шей жизни, созданного природой для того, чтобы одеваться
и жить именно так, а не иначе. Все это сливалось в одно силь-
ное и красивое, мужественное и неопределенно изнеженное
целое, сразу объяснившее госпоже де Тильер, почему чело-
век этот внушал такие трагические страсти в капризном и
легкомысленном свете, а также почему другие мужчины, не
исключая Пуаяна, питали к нему такую сильную злобу. Жен-
щины, знающие нас гораздо лучше, чем мы воображаем, хо-
рошо понимают, что успех, достигаемый возле них нашим
братом, возбуждает зависть всей прочей корпорации, анало-
гичную той ревности, которую они сами испытывают к тем
из своих подруг, которые счастливы в любви.

Большинство мужчин в присутствии Казаля должны были
чувствовать себя приниженными, так как из всех разновид-
ностей честолюбия, присущих мужчинам, самым страстным
и ревнивым является честолюбие физическое, хотя его наи-
более тщательно скрывают.

– Положительно, он не похож на других.
Эта короткая фраза, которую госпожа Тильер мысленно

повторяла четверть часа спустя, заключала в себе зачаток
целого нового брожения мыслей; она являлась результатом
экзамена, которому подвергают всякого вновь прибывшего
даже самые рассеянные женщины несколькими быстро бро-



 
 
 

шенными взглядами. Они знают, какие у вас глаза и губы,
руки и волосы, жесты и дурные привычки, настроение и вос-
питание, прежде чем вы успеете узнать, осмотрели ли они
вас или нет.

Когда было объявлено, что обед подан, Кандаль предло-
жил руку Жюльетте, чтобы пройти в столовую, находившую-
ся во втором этаже, где обедали лишь тогда, когда собирался
тесный кружок. Хотя эта маленькая комната, в противопо-
ложность большой, находившейся в первом этаже столовой,
была устроена с целью служить рамой интимным беседам,
она все-таки подробностями своего убранства вполне откры-
вала нам характер графини, принадлежавшей, если можно
так выразиться, к «участку Елисейских Полей» в предместье
Сен-Жермен; т. е. в противоположность недовольным све-
том, населяющим окрестности улицы Сен-Гийом, она с са-
мой старинной родовитостью соединяла вкус к шику и впол-
не современной элегантности; но некоторые оттенки не поз-
воляли смешивать ее с женщинами просто богатыми. Напри-
мер, в простенке этой столовой она натянула один из десяти
еще нетронутых ковров – царский подарок герцога Альбы
старому маршалу де Кандаль, когда последний был послан
к нему с тайным поручением. В этом отеле, вполне совре-
менном и вместе с тем полном реликвий ужасного прошло-
го, не было ни одного угла, который не выдавал бы странно-
го культа молодой женщины к кровожадному предку. Осо-
бенно этот сотканный в Брюгге ковер, изображавший поход



 
 
 

ландскнехтов через леса с поднятыми пиками с надписью,
напоминающей о знаменитом маршале, являлся в этой узкой
комнате знаком преувеличенной дворянской гордости. Мо-
жет быть, в прежние времена в этом чувствовался бы вкус
выскочки. Но такие женщины, как Габриелла, которые хотят
одновременно блистать, как их соперницы финансового ми-
ра, и вместе с тем отличаться от них, легко увлекаются сво-
ей родовитостью, как будто приобщились к ней лишь недав-
но. Это одна из тысячи форм конфликта, возникшего сто лет
тому назад между старой и новой Францией.

Иногда у госпожи де Кандаль срываются такие фразы:
«Когда носишь такое имя, как мы…», и в тоне ее чувствуется
такое хвастовство своей родовитостью, как будто фраза эта
произносится не истой представительницей рода де Кандаль,
вступившей в брак со своим двоюродным братом, таким же
родовитым де Кандалем, как и она сама. Но все это не меша-
ет ей приглашать к себе обедать, как, например, в этот вечер,
внука знаменитого венского банкира Альфреда Мозе, кото-
рый сидел рядом с сестрой ее герцогиней д'Арколь, вышед-
шей замуж за внука одного из наполеоновских маршалов.

Правда, уже два поколения Мозе были выкрестами. Что
же касается до трех остальных гостей, то лишь один из них,
виконт де Прони, происходил из рода, бесспорно стоявше-
го наравне с родом великого маршала, если не принимать в
расчет, конечно, его славы.

Баронство же барона д'Артель восходило лишь ко време-



 
 
 

ни царствования Людовика-Филиппа, а Казаль был сыном
разбогатевшего на железнодорожных акциях промышленни-
ка, получившего позднее согласно «закона второго декаб-
ря» звание сенатора, как, впрочем, и отец самой графини.
Такова непоследовательность нашего времени, когда самые
чванные претензии уживаются с настоятельными требовани-
ями светской жизни. Луи де Кандаль страстно любил охо-
ту в самых широких размерах; несмотря на значительное со-
стояние жены, для удовлетворения этой, вероятно, наслед-
ственной страсти, чтобы содержать лучшую охоту во Фран-
ции, ему приходилось вступать в компанию с несколькими
товарищами по клубу. Вот почему Мозе, единственным за-
нятием которого была светская жизнь, сумевший различны-
ми дипломатическими ходами втереться в Жокей-клуб, за-
нимал теперь в бюджете Пон-Сюр-Йонны весьма значитель-
ное место, что заставляло его компаньона и жену его обхо-
диться с ним, как с другом. Графиня, будучи очень строгой
христианкой и достаточно умной и справедливой, чтобы не
поддаваться фанатичной антисемитской ненависти, выказы-
вала однако сильную враждебность к иностранцам; она да-
же почти не принимала у себя своего врага госпожу Бернар,
урожденную Юртель, из семейства брюссельских Юртелей.
Но она выпутывалась из этого маленького противоречия, в
силу которого какой-то Мозе допускался в тесный кружок ее
друзей, ловкими фразами, подчеркивая в свое оправдание,
что только для него она делает исключение. Она расхвалива-



 
 
 

ла этого товарища графа за его деликатность, за прекрасное
умение держать себя в обществе, за щедрость во всех благо-
творительных делах. Похвалы ее были вполне заслуженны-
ми. Этот белокурый человек, облысевший в сорок пять лет,
с проницательными глазами на худом, бескровном лице, об-
ладал чрезвычайной последовательностью в преследовании
намеченной цели, – в чем тайна успеха той сильной расы,
типичные черты коей сохранились в нем, несмотря на кре-
щение. Он выдерживал свою роль джентльмена с безупреч-
ной строгостью. Но если бы среди приглашенных нашелся
философ, его поразила бы нераздельная с жизнью ирония,
по которой потомок самого гонимого в истории народа си-
дел в этой столовой под подарком, преподнесенным одним
жестоким гонителем евреев другому такому же гонителю.

Такую же иронию нашел бы он, видя, как госпожа д'Ар-
коль, сидевшая за сервированным по-английски столом, дер-
жала в руках английское серебро, между тем как первый гер-
цог д'Арколь прославился своей непримиримой ненавистью
к британскому народу и вызовом на дуэль Хадсона Лоу. Но
философы не бывают в свете, а если иногда и появляются
в нем, то только для того, чтобы сейчас же потопить свою
философию в вихре снобизма. Таким образом, во всяком са-
мом небольшом собрании, хотя бы оно состояло всего из пя-
ти или шести лиц, кроется всегда ряд самых бессмысленных
противоречий. Самое благоразумное – не разбираться в них,
так же как и в психологии самих этих людей.



 
 
 

Мозе, смаковавший в эту минуту крем из спаржи, был бы
крайне удивлен, если бы ему напомнили, что старый маршал
де Кандаль, вероятно, сжег бы его собственноручно; точно
так же удивился бы д'Артель, ухаживавший за своей сосед-
кой-графиней, если бы ему припомнили, что прадед его хо-
дил за сохой по полям Босы; а также удивилась бы и госпожа
де Кандаль, если бы ей доказали, что, посадив Казаля возле
Жюльетты, она совершила нечто не вполне достойное очень
порядочной женщины; но не меньше их всех удивилась бы и
Жюльетта, услыхав, что под равнодушием, которое она все
более и более выказывала своему соседу, скрывался возрас-
тающий к нему интерес. И Прони, занявшийся с радостью
знатока смакованием амонтилльядо, разлитого гостям после
первого блюда, и гастроном де Кандаль, скорбевший о том,
что не может пригласить к себе свою возлюбленную, но уте-
шавшийся тем, что у него превосходный стол, – были впол-
не застрахованы от тех сюрпризов, которые преподносит нам
фантазия. Наконец, что касается Казаля, то он в своей жизни
слишком много видал видов, чтобы чему-либо удивляться.

Обед, конечно, начался со всевозможных толков о проис-
шествии, жертвой которого сделалась госпожа де Кандаль;
но затем, так как истые охотники даже в мертвый сезон не
могут говорить и десяти минут без того, чтобы не примешать
к разговору своей любимой страсти, происшествие с графи-
ней послужило лишь предлогом к бесконечным рассказам
об охотничьих приключениях, а с них разговор быстро пере-



 
 
 

шел к прениям о различных способах охоты. Д'Артель, об-
ладая грубой наружностью внука крестьянина, любил охоту
не меньше де Кандаля, но только охотился иным способом.
Например, пока загонщики гнали дичь, а охотники подсте-
регали ее где-нибудь на просеке, он часто бросал их и шел
один бродить по полям и лесам. В нем было что-то брако-
ньерское, между тем как граф Людовик любил псовую охоту,
захват зверя и барское торжество дележа добычи. В сотый
раз возобновляли они прения о той и другой разновидностях
этого спорта и возвращались к воспоминаниям о памятных
охотах; среди общего говора слышались такие фразы:

– Помните ли, д'Артель, – говорил Прони, – эту удиви-
тельную охоту с великими князьями в Круа-Сен-Жозеф?
Сколько птиц убили мы в этот день?

– Три тысячи, – отвечал д'Артель, – но вот мое горе: у
меня не было бездымного пороха!

– Вы можете себя с этим поздравить, – прервал его Мо-
зе, – бездымный порох портит ружья. На днях мы охотились
у Тараваля с маленьким ла Молем, и после этого его стволы
Purdeys оказались совершенно расшатанными.

– Какой стрелок этот ла Моль! – воскликнул де Кандаль.
– Как можете вы это говорить? – возразил Прони. – Самое

большее, если он первый во втором разряде; и это говорите
вы, вы, знающий Старбана!..

– Старбана! Старбана! – повторил д'Артель, качая голо-
вой.



 
 
 

– Ах, – настаивал Кандаль, – если бы вы видели его, как
мы, в тот момент, когда он убил шесть грауз, летевших на
одной линии: двух – встречным выстрелом, двух – на пово-
роте и двух – в угон…

– Еще бы! – сказал Мозе, – он каждое утро упражняется
перед зеркалом с тремя ружьями, ежесекундно вскидывая
каждое из них, а его слуги ему их подают…

– Так, значит, он должен брать с собой двух людей, чтобы
нести за ним его три ружья… И вы называете это охотой?.. –
воскликнул д'Артель.

– Скажите, де Кандаль, – спросил Прони, – это у вас все
еще тот самый херес, который вам уступил Дефорж? Он пре-
восходен!

Госпожа д'Арколь слушала эти разговоры, слышанные ею
сотни раз, со спокойным благодушием, присущим итальян-
кам и унаследованным ею от матери, на которую, в противо-
положность Габриелле, она сильно походила. Жюльетта хва-
лила вкус Габриеллы, восхищаясь цветами, украшавшими
стол. Посредине в старинной серебряной вазе стоял букет из
белой сирени, больших желтых роз и орхидей. Две другие
небольшие вазы такой же тонкой работы были наполнены
орхидеями лиловатого оттенка с бархатистыми темно-лило-
выми сердцевинами. Целый ковер русских фиалок сплетал
между собой три букета. Белоснежная скатерть, хрусталь и
плоская посуда окаймляли блестящим бордюром этот тем-
ный цветник. Свечи с розовыми абажурами освещали стол



 
 
 

ярче остальной комнаты, что давало возможность рассмот-
реть мельчайшие подробности сервировки, начиная с ма-
леньких серебряных тарелочек для масла, стоявших у каж-
дого прибора, и кончая грациозной прелестью чеканных фи-
гурок на крупных вещах сервиза. Такое совершенство эле-
гантности достигается очень редко даже в самых богатых
домах. Оно требует огромного состояния, векового наслед-
ственного аристократизма и исключительного вкуса у хозяй-
ки дома. Когда госпожа Тильер начала хвалить это прелест-
ное расположение цветов и художественных предметов, Ка-
заль поднял голову. Его белокурая соседка высказала вслух
то, о чем он думал про себя в эту минуту.

Захваченный, с одной стороны, разговором охотников, а с
другой – фразами, которыми перекидывались через стол две
подруги, Казаль с самого начала обеда не сказал и двадцати
слов. Пока он только смотрел вокруг себя и довольствовался
прелестными впечатлениями, которые никогда не пресыща-
ют утонченно-чутких от природы людей.

Впрочем, хотя он никогда не говорил ни о картинах, ни
о художественных безделушках, но обладал тонким арти-
стическим чутьем, приобретенным в разговорах с двумя
или тремя выдающимися художниками, привлеченными в
свет на свою погибель изысканием выгодного заказа, капри-
зом богатой светской дамы или тщеславным желанием во-
дить знакомство с богатыми людьми. Таким образом, Ка-
заль научился смотреть, – способность простая, но, к сожа-



 
 
 

лению, настолько редкая, что из всех присутствовавших го-
стей только он и госпожа Тильер наслаждались прелестью
окружавшей их обстановки. Он также заметил, что туалеты
трех женщин гармонировали с их внешностью: красное пла-
тье госпожи Кандаль – с ее огненно-золотистыми локонами,
белое платье госпожи д'Арколь – с матовой томностью ее ли-
ца, густыми черными волосами и светло-карими глазами, а
розовые переливы под черным кружевом платья Жюльетты
– с ее пепельными волосами. После фразы, заставившей его
поднять голову, он начал присматриваться к своей соседке
внимательнее, чем в начале их знакомства.

В это первое мгновение, когда все самые глубокие фиб-
ры ее души напряглись от любопытства, она показалась ему
такой, какой уже не раз казалась издали, в театре, – доволь-
но хорошенькой, но почти незначительной особой. Женщи-
ны, обладающие более утонченной прелестью, чем блестя-
щей красотой, часто вначале остаются незамеченными. Они
напоминают те мелкие и изящные пейзажи нашей средней
Франции, мимо которых туристы проходят быстро, стремясь
к другим, между тем как лица, близко знающие эти пейза-
жи, находят все новые и новые основания предпочитать их
всем прочим. Рассматривая госпожу Тильер нескромно-по-
чтительным взглядом, которым хорошо воспитанные рас-
путники окидывают женщин, он заметил, что у его сосед-
ки была очень тонкая и гибкая талия, что начало плеч, ру-
ки и линия затылка указывали на безупречное совершенство



 
 
 

форм, и наконец, что черты ее лица, пожалуй, слишком мел-
кие, были зато идеально изящны. На месте Казаля другой
сейчас бы сказал себе: «Это очень хорошенькая женщина»
и стал бы «капельку за ней ухаживать», как говорится в на-
ивных старинных романсах. Но Казаль, как только он вхо-
дил в роль наблюдателя, от изучения внешности сейчас же
переходил к изучению характера. Несмотря на свою вечно
праздную жизнь, он не разучился мыслить. Чувство превос-
ходства, сквозившее во всей его особе, было ложным лишь
наполовину. Главным его качеством была удивительная сила
суждения, применяемая, к сожалению, по недостатку прин-
ципов и определенного таланта, лишь к предметам роскоши
и внешнего блеска. Вращаясь в области пустоты и ничтоже-
ства, он обладал ценным даром – видеть главное. Употреб-
ляя выражение, богатое бесчисленными оттенками, как и то
качество ума, на которое оно указывает, он никогда не про-
ходил мимо самого существенного. Появлялся ли в клубе
новый член, – будь он провинциал, американец, англичанин,
русский или аргентинец, – в несколько дней Казаль точно
определял вам, что заключалось «в утробе» этого незнаком-
ца, – прекрасное выражение арго того Парижа, который об-
ращается с людьми ему неизвестными, как любопытные де-
вочки со своими куклами: поиграв с ними, они вскрывают
их ножницами, после чего сейчас же бросают. Появлялся ли
на эстраде новый фехтовальщик, Казаль сразу разбирал его
игру почти так же хорошо, как и Камилл Прево, учитель,



 
 
 

с которым он больше всего любил фехтовать именно за его
непогрешимый анализ. При этом он понимал толк в лоша-
дях, как барышник, а в обедах – как повар.

Как-то раз, временно взяв на себя обязанности заведую-
щего хозяйственной частью в одном ныне уже исчезнувшем
клубе «Фенсин», он на другой же день призвал к себе глав-
ного повара и спросил его: «Почему вы сегодня употреби-
ли масло на десять су за фунт дешевле вчерашнего?» Он не
ошибся. Эта способность чувства и ума к верному опреде-
лению сказывалась у Казаля не только в мелочах, но и в во-
просах более важных: он также мало ошибался, когда речь
шла о будущем какой-нибудь пьесы, актера или книги. Не
зная чего-нибудь, он тактично молчал и поэтому никогда не
попадал впросак; никогда не высказывал тех пошлых суж-
дений, благодаря которым салонные умники так ненавистны
специалистам.

Все эти способности дают некоторым людям преимуще-
ство, и их присутствием или отсутствием объясняется, по-
чему в такой однообразной и монотонной карьере, как свет-
ская жизнь, такие люди являются диктаторами, между тем
как другие лишь идут за ними. До сих пор еще морали-
сты трудятся над разрешением вопроса, каким образом вер-
ность наблюдения, скромность здравого смысла и сила точ-
ного суждения, сочетавшись в одном человеке, часто пропа-
дают даром, причем ему не приходит мысль сделать что-ни-
будь полезное или даже серьезное. Доказывает ли это стран-



 
 
 

ное несоответствие между средством и целью глубокую за-
стенчивость или же в нем можно видеть лишнее доказатель-
ство той истины, которую так мудро определил наш язык,
производя слово «развращенность» от латинского глагола,
значение коего «разбивать»? Порождает ли привычка к ран-
ним и постоянным наслаждениям развращенность нашего
духа, и разрушает ли она ту внутреннюю силу, которая со-
здает Идеал? Каковы бы ни были причины этих странных
последствий, но несомненно, что Казалю было суждено про-
вести свою жизнь в кутежах вместе с такими товарищами,
из коих ни один не стоил его, и тратить лучшие способности
своего ума на разрешение таких вопросов, как тот, который
он задал себе, лишь только госпожа де Тильер привлекла его
внимание: «Что собой представляет эта маленькая особа?»
Впрочем, «эта маленькая особа», как непочтительно назы-
вал ее в своих мыслях Казаль, стоила того, чтобы стать пред-
метом изучения.

Начав это изучение в ту минуту, когда дворецкий пред-
лагал утонченному вкусу присутствующих бутылку магнума
новогоднего разлива Кос д'Этурнель, Раймонд сразу заметил
необычайное волнение молодой женщины. Оно выражалось
в быстрых скачках от одной мысли к другой в разговоре с де
Кандалем или графиней – с ним она еще не заговаривала, –
в дрожании улыбающихся губ и, наконец, трепетании век,
под которыми она, казалось, хотела потушить свой взгляд.
Из всего этого он вывел два заключения: во-первых, что под



 
 
 

этой внешностью нежной хрупкой пастели с бледно-белоку-
рыми волосами, прозрачным цветом лица и светло-лазоре-
выми глазами таилась необыкновенная впечатлительность и
страстность, постоянно скрываемая и подавляемая работой
над собой; а во-вторых, что за столом находился кто-то, кем
она чрезвычайно интересовалась. В мгновение ока он пере-
брал всех присутствующих мужчин. Не был ли этим «кем-
то» де Кандаль? Нет. Она слишком весело с ним болтала.
Д'Артель? Но барон давно бы это заметил и не проводил бы,
как он это делал теперь, четыре вечера из семи за кулисами
Оперы. Прони? Этот виконт, обжора, давно уже хвастался
тем, что «распрягся» несколько лет тому назад. Мозе? Но
госпожа д'Арколь, говорившая с ним в эту минуту и за ко-
торой он официально ухаживал уже несколько месяцев, не
бросила Жюльетте ни одного многозначительного взгляда,
без которых никогда не обходятся даже самые осторожные
ревнивые женщины. Кто же оставался, кроме самого Казаля?
Несмотря на свои успехи, может быть, и благодаря им, моло-
дой человек не был особенно тщеславен, но и не отличался
излишней скромностью. Он считал вполне возможным воз-
будить к себе не только каприз, но и страсть… и даже с пер-
вой встречи… Но он также думал, что мог внушить женщине
даже антипатию, и допускал возможность, – а это доказыва-
ет его здравый смысл – остаться совершенно незамеченным.
Это зависело от женщины и от того, в какой момент ее жиз-
ни он ее встретит.



 
 
 

В какой период ее сердечных переживаний встретил он
госпожу Тильер? Вот вопрос, на который не смог бы отве-
тить самый проницательный парижанин, имея возможность
судить о ней лишь по таким нечаянно услышанным отрывоч-
ным фразам:

– Госпожа Тильер? Это прелестная женщина, очень изящ-
ная и вместе с тем простая…

– Что вы, мой друг, она невыносимо позирует…
Или:
– А все-таки на свете есть честные женщины, – например,

госпожа Тильер, есть ли у нее хоть один любовник?..
– Эх! Она – лукавая женщина и лучше других скрывает

свою игру – вот и все…
«Если ее интересую я, – подумав, заключил Казаль, – то

надо выжидать, как в фехтовании».
И действительно, это было самым мудрым решением, так

как госпожа Тильер, вероятно, слышала о нем нелестные от-
зывы. Он слишком хорошо знал свое собственное положе-
ние, чтобы сомневаться в этом. Для него этого было доста-
точно, чтобы наметить себе соответствующую роль челове-
ка тактичного и сдержанного, следуя методу, инстинктив-
но практикуемому всеми мужчинами, пользующимися успе-
хом у женщин, а именно: заинтересовать, введя в заблужде-
ние. Итак, он продолжал оставаться в тени, воздерживаясь от
привычных выходок балованного ребенка, больше слушал,
чем говорил, напоминая своей корректностью секретаря при



 
 
 

посольстве старой школы. И результаты такой манеры себя
держать не заставили себя ждать. Сначала Жюльетте хоте-
лось, чтобы сосед ее сам пошел к ней навстречу, но, испугав-
шись, что обед кончится и ей не удастся узнать, что именно
скрывается за внешностью этого человека, к которому она
чувствовала такое влечение, она сама обратилась к нему с
вопросом, и это заставило его заговорить. – Верьте мне, ес-
ли хотите, – говорил в эту минуту Прони, возбужденный ви-
ном, после которого усиливалась его врожденная склонность
к преувеличенным рассказам, – но в Нормандии я знал бра-
коньера, охотившегося без рук. Да, господа, его сынишка за-
ряжал ему ружье, клал на камень, и наш охотник стрелял…
ногами! И верьте мне, у сторожки он бил кроликов не хуже
всякого другого…

Пока все сидевшие за столом протестовали против этого
фантастического анекдота, который нормандец Прони про-
должал подтверждать, качая худым и красным лицом, госпо-
жа Тильер обратилась к Казалю и сказала ему взволнован-
ным голосом:

– А у вас нет в запасе какой-нибудь необыкновенной ис-
тории, как у этих господ?

– Ах, боже мой! – возразил молодой человек, улыбаясь. –
Число охотничьих рассказов ограничено, и они скоро все бу-
дут исчерпаны. Но все-таки я еще не знал того рассказа, ко-
торый только что нам преподнес Прони и который перехо-
дит границы… Но охотникам можно простить их хвастов-



 
 
 

ство ввиду того, что среди нашей искусственной и поддель-
ной цивилизации страсть эта является чем-то здоровым и
естественным…

– Признаюсь, – возразила Жюльетта, – для меня непонят-
но, что может быть здорового и естественного в том, что семь
или восемь человек становятся у опушки леса и расстрели-
вают в упор несчастных кроликов и фазанов, даже не согнав
их предварительно сами.

– Во-первых, это лишь один из видов охоты, – сказал Ка-
заль, – но он является уже началом… после которого разви-
вается любовь к более сложной и серьезной охоте. Я видел
моих товарищей, – о, конечно, не многих, – начинавших с
этого и кончавших поездками в Индию за тиграми, в Афри-
ку за буйволами и в Туркестан за муфлонами. Поверите ли,
что у троих из них хватило мужества отправиться на границу
Китая в поисках за зверем, о котором говорил путешествен-
ник Марко-Поло, и они разыскали его и убили.

– А сами вы участвовали в таких больших охотах?
– Да, в некоторых, – ответил он, – более легких. Я ездил

в Индию и убил с полдюжины тигров… Но от самого путе-
шествия у меня остались исключительные воспоминания…
Когда в течение многих лет видишь восход солнца лишь из
окон клуба, то очарование, охватывающее вас при виде его
со спины слона, положительно перерождает душу, такое же
чувство является у вас при переходе через широкие, розовые
реки, расцвеченные занимающейся зарей… Немного опас-



 
 
 

ности усиливает восторг перед пейзажем, хотя я не могу по-
ручиться в том, что в конце концов это не надоест. Но кля-
нусь, что в эти минуты жизнь клуба со всеми его развлече-
ниями кажется очень и очень ничтожной…

– Но зачем же вы ведете такую жизнь? – спросила она.
Пока Казаль говорил, Жюльетту охватило волнение, кото-

рое вызывает у женщин личная храбрость мужчин, оно было
настолько сильным, что на несколько мгновений Жюльетта
перестала следить за собой. Она сама удивилась своему вос-
клицанию, и это заставило ее покраснеть. Она нашла себя
слишком фамильярной и испугалась, чтобы он сейчас же не
воспользовался этим, перейдя в такую же фамильярность по
отношению к ней. Но он тонко ответил ей, добродушно по-
качивая головой:

– Это – то же самое, что история женщин, несчастных в
браке. Все поставлено на карту, и карта – бита. В двадцать
лет начинают веселиться, потому что молоды, а в пятьдесят
продолжают, потому что молодость уже прошла… И конча-
ют тем, что остаются никому не нужными неудачниками. Но
когда это сознаешь…

Говоря это, он смеялся детским смехом, сохранившимся
в нем и составляющим одну из его прелестей. Нам всегда ка-
жется смешным, когда такие богатые, независимые и всюду
желанные люди, как Казаль, говорят о том, что жизнь их за-
гублена. Но смех его искупал смешную сторону такого при-
знания; впрочем, ее обыкновенно не замечают женщины. Са-



 
 
 

мые утонченные из них, если только в них есть сердце, гото-
вы верить мужчине, играющему перед ними роль неудачни-
ка. Быть утешительницей такого рода горестей, – вот роман,
о котором тайно мечтает каждая из них. Но, может быть, Ка-
заль не лгал, осуждая существование, порвать с которым не
имел сил. Он, действительно, был пресыщен своими обыч-
ными ощущениями. Между им и госпожей Тильер наступи-
ло молчание, во время которого в общий разговор вкралась
нетактичность, которая обозначается у парижан малопонят-
ным термином «gaffe». Обед приближался к концу. В такие
моменты совершаются крупные промахи; их неизбежно вы-
зывает увлечение разговором да несколько лишних рюмок
доброго вина.

Барон д'Артель заговорил о госпоже Корсьё, бывшей лю-
бовнице Казаля, о чем знали все присутствующие. Он не го-
ворил о ней ничего злого, но этого было достаточно, чтобы
поставить молодого человека в неловкое положение.

– Какая чертовская мысль, – продолжал он, – пришла в
голову этой бедной Полин: вдруг перекрасить свои волосы и
превратиться в блондинку? Неужели у нее нет подруги, ко-
торая сказала бы ей, что это старит ее на добрых десять лет,
а для нее уже не только десять лет, но даже и пять становятся
излишними…

– Это вроде старого Бониве, с которым вы, вероятно, ча-
сто встречались, – политично заметил Мозе, обращаясь к Га-
бриелле, с целью переменить разговор. – Вы знаете, что он



 
 
 

красился?
– Вы хотите сказать, что он ваксился, – возразил де Кан-

цаль.
– Что он пачкался, – прибавила госпожа д'Арколь.
– Одним словом, – продолжал Мозе, – красился ли он,

ваксился или пачкался, но он скрывал это от всех, не исклю-
чая своего парикмахера, так что тот говорил мне с самым
комичным видом: «Ах, если бы только я смел с ним об этом
заговорить, я бы так хорошо ему все устроил!» Но вот Бони-
ве заболевает. Ревматизм сковывает его. Я прихожу к нему
и нахожу его белым как снег. Догадайтесь, что было его пер-
вым словом: «Взгляните, Мозе, я так страдал, что даже по-
седел».

– Это не мешает тому, – продолжал д'Артель, который по-
добно всем нетактичным людям хотел настоять на своем, –
что госпоже де Корсьё пора бы успокоиться. А сколько при-
близительно ей может быть лет? Вы, Казаль, вероятно, это
знаете?

Произнося эти слова, неосторожный болтун почувствовал
всю их нескромность. Он страшно покраснел и резко оста-
новился среди всеобщего молчания, что сделало положение
молодого человека еще более щекотливым. Он не мог ни на-
падать на свою бывшую подругу, ни защищать ее. Приняв
вполне естественный вид, он просто сказал:

– Госпожа Корсьё? Но когда на прошлой неделе я встре-
тился с нею в Опере, ее возраст казался возрастом очень хо-



 
 
 

рошенькой женщины, что же касается до Бониве, то, будучи
старинным пэром Франции, он являл собой, сидя в кресле
на заседании Земледельческого Общества, очень дряхлую и
чрезвычайно разбитую персону, несмотря на свою привычку
говорить с важностью: «Возраста не существует, все дело в
силе»…

Все рассмеялись, и разговор перешел на другую тему.
Казаль почувствовал, что особенно понравился своей со-

седке, и старался поддерживать разговор общим, что дало
ему возможность рассказать два или три красивых анекдота
из своей поездки в Японию. Он говорил так мило и остро-
умно, что когда все встали из-за стола, графиня подошла к
нему и лукаво сказала:

– Однако, как вы старались перед моей подругой, будьте
довольны, вы ей понравились, а теперь идите спокойно ку-
рить… Да, вы не курите? Ну, все равно, я ведь знаю вас, –
вам хочется поговорить с этими господами посвободнее и
мирно выпить ликеру?.. Не пейте слишком много и скорее
возвращайтесь к нам…

Молодой человек, улыбаясь, поклонился. Но когда через
час товарищи его вернулись из курильной, госпожа Кандаль
напрасно искала среди них его мужественное и умное ли-
цо. Из кокетства он исчез в минуту успеха. Она взглянула
на Жюльетту, которая тоже, заметив его отсутствие и думая,
что за ней никто не наблюдает, нахмурила свои красивые
брови. Когда в без четверти одиннадцать ей объявили, что



 
 
 

карета подана, недовольство ее еще не улеглось, и лукавый
вопрос графини при прощании не мог рассеять его.

– Ты не очень скучала? – спросила она. – Теперь ты сама
видишь, что Казаль лучше своей репутации.

– Но, – сказала Жюльетта, принужденно смеясь, – он не
дал мне достаточно времени, чтобы я могла судить о нем.

«А, в самом деле, его быстрое исчезновение ее оскорбило.
Экий он неловкий!» – подумала Габриелла, когда подруга ее
уехала.

Несмотря на всю свою чуткость, она ошиблась, так как,
сев в карету и направляясь к улице Матиньон, Жюльетта
только и думала об этом якобы неловком человеке и была
неприятно поражена, когда открывший ей дверь лакей, сни-
мая с нее пальто, объявил ей:

– Граф Пуаян здесь и ждет маркизу. О нем она совершен-
но забыла…



 
 
 

 
Глава III
Другой

 
Самым любимым занятием Жюльетты были продолжи-

тельные беседы у огня в поздние, необычные часы. Любовь
эта так согласовалась со всей ее натурой, что Жюльетта при-
нимала в эти часы не только человека, имевшего право на
ее интимность, но и самых платоничных из своих верных
поклонников: д'Авансона, Феликса Миро, генерала де Жард
и Аккраня – каждого в отдельности. В этой тактике заклю-
чалась женская осторожность, так как многочисленность та-
ких посещений исключала возможность каких-либо пересу-
дов среди прислуги. В свои отношения к друзьям она вкла-
дывала такое искусство, что те, кому она дарила свою друж-
бу, уже никогда не могли забыть о ней. Жюльетта поняла,
какое сильное обаяние может иметь на мужчину среди ба-
нальной и суетной парижской жизни уголок гостиной, где он
находит в определенный час молодое, чуткое, элегантное су-
щество, готовое долго его слушать; и это существо то утеша-
ет его, то советуется с ним, как будто самое главное в ее жиз-
ни составляют эти минуты, проведенные наедине в неясной
тайне. Сердце открывается тогда свободнее. На уста напра-
шиваются интимные признания, а госпожа Тильер по своей
натуре страстно их любила. Она обладала от природы тем



 
 
 

свойством, которое у одних, вырождаясь в педантизм или в
тщеславие, создает вдохновительниц знаменитых людей, муз
и нимф Эгерий, а у других, перерождаясь в святость, – вели-
ких подвижниц. Ей нравилось окружать своим умным вли-
янием тех, кто ее интересовал. Любовь придала новую си-
лу этим утонченным наслаждениям. Лучшими часами своей
связи с де Пуаяном она была обязана им. Сколько вечеров в
первый период их любви, до того как стала его любовницей,
провела она таким образом, бесконечно слушая его расска-
зы о горестях его жизни!.. Он говорил ей о своем грустном
детстве, проведенном в тени старого отеля Пуаян в Безансо-
не после смерти матери, когда его отец своим суровым обра-
щением сковал все порывы его юности. Он говорил ей о сво-
ем браке с долго любимой девушкой, о первой ревности, о
том, как стыдился он своих подозрений, и, наконец, об оче-
видности измены – какой измены! – с другом детства, кото-
рого он любил больше всего. Эти предполночные часы каза-
лись тогда Жюльетте слишком короткими, чтобы следить за
драмой, развертывавшейся перед ней сцена за сценой, чув-
ство за чувством, чтобы следить за дуэлью двух друзей, где
оба были ранены, за бегством госпожи де Пуаян, отчаянием
графа, возвращением к жизни благодаря сознанию долга, за
его участием в войне семидесятого года в качестве капитана
ополченцев Дубского департамента, за его вступлением на
политическую жизнь в пору Собрания в Бордо. А когда жа-
лость привела ее сперва к ласке, а позднее к полной отдаче,



 
 
 

когда она сделалась тайной женой этого несчастного челове-
ка, сколько еще вечеров пережила она, выслушивая с жад-
ностью любящей подруги рассказы мужественного оратора о
том, как он провел день, возвращая ему в часы уныния ве-
ру в себя, предупреждая его о той или иной скрытой опас-
ности, восхищаясь с трогательным воодушевлением, когда
этот непобедимый атлет консервативных идей раскрывал ей
– ей одной – широту своих замыслов и великодушие свое-
го учения. И при всем том она никогда не выходила из ро-
ли женщины, умея ласково говорить и слушать без тени пре-
тенциозности. Она бывала такой без всяких соображений,
просто уступая своей природе. Как в некоторых натурах жи-
вут врожденное понимание и любовь к музыке или живопи-
си, механике или поэзии, так в ней жили понимание чужо-
го сердца и любовь к нему, – прекрасный дар, благодаря ко-
торому женщина может проявлять высшее милосердие и са-
мое благотворное – милосердие души; но дар опасный, гра-
ничащий с греховным любопытством чувственного опыта, а
также быстро увлекающий нас к компромиссам с совестью и
бросающий нас в лабиринт ложных положений. Например,
как найти в себе на склоне страсти честность и благород-
ство, нужное для разрыва, если остаешься еще жертвой сим-
патии, заставляющей чувствовать страдания человека, кото-
рого уже не любишь настоящей любовью? Острое ощущение
причиняемых нами страданий пронизывает нашу душу и за-
ставляет лгать, чтобы прекратить эти страдания. Мы отсту-



 
 
 

паем перед признанием, которое могло бы быть менее же-
стоким, если бы было произнесено более резко. Мы не пре-
кращаем агонии, которая создается нашей позорной слабо-
стью. Мы делаемся лицемерными из сострадания: странная
ирония сердечных противоречий, обращающая в порок на-
ши лучшие достоинства и заставляющая нас гадко поступать
потому, что мы слишком сильно чувствовали!

Такие размышления о преимуществах и недостатках сво-
его собственного характера не приходили в голову Жюльет-
те, хотя ей часто случалось говорить себе по поводу тех
или иных мелких обстоятельств, требующих ясного, хотя и
неприятного отказа некоторым из своих друзей: «Я была
слишком нерешительна» или «Мне следовало сказать опре-
деленнее». С нашим характером часто происходит то же, что
и с нашим здоровьем. Мы долго страдаем, прежде чем созна-
ем свое нездоровье. Так и госпожа де Тильер не понимала,
почему многое из того, что составляло радость ее прежних
лет, теперь ей было в тягость: например, вечерние тет-а-тет
с Пуаяном, когда между ними наступало долгое молчание,
и попытки их обоих оживить разговор лучше всего подчер-
кивали контраст между прежними и настоящими вечерами.
Каждый раз она приписывала это стеснение, казавшееся ей
лишь минутным, каким-либо мелким случайностям.

Так, например, когда по возвращении из отеля де Кандаль
простая фраза лакея, объявившего ей о присутствии де Пу-
аяна, болезненно поразила ее, вернув к действительности,



 
 
 

она сейчас же приписала это боязни, что возлюбленный ее
оскорблен, тем более, что, снимая пальто, она заметила сто-
явшего в углу передней лакея графа. На вопрос ее он отве-
тил:

– Я жду корректуру речи графа, чтобы снести ее в типо-
графию…

«Ах, правда, он говорил сегодня речь», – подумала Жю-
льетта, – «он, вероятно, сердится, что я вернулась так позд-
но. Он не привык видеть с моей стороны так мало внимания
к себе».

В действительности же это посещение было ей прямо
неприятным, так как она чувствовала потребность продол-
жать мечтать в одиночестве о Казале, как мечтала о нем в ка-
рете. Вот до какой степени глубоко было впечатление, про-
изведенное на нее этой встречей. Но как могла она допу-
стить такое объяснение своему недовольству, будучи уверен-
ной, что любит Пуаяна на всю жизнь? Эта уверенность была
оправданием ее ошибки. Ах, сколько иллюзий создаем мы
себе и в течение скольких лет, когда чувства наши начинают
умирать!.. Но иногда в один час разбиваются все эти иллю-
зии, и это должна была испытать Жюльетта в данный вечер.

– Вы сердитесь на меня, мой друг? – сказала она, входя в
гостиную в стиле Людовика XVI, слабо освещенную сливав-
шимся светом камина и лампы.

Граф сидел за столиком, за которым она сегодня ему пи-
сала. Увидя ее, он быстро встал, чтобы расцеловать её паль-



 
 
 

цы, и, показывая кипу бумаг, которыми был завален столик,
ответил:

– Сержусь? Но, как видите, у меня еще не хватило на это
времени. Ожидая вас, я работал, за что, надеюсь, вы на ме-
ня не сердитесь. Не правда ли? Заседание кончилось очень
поздно, а мне еще нужно было проверить корректуру для
«Официального Вестника». Я приказал Жану принести мне
их к вам, и, по счастью,  – прибавил он довольным тоном
человека, исполнившего долг, – они почти окончены… Вы
позволите?

Сев за столик, он окончил работу, начертав на полях
несколько знаков; потом собрал разбросанные листы, вло-
жил их в приготовленный конверт и сам вручил его ожидав-
шему в передней лакею. Все это продолжалось не более деся-
ти минут. Почему же Жюльетта, желая загладить обиду дру-
га и приготовившись быть с ним ласковой и нежной, теперь,
в свою очередь, почувствовала себя оскорбленной, встретив
с его стороны такой спокойный прием?

Конечно, вина ее, заключавшаяся в том, что она в течение
целого вечера интересовалась Казалем настолько, что совер-
шенно забыла о Пуаяне, сама по себе не была тяжким пре-
ступлением. Но с точки зрения сердечной привязанности де-
ло обстояло иначе. Ей хотелось, – она только смутно сознава-
ла это, – чтобы любовник ее рассердился на нее, может быть,
и несправедливо, но этим очистил бы ее совесть и дал ей воз-
можность искупить свою вину милыми ласками. Контраст



 
 
 

между ее внутренним волнением и внешним спокойствием
Пуаяна огорчил ее; от его приема на нее повеяло холодом.
С тех пор как любовь ее начинала угасать, ей несколько раз
казалось, что у Генриха не было больше к ней прежних по-
рывов нежности. Первым признаком и странным миражом
бессознательно умирающей страсти бывают упреки в недо-
статке любви тех, кого мы сами начинаем меньше любить.
И мы искренно верим в это. Никогда еще госпожа Тильер
не чувствовала, как в эту минуту, что между ней и Пуаяном
что-то умерло. Она подошла к камину и, протянув к огню
ногу в прозрачном шелковом чулке, стала следить в зерка-
ле за каждым движением графа, занимавшегося с заботли-
востью автора последними поправками корректуры. Почему
же вдруг другой образ стал между ними, закрыв собою ее
возлюбленного? Почему же в каком-то проблеске полугал-
люцинации она увидела человека, рядом с которым только
что обедала, «красавца Казаля», как назвала его Габриелла,
его могучий и стройный силуэт с гибкими движениями, го-
ворившими об его силе, с мужественным, несмотря на уста-
лость, лицом? Но вот воображаемый облик исчез, уступая
место реальности, и она вновь увидела того, кому принадле-
жала в течение многих лет, отдавшись ему по свободному
выбору. Рядом с тем он показался ей вдруг таким неуклю-
жим, болезненно-тщедушным, что сравнение это заставило
ее почувствовать невероятную неловкость.

Генрих де Пуаян, которому минуло тогда сорок четыре го-



 
 
 

да, был довольно высок и худ. Горе, точившее его молодость,
сменилось утомлениями парламентской жизни; все это вме-
сте взятое подорвало его здоровье. Привычка к сидячей ра-
боте немного сгорбила его узкие плечи. Поседевшие бело-
курые волосы начинали редеть. На бледном лице выступа-
ли темные пятна, говорившие о вялости крови, о болезнен-
ном состоянии желудка и нервозности, развивавшейся в нем
вследствие сидячей жизни. В чертах этого исхудалого лица
и линиях фигуры, худоба которой обрисовывалась фраком,
было много аристократизма; но в них чувствовалась сла-
бость организма и преждевременное истощение. Взгляд чуд-
ных, искренних голубых глаз и надменное выражение брито-
го рта оставались прекрасными. Они выражали то, что под-
держивало благородного оратора с самого раннего и несчаст-
ного его детства, – сдержанную горячность чувства, глубо-
кую веру и непобедимую энергию воли. Этому человеку жен-
щина не могла отдаться иначе, как принося ему лучшее са-
мой себя: или горячо увлекаясь его красноречием, или же
страстно желая залечить те раны, которыми была полна его
жизнь. Из таких побуждений госпожа Тильер и отдалась ему.
Но опасность подобных союзов, основанных исключительно
на романическом чувстве, когда женщина отдается лишь из
преклонения пред умственным превосходством своего воз-
любленного или из сентиментальной жалости к нему, заклю-
чается в том, что всегда наступает час, когда восхищение это
притупляется в силу привычки, а жалость ослабляется са-



 
 
 

мим удовлетворением. Тогда глаза ее открываются. Она со-
дрогается, сознав ошибку своих чувств, но – увы! – слишком
поздно. Счастливы те, у которых сознание это является неза-
висимо от каких-либо посторонних влияний или же без того,
чтобы это внезапное разочарование было вызвано обаянием
другого мужчины! Но если в минуту, пока Жюльетта жад-
но вглядывалась в зеркало, в ее светлых глазах и мелькнула
самая сильная, какая только может пронизать гордую душу,
горечь сожаления, то Генрих Пуаян, подойдя к ней, ничего
не заметил, – так же как и дворецкий, приносивший по вече-
рам, когда они бывали вдвоем, серебряный поднос с самова-
ром, чайником, пирожками, графинчиком водки, ковшиком
со льдом, чашками и стаканами.

– Вы много поработали сегодня, хотите, я вам приготовлю
грог? – сказала молодая женщина, оборачиваясь к графу с
самой очаровательной улыбкой.

Можно ли такие улыбки называть лицемерием?
Цель их – избавлять от лишних огорчений, и те женщины,

на устах которых они появляются, считают грехом показы-
вать свою тайную горечь. Они сами не знают, на какой всту-
пают путь с того момента, когда взгляд их и лицо перестают
быть отражением их сердца даже в таких незначительных по-
ступках, как приготовление обычного витья тому, кому они
еще хотят нравиться.

– Пожалуйста, – ответил граф на предложение своей по-
други и, в свою очередь, принялся смотреть, как она свои-



 
 
 

ми тонкими руками наливала горячую воду в русский ста-
кан с золоченым резным подстаканником и размешивала в
нем ложкой куски сахара. Сидя у подноса, она была очаро-
вательна в своей позе и больше, чем когда-либо, напоминала
бледным золотом своих волос пастель прошлого века. В ее
прекрасных обнаженных руках было столько грации и гибко-
сти, а в сочетании розовато-черного платья с цветом ее лица,
немного оживленном пламенем камина, – столько страстной
неги, что граф невольно к ней приблизился.

– Как вы хороши сегодня! – сказал он ей. – И какое счастье
быть возле вас после сухой и суровой политики!

Говоря это, он нагнулся к ней, чтобы ее поцеловать, но
она нетерпеливо повернула голову и сказала ему:

– Осторожнее, вы так неловки… я разолью весь графин.
И действительно, в ту минуту, когда Пуаян оперся на

спинку ее кресла, чтобы поцеловать ее, она собиралась на-
лить в стакан ложечку водки. Хотя в словах ее не было ни-
чего особенного, а в движении, которым она скрыла от него
свое лицо, так что поцелуй коснулся лишь ее шелковистых
волос, было только шаловливое кокетство, но Пуаян сейчас
же отшатнулся от нее, охваченный тяжелым ощущением, ко-
торое испытывают любовники, замечая, что возлюбленная
перестает отвечать на порывы их сердца. Да, эта увертка от
поцелуя сама по себе ничего не значила; но когда такие сце-
ны грациозного отказа повторяются сотни раз, любовник на-
чинает сильно бояться, что он перестал нравиться, а это ту-



 
 
 

шит огонь его взглядов, сжигает сердце и замораживает на
устах слова любви. В таком опасении коренилась причина
недоразумения, из-за которого эти два существа должны бы-
ли с каждым днем все больше и больше отдаляться друг от
друга. Бессознательно подчиняясь инстинктивному ослабле-
нию нежности, давно овладевшему ею, Жюльетта часто от-
казывала в ласке этому человеку, которого сама же потом
обвиняла в равнодушии. Она продолжала приготовлять обе-
щанный напиток, нажимая вилкой ломтик лежавшего на та-
релочке лимона, после чего, попробовав грог кончиком губ,
сказала с упреком:

– Вот видите, он слишком крепок, из-за вас я его испор-
тила и теперь должна приготовить другой.

– Не трудитесь, – сказал он, делая вид, что хочет подойти.
– На этот раз, – возразила она, – я запрещаю вам двигаться

и мешать моей стряпне.
– Слушаюсь, – ответил он и, опершись на мрамор камина,

стал опять на нее смотреть.
Она же не замечала этого взгляда, так же как и он не ви-

дел ее выражения в ту минуту, когда она смотрела на него
в зеркало. Он вполне сознавал, что увертка от его поцелуя
была лишь детской шалостью. Но этой шалости было доста-
точно, чтобы помешать ему сказать в этот вечер одну много-
значительную фразу. Из полученных утром писем он узнал,
что ему придется ехать в Дубе, где присутствие его оказыва-
лось необходимым для двойных выборов в Совет. Речь шла



 
 
 

о том, чтобы отбить эти два места у политических против-
ников в пользу одного человека, который должен был прой-
ти благодаря его красноречию, и он слишком серьезно от-
носился к своей миссии лидера, чтобы не исполнить своего
долга. Он приехал к госпоже де Тильер с целью просить у
нее свидания, чтобы проститься с ней перед отъездом где-
нибудь в другом месте, но это простое отклонение его поце-
луя лишило его способности выразить ей свое желание. Та-
кая застенчивость страсти при отношениях, которые уже са-
ми собой должны были бы ее исключать, вызвала бы улыбку
на устах героя любовных похождений, – например, Казаля,
если бы как-нибудь он узнал об этом свидании графа с Жю-
льеттой. Тем не менее она составляет если не общее явле-
ние, то весьма часто встречающееся, что дает основание ее
анализировать. У некоторых мужчин, к числу которых при-
надлежал де Пуаян, очень чистых в молодости, а позднее же-
стоко обманутых, является какое-то непреодолимое недове-
рие к самим себе, которое выражается в стыдливости ско-
рее женственной, чем мужественной по отношению к фи-
зическим реальностям любви. Пробуждение страсти сопро-
вождается у них болезненной тоскливостью, благодаря кото-
рой внешние обстоятельства обладания становятся для них
почти непереносимыми. Такая сверхболезненная застенчи-
вость исчезает лишь в браке и совершенно непонятна для
сластолюбца. Лишь брачная жизнь с ее постоянным сожи-
тельством и признанной интимностью избавляет этих лю-



 
 
 

дей, страдающих излишней щепетильностью, от тоскливых
сомнений, возникающих у них каждый раз, когда приходит-
ся просить свидания; она избавляет их также от угрызений
совести, когда, добившись его, они раскаиваются в том, что
довели до падения свою дорогую подругу. После нескольких
лет связи Генрих Пуаян дошел до того, что сердце его разры-
валось от волнения в ту минуту, когда ему нужно было про-
изнести эту простую фразу: «Когда мы встретимся у нас?»

А между тем это выражение «у нас» означало утон-
ченно-обособленную обстановку, созданную для того, что-
бы оградить щепетильность самой взыскательной женщины.
Впервые Жюльетта отдалась ему в Нансэ, когда они прово-
дили там две недели в опасном одиночестве, под снисходи-
тельной опекой неспособной к подозрению матери. Молодая
женщина невольно поддалась тому непреодолимому поры-
ву экзальтированного сострадания, которое вызывают в бла-
городных сердцах слишком горькие признания. В такие ми-
нуты является безумное желание изгладить в душе другого
скорбное прошлое. Она отдалась ему в опьянении жалостью,
в одну из тех случайных минут, которые у людей, привык-
ших к приключениям, не имеют никакого будущего.

Как ни кажется странным следующий вывод, но он без-
условно верен: чем легкомысленнее женщина, тем больше
в ней силы вернуть свою свободу, если такая женщина слу-
чайно отдалась. Жюльетта же считала себя связанной на всю
жизнь этой первой жертвой. И действительно, это была жерт-



 
 
 

ва, и Пуаяну не хотелось, чтобы их связь, на которую он
смотрел как на тайный брак, была запятнана какой-либо из
тех вульгарностей, которые служат ужасным искуплением
преступной любви. Для того, чтобы иметь возможность при-
нимать свою возлюбленную, он выбрал в Париже, на одной
из пустынных улиц Пасси, квартиру, в первом этаже, со вхо-
дом, у которого не было швейцара, во избежание чьих-ли-
бо нескромных взглядов. Он обставил ее ценной мебелью,
чтобы в день их официального брака, если ему суждено бы-
ло совершиться, эта мебель могла занять свое место в их се-
мейном очаге, связывая их супружескую жизнь с воспоми-
наниями, освященными их тайной любовью. Все-таки, ожи-
дая в этом тихом приюте свою возлюбленную, он содрогал-
ся при мысли, что какой-нибудь прохожий мог ее увидеть в
ту минуту, как она выходила из экипажа, у двери. Приезжая
к нему таким образом, она не нарушала никаких клятв; она
была свободна, не обманывала доверчивого мужа, не броса-
ла детей, но зато она должна была лгать матери, с которой
ее существование было так тесно связано. Граф не мог про-
стить себе, что он был виновником этой, хоть и вполне про-
стительной, лжи. Несмотря на то, что он был так влюблен
в эту прелестную головку, в голубых глазах которой пил за-
бвение своего горя, а, может быть, потому, что он любил ее
с присущим ему идеализмом, граф страдал от сознания, что
по его вине могла зародиться ложь. Это держало его в состо-
янии болезненной чувствительности, которую лучше всего



 
 
 

объяснит нам следующее обстоятельство: в течение года он и
Жюльетта встретились в своем убежище не более шести раз.
Невозможность со стороны графа вызвать ее на объяснение,
так как все слишком легко его оскорбляло, бессознательное
охлаждение со стороны молодой женщины, которой искрен-
но казалось, что он ее меньше любит, течение жизни, часто
ведущее нас к непоправимым недоразумениям, – все это со-
здавало между ними странные отношения. Но, может быть,
тому, кто по профессии или из любви к искусству слышал
много исповедей, и тому, кто знает, сколько разнообразных
значений скрывается под простыми словами «любовник» и
«любовница», отношения эти не покажутся такими странны-
ми. Пуаян не думал о том, было ли его положение по отно-
шению к госпоже Тильер унизительным или нет для самолю-
бия его пола; такое самолюбие составляет главную сущность
сердечной жизни почти у всех мужчин. Он страдал потому,
что любил ее и чувствовал, что она все более и более от него
отдаляется. Этот человек, столь смелый на войне и в пар-
ламенте, упрекал себя в том, что в присутствии Жюльетты
чувствовал себя парализованным непреоборимым волнени-
ем. И как сегодня вечером, эта внутренняя буря подымалась
в нем по поводу маленьких неприятностей, казавшихся ему
незначительными, и ничто, кроме легкой напряженности его
черт, не выдавало этого волнения, которое Жюльетта при-
нимала за следы политических тревог, в чем разубедить ее
у него не хватало храбрости. Можно ли выразить сердечные



 
 
 

упреки? Поймет ли их та, которая о них не догадывается?
Если бы она догадывалась о них, то их не заслуживала бы.
А также возможно ли отвечать жалобами, в глубине которых
стонет целая агония, такой женщине, которая подходит к вам
с ямочками на углах улыбающегося рта, держа в одной руке
окаймленную бахромой салфеточку, а в другой горячий ста-
кан, и говорит:

Надеюсь, что на этот раз грог будет вам по вкусу… Бедный
друг, у вас совершенно разбитый вид. Я уверена, что это за-
седание было опять ужасно. Но что заставило вас говорить?
Еще вчера вы колебались.

– Благодарю вас! – сказал граф, опорожнив половину ста-
кана. – Что заставило меня говорить?.. – продолжал он, ста-
вя стакан на камин.

Вопрос Жюльетты давал ему возможность говорить о дру-
гом, а не о занимавших его мыслях и настолько облегчал тя-
жесть его положения, что он не спешил ответом и начал хо-
дить взад и вперед по комнате, – привычка ораторов, гото-
вящих или излагающих свою речь.

– Что заставило меня говорить? – повторил он. – Оскорби-
тельное обвинение в эгоизме, брошенное моей партии. Нет,
я никогда не позволю говорить без протеста во французском
собрании, членом которого я буду состоять, что мы, монар-
хисты и христиане, не имеем права заботиться о нуждах на-
рода… Де Сов сделал запрос министерству по поводу этой
ужасной северной забастовки и последовавших за нею ре-



 
 
 

прессий. Один из ораторов большинства ответил ему, вы до-
гадываетесь какими фразами, – о старом режиме, – как буд-
то прогресс, которым так гордится наше время, не был бы
достигнут быстрее и прочнее одной силой времени без бой-
ни Революции, без резни Империи, без июньских дней и без
Коммуны!.. Я же им только сказал, что у нас, опирающихся
на церковь и монархию, на эти две исторические силы стра-
ны, у нас имеется все, что нужно для решения рабочего во-
проса!.. Я показал им, что мы могли бы извлечь все осуще-
ствимое из программы самых крайних социалистов, – все из-
влечь и позднее все направить… Но вы знаете мои взгля-
ды. Я защищал их лишний раз, чувствуя, как под очевид-
ностью моих аргументов, одобренных нашими друзьями, со-
дрогнулись левые… А к чему все это?.. Ах, наши современ-
ные писатели поставили себе целью описывать все разновид-
ности меланхолии, но никогда не описывали грусти оратора
– борца за идею, в которую он верит всей силой своей души;
а потом его единомышленники аплодируют ему как артисту,
виртуозу, но его слова не обращаются в действие. Вся совре-
менная политика как справа, так и слева построена на ку-
луарных интригах, на соображениях и расчетах ничтожных
партий, которые губят Францию. И я еще лишний раз им это
повторил, и все напрасно, ах, так напрасно…

Он продолжал ходить взад и вперед, возобновляя тему,
чересчур серьезную для одного из тех тошнотворных своей
пустой болтовней заседаний парламента, которых со време-



 
 
 

ни франко-прусской войны было бесконечное количество.
Жюльетта знала, что звук его голоса не лжет. Она знала, с

какой горячей убежденностью Пуаян защищал идею, над ко-
торой будущее должно произнести свой приговор, знала его
надежду исполнить то, чего не исполнил наш век, а именно
сблизить обе Франции, старую и новую, монархией, опираю-
щейся на традиционное право и вместе с тем устроенной со-
гласно требованиям современной жизни. Прежде Жюльет-
та страстно интересовалась мечтами этого государственного
человека. Она глубоко чувствовала его искренность и непо-
нятость и хотела видеть его счастливым. Но она была жен-
щина, и потому с того момента, как ее чувства к возлюблен-
ному стали охладевать, она охладела и к его благородным
идеям.

Такие люди, которые живут усиленной умственной жиз-
нью, как артисты или ученые, Главари партий или писатели,
обладают безошибочным умением измерять убыль чувства в
своей возлюбленной или жене, или даже друге.

В тот день, когда ее духовный фанатизм, составляющий
его жизненную пищу, потухает, тайно гаснет и ее сердечная
преданность, и она начинает протестовать даже во имя прав
сердца против того, чтобы этот муж, возлюбленный или друг
был поглощен своей профессиональной работой, как это сде-
лала и госпожа Тильер в ту минуту, когда граф замолчал.

– Все это прекрасно, – сказала она, – но теперь вам следо-
вало бы хоть немного подумать о своем друге.



 
 
 

– Думаю ли я о вас? – переспросил он тоном грустного
удивления. – А ради кого же я искал известности?.. Возле
кого я черпал энергию, помогавшую мне переносить столько
горьких разочарований?..

– Ах! – возразила она, качая своей хорошенькой голов-
кой. – Вы умеете отвечать. Но хотите ли я вам докажу, как
мало вы обо мне сегодня думали?

– Докажите, – сказал он, удивленно останавливаясь.
– Хорошо! Вы даже меня не спросили, с кем я сегодня

провела вечер.
– Но ведь вы сами, – наивно воскликнул он, – писали мне,

что обедаете у госпожи Кандаль.
– Да, но она была не одна, – продолжала Жюльетта, одер-

жимая демоном любопытства, заставляющим в иные мину-
ты самых лучших женщин возбуждать ревность мужчины,
говоря ему о другом.

– А она не сердится на меня за то, что я запоздал с визитом
ей? – спросил граф, не замечая ее кокетливого намека.

–  Нисколько,  – отвечала Жюльетта и, принимая равно-
душный вид, продолжала: – Я обедала там с кем-то, кого вы
очень недолюбливаете.

– Но кто же это? – наконец спросил Пуаян.
– Казаль, – ответила она, глядя на графа и стараясь уло-

вить на его лице впечатление, произведенное этим именем
бывшего любовника госпожи Корсьё.

– Откуда у госпожи Кандаль такие знакомые? – сказал Пу-



 
 
 

аян с убежденностью, рассмешившей и вместе с тем рассер-
дившей Жюльетту.

Она улыбнулась, так как услышала ту самую фразу, о ко-
торой говорила своей подруге. А рассердилась потому, что
это презрение являлось самой жестокой критикой того впе-
чатления, которое производил на нее Казаль.

–  Вероятно, это ей муж его навязывает,  – настаивал
граф. – Кандаль и Казаль составляют вместе достойную па-
ру. Хорошо еще то, что последний своею жизнью букмекера
и кутилы не позорит одну из лучших исторических фамилий
Франции.

– Но уверяю вас, – прервала его Жюльетта, – я очень при-
ятно с ним говорила.

– О чем? – спросил Пуаян. – Вероятно, он очень изменил-
ся, если вы смогли добиться от него какого-нибудь другого
разговора, чем об игорном доме или конюшне. Да!

Мне пришлось наслушаться у Корсьё и его разговоров, и
речей его четырех товарищей, которых бедная Полина при-
глашала в надежде его удержать…

– А она его очень любила? – спросила Жюльетта.
– Безумно, – ответил граф с особой горечью, в которой

чувствовалось суровое отношение к изменам со стороны
человека, которого когда-то обманула жена. – И для меня
страсть такого прелестного создания к этому фату остава-
лась всегда грустной загадкой. Надо было видеть, какую ску-
ку вызывала в нем эта любовь!.. А муж – умен, образован и



 
 
 

оригинален. Он обожал и продолжает обожать Полину. Я пе-
рестал бывать у них в доме из-за того, что там приходилось
видеть. Я слишком страдал за Корсьё и за нее… Несчастная!
Как она поплатилась! Говорят, что Казаль был с нею ужасно
жесток…

– Несмотря на это, он говорил о ней сегодня с большим
тактом, – сказала госпожа де Тильер.

– Он даже не должен был произносить ее имя, – ответил
граф.

Наступило молчание. Молодая женщина раскаивалась,
что упомянула о своем вечернем соседе. Поиграв ревностью
де Пуаяна, она испугалась, что возбудила ее. Обладая глу-
бокой и нежной душой, она сейчас же раскаялась, что огор-
чила того, кого, как ей казалось, любила истинной любовью.
На самом же деле в ней оставались лишь привычка к нему и
чувство дружбы. Она ошиблась также и относительно чувств
Пуаяна, слишком благородного для подозрений, несмотря
даже на горький опыт своего брака.

В том, как Жюльетта только что говорила с ним о Каза-
ле, он усмотрел лишь, что она могла выезжать в свет и при-
ятно проводить там время без него. Это казалось ему впол-
не невинным, и он упрекал себя за страдание, которое ис-
пытывал; он считал его эгоизмом и несправедливостью. Но
– увы! – логика сердца не считается ни с нашим великоду-
шием, ни с нашими софизмами; она ясно говорила ему, что
возрастающий интерес Жюльетты к выездам и новым зна-



 
 
 

комствам служил показателем того, что он один не мог уже
составить всего ее счастья.

Часы пробили двенадцать.
– Итак, – сказал он, вздыхая, – мне пора с вами простить-

ся. Когда же я вас опять увижу?
– Когда хотите, – ответила Жюльетта. – Не пообедаете ли

вы у нас завтра с моей матерью и кузиной Нансэ?
– Отлично, – сказал он. – Знаете ли вы, что, может быть,

завтра или послезавтра мне придется расстаться с вами на
четыре или пять недель? – прибавил он взволнованным го-
лосом.

– Нет, – ответила она. – Вы мне об этом не говорили.
– На этих днях должны состояться выборы в Общий Со-

вет, и мое присутствие там необходимо.
–  Вечно эта проклятая политика,  – сказала Жюльетта,

улыбаясь.
Он опять взглянул на нее глазами, в которых она не про-

чла,  – не хотела прочесть,  – просьбу, которую губы этого
страстного человека не могли произнести.

– Прощайте, – повторил он еще более взволнованным го-
лосом.

– До завтра, – сказала она, – в без четверти семь. Прихо-
дите немного раньше.

Когда дверь за ним закрылась, она долго сидела одна,
опершись на тот самый камин, в зеркале которого еще так
недавно отражался образ Пуаяна. Почему же опять перед



 
 
 

ней скользнуло воспоминание о Раймонде Казале, и на ка-
кие мысли ответила она себе, когда перед тем, как позвонить
горничную, громко сказала: «Неужели я больше не люблю
Пуаяна?»



 
 
 

 
Глава IV

Сердечные переживания
прожигателя жизни

 
В то время как, задав себе этот вопрос, Жюльетта ложи-

лась в свою узкую девичью кровать, которую взяла себе, ко-
гда овдовела, со всеми остальными вещами, напоминавши-
ми ей о прежней счастливой жизни, – в то время как Пуаян
возвращался пешком к своей квартире на улице Мартиньяк,
возле церкви святой Клотильды, и упрекал себя, как за пре-
ступление, в том, что не умел нравиться своей подруге, – что
же делал тот, внезапное появление которого между этими
двумя существами являлось, без их ведома, грозной опас-
ностью для остатков счастья одного и нравственной утом-
ленности другого, – этот Раймонд Казаль, о котором мужчи-
ны и женщины так различно судили? Подозревал ли он, что
его хорошенькая соседка по обеду в этот самый момент вме-
сто того, чтобы спокойно заснуть, продолжала о нем думать,
несмотря на принятое решение его забыть? Она не имела на
это права, так как любила и хотела продолжать любить дру-
гого.

Казаль покинул отель де Кандаль с уверенностью, что по-
нравился госпоже Тильер; он скрылся так поспешно, боясь
испортить впечатление. Но, когда, укутавшись в вечернее



 
 
 

пальто, он очутился на тротуаре улицы Тильзит и, весело
вдохнув в себя свежий воздух, взглянул на небо, усеянное
звездами, первым его порывом не были мечты о нежном про-
филе молодой вдовы. Только позднее он должен был почув-
ствовать, как глубоко уже в тот момент было затронуто его
сердце. Размышления его всегда касались только внешности,
и он совершенно не знал своей внутренней сущности. Но кто
же вполне себя знает? Кто может заранее сказать: завтра я
буду весел или грустен, нежен или недоверчив? Казаль, изну-
ренный постоянным удовлетворением своей чувственности
и пресыщенный всеми радостями, заключенными в слове
молодость, будучи прекрасно сложенным, имея избранных
друзей, двести пятьдесят тысяч ливров дохода, превосход-
но зная Париж, мог считать себя застрахованным от всяких
романических сюрпризов. Он рассмеялся бы своим веселым
детским смехом, – смехом, обнаруживающим в нем некото-
рые хорошие качества: естественность, отсутствие злобы и
добродушие, – если бы кто-нибудь сказал ему, что именно
это изнурение и пресыщенность делали его зрелым для пере-
лома чувств, глубокого или легкого, но во всяком случае для
какого-то перелома. Ему давно уже надоело тяжелое однооб-
разие беспорядочной жизни. Нет ничего более правильного,
лишенного каких-либо неожиданностей, строго размеченно-
го определенными развлечениями согласно сезону и часу,
как эта непрерывная жизнь «гуляки», – варварская кличка,
данная лет десять тому назад современным кутилам. Эта из-



 
 
 

нанка буржуазного образа жизни, которая превращает удо-
вольствие в почти механическое занятие, в конце концов
так же надоедает, как буржуазная жизнь, и по тем же при-
чинам. Часто этот «душевный колтун», как, смеясь, говорил
Казаль по поводу одного товарища, внезапно помешавшего-
ся на браке, выражается в тоскливом воздыхании по семей-
ной жизни, которая начинает казаться «гуляке» преиспол-
ненной чудных неожиданностей. Она влечет его приманкой
новизны, той же приманкой, которая толкает хорошего мужа
поужинать в отсутствие жены в отдельном кабинете с глупы-
ми, истрепанными и порочными девчонками, между тем как
жена его умна, свежа и чиста. Но «брачным зудом» страдают
лишь такие кутилы, которые когда-нибудь испытали глубо-
кую сладость настоящей семейной жизни, или же такие, ко-
торые, несмотря на беспрерывный праздник своей жизни, –
это бывает, – оставались хорошими сыновьями по отноше-
нию к своей старой матери или хорошими братьями заботли-
вых сестер. Будучи единственным ребенком давно умерших
родителей и поссорившись с двумя своими дядями, Казаль
с самых ранних лет привык к безграничной свободе и, по-
видимому, должен был навсегда оставаться холостым, как
оставался брюнетом, желчным и мускулистым. Трудно было
себе представить его наивно обожающим чистоту молодых
девушек, так как у пресыщенных парижан такое обожание
появляется одновременно лишь с появлением первых ревма-
тизмов. Зато природная утонченность ощущений, сохранив-



 
 
 

шаяся в нем, несмотря на среду, нетронутой, его любовь к
преодолению препятствий и потребность приложить к делу
неиспользованные способности делали для него пикантной
интригу с такой не похожей на других и непривычной ему
женщиной, как госпожа Тильер. Он не знал женщин такого
типа, поэтому она являлась для него столь же опасной, как
и он для нее. Но следует сделать оговорку: под сдержанно-
стью молодой вдовы скрывалась способность к самой глубо-
кой и смертельной любви, между тем как страсть у Казаля
могла быть лишь капризом, игрой в любовь вследствие силь-
ного вожделения. Для крови и мозга восемнадцать лет раз-
гула не проходят бесследно. Но в то время как Казаль шел
вдоль Елисейских Полей легкой поступью бретера и полной
грудью вдыхал в себя вечерний воздух, у него не было даже
и каприза, и если образ Жюльетты и мелькнул в его вообра-
жении, то лишь сквозь целый лабиринт других мыслей.

Узнав о таком отношении, молодая женщина больше оце-
нила бы то, что Габриелла называла педантизмом Пуаяна.

– Какой прелестный вечер! – говорил себе Казаль. – Ес-
ли весна будет так продолжаться, то в нынешнем году будут
прекрасные скачки… А обед был недурен… В свете опять
начинают хорошо есть. Это все-таки благодаря нам. Если бы
человек шесть из нас не говорили бы правду де Кандалю и
некоторым другим относительно их метрдотелей и их вин,
то чтобы теперь с ними сталось? А вот что следовало бы
найти, это – способ хорошо провести два часа от десяти до



 
 
 

двенадцати. Только для этого следовало бы основать клуб…
Утром мы спим, одеваемся, ездим верхом. После завтрака
всегда находятся какие-нибудь мелкие заботы, потом с двух
до шести – любовные дела. Когда же их нет, можно поиграть
в мяч, заняться фехтованием. От пяти до семи – игра в по-
кер. От восьми до десяти – обед. От двенадцати до утра –
игра и кутежи. Правда от десяти до двенадцати можно пой-
ти в театр, но сколько пьес в году стоят того, чтобы их смот-
реть? А я слишком уже стар или недостаточно стар, чтобы
изображать из себя фон лжи.

Мысль о театре привела его к мысли об одной очень пло-
хой, но красивой актрисе водевиля, временным любовником
которой он был вот уже шесть месяцев, – о маленькой Ан-
ру: «А что, – подумал он, – не наведаться ли мне к Кристи-
не?» Он представил себе, как входит в дверь с авеню д’Ан-
тен, потом поднимается среди едкого, витающего за кулиса-
ми запаха по черной лестнице и, наконец, переступает порог
узкой комнаты, где одевалась девица. На столе валяются по-
лотенца, запачканные белилами и румянами; тут же сидят
два или три актера, обращающиеся на «ты» к своей товарке.
При его появлении господа эти скромно стушуются, оставив
ее наедине с ее «серьезным» покровителем, – а он именно
считался таковым, несмотря на свою красивую внешность,
так как все знали, что он богат, – а она начнет рассказывать
ему закулисные сплетни. Он точно слышал, как, продолжая
гримироваться, она говорит ему: «Ты знаешь, теперь Люси



 
 
 

связалась с толстым Артуром, это отвратительно по отноше-
нию к Лоре». – «Ну нет, – заключил он, – я не пойду… На
всякий случай загляну в клуб…»

Воображению его представились пустынные в этот час
игорные залы, с одетыми в ливреи лакеями, дремлющими на
скамьях; лакеи сразу вскочат при его приближении; он слов-
но почуял смешанный, приторный запах табака и железной
печки. «Ну, это слишком печально, – сказал себе молодой
человек. – Не добраться ли мне до оперы? А зачем? Для то-
го чтобы в пятисотый раз услышать четвертый акт „Робер-
та Дьявола“? Нет. Нет. Нет. В конце концов я предпочитаю
„Филиппа…“» Это было имя английского бара, находивше-
гося на улице Годо де Морой. После одной ссоры, окончив-
шейся дуэлью и происшедшей в другом известном среди ку-
тил последних двадцати лет баре «Эврика», или просто, как
его называли, «У старого», Казаль и его компания переста-
ли в нем бывать и с улицы Матурин перекочевали в кабачок
улицы Годо.

Если когда-нибудь найдется летописец, знающий совре-
менную молодежь, то история ресторанов и кафе конца это-
го века будет интересной главой в его книге. И среди самых
странных из таких мест он должен будет назвать те прито-
ны кутящего общества, куда теперь стали ездить после теат-
ра настоящие баре, чтобы пить там бок о бок с жокеями и
букмекерами виски и коктейли. Казаль мысленно предста-
вил себе узкую залу с длинным буфетным прилавком, высо-



 
 
 

кие табуретки, картины с изображенными на них скачками,
потом в глубине портреты четырех знаменитых тренеров.

«Ба,  – сказал он себе,  – в этот час я там встречу лишь
Герберта с салфеткой или без нее».

Лорд Герберт Боун, младший брат одного из самых бога-
тых английских пэров маркиза де Банбюрей, был горьким
пьяницей и в тридцать лет иногда дрожал, как старик. Он
прославился тем, что нашел удивительные по простоте сло-
ва, ярко рисовавшие его ужасную страсть. Когда его спра-
шивали: «Как поживаете?», он отвечал: «Отлично, у меня
превосходная жажда». Он простодушно думал, что фраза эта
вполне соответствует выражению: «У меня хороший аппе-
тит». Его любимая шутка, которая была шуткой только на-
половину, состояла в том, что на товарищеских обедах он
пытался поднести к губам стакан с вином, не расплескав его,
жесты же его были так не уверенны, что для этого ему прихо-
дилось надевать на шею салфетку. За один конец ее он брал-
ся левой рукой, а за другой правой, в которой держал стакан.
Таким образом левая рука тянула салфетку до тех пор, пока
вино не попадало в рот этому пьянице.

«Но, – подумал Казаль, – теперь уже поздно. Он меня не
узнает. Положительно, в моем теперешнем положении мне
следовало бы иметь на эти часы „буржуазку“».

В его интимном товарищеском кружке этим термином
обозначали любовницу из светского общества, – «вдову или
разведенную, ведущую замкнутый образ жизни, которая ра-



 
 
 

довалась бы моим посещениям».
Произнося этот странный монолог, он дошел до пере-

крестка, где сходилось несколько улиц. Только тут он опять
вспомнил о своей соседке и сказал себе вполголоса: «А пра-
во, эта маленькая госпожа Тильер мне подошла бы. С кем
она может быть?»

Конечно, такое заключение было весьма бесцеремонно и
заключало собой целый ряд мыслей, которые даже не тако-
му наивному человеку, как Пуаян, могли показаться цинич-
ными и проникнутыми грубым материализмом. Но все-таки
в глубине их шевелился маленький зародыш чувства, а это
доказывает нам, что каждое сердце представляет собой це-
лый отдельный маленький мир, где самые нероманические
образы порождают романические чувства.

Если бы нежное обаяние Жюльетты, – как незаметный, но
сильно действующий аромат скрытого в комнате цветка, –
не повлияло на Казаля, он не испытал бы такого отвращения
при воспоминании о вульгарности Кристины Анру. Он отка-
зался от театра, клуба и «Филиппа» под вполне основатель-
ными предлогами, но в этот вечер, как и во всякий другой,
они не имели бы для него никакого значения, если бы в нем
не работала тайная потребность одиночества. А для чего?
Если не для того, чтобы отдаться мыслям о молодой женщи-
не, воспоминание о которой внезапно захватило его, затмив
в его воображении кулисы, клуб и кабачок. Тонкий силуэт
обрисовался с удивительной отчетливостью на поле его внут-



 
 
 

реннего зрения. Люди спорта, живущие интенсивной физи-
ческой жизнью, развивают в себе восприимчивость дикарей.
Они обладают удивительной животной памятью, присущей
земледельцам, охотникам, рыболовам, – одним словом, всем
тем, которые много смотрят на вещи, а не только на их изоб-
ражение. Формы и краски беспрестанно отпечатываются в
их мозгу от реальных непосредственных конкретных впечат-
лений с такой рельефностью, о которой кабинетные работ-
ники и салонные собеседники даже не имеют понятия. Ка-
заль ясно увидел грациозно-страстный и полный бюст Жю-
льетты, ее гибкие плечи, черный корсаж с розовыми банта-
ми, ее полный страстной неги затылок, светло-белокурые во-
лосы, темный сапфир глаз, извилистые губы, блеск зубов и
ямочку при улыбке, руки, по которым пробегала золотистая
тень, крепкие кисти рук, столовую со всей ее обстановкой,
ковром герцога Альбы и побледневшие или раскрасневшие-
ся лица гостей. Будь тут сама живая Жюльетта, он не мог бы
разглядеть ее черт яснее и точнее. В результате этого виде-
ния полуиронические рассуждения о вечерних часах сейчас
же уступили место хотя грубому, но по крайней мере искрен-
нему и естественному порыву: чувственному желанию обла-
дать этим прелестным созданием, под чистой и сдержанной
внешностью которого он инстинктивно угадывал большую
страстность.

«Да, – продолжал он, – с кем она? Не может быть, чтобы
у нее не было любовника».



 
 
 

Духовная память пришла на помощь и в дополнение па-
мяти физической.

«Все равно. Она посмотрела на меня очень странными
глазами, после того как сначала имела вид, что не замеча-
ет меня… Этот самый обед был заранее подстроен вместе с
госпожой де Кандаль. Они – близкие друзья. Очевидно, моя
маленькая соседка хотела со мной познакомиться. Я совсем
недурно действовал. Уверен в этом. Что же теперь значит это
любопытство? Не слышала ли она обо мне от другой женщи-
ны? От своего любовника?.. Или, наконец, у нее совсем, мо-
жет быть, нет любовника, и она скучает там в своем углу? Ее
так мало видно. Вероятно, она живет очень замкнуто… Она
очень хороша. А что, если бы я принялся за ней ухаживать?
На всю эту весну передо мной нет ничего интересного. Да,
это мысль… Но где же с нею опять встретиться?.. Я обедал
рядом с нею, а потому могу сделать ей визит вместо того,
чтобы просто забросить карточку…»

Эта мысль ему так понравилась, что он громко рассмеял-
ся.

«Это так, – продолжал он, – но тогда надо отправиться к
ней завтра же… Завтра? А что я завтра делаю? Утром еду
в Булонский парк с Кандалем. Это хорошо. Он даст мне все
нужные сведения. Завтракаю у Кристины. Но этот завтрак
можно пропустить. Я слишком много завтракаю в этом году.
После весь день бывает испорчен. Я отложу визит к Кристи-
не и в два часа зайду к маленькой вдовушке. В четыре часа



 
 
 

у меня фехтование с Верекиевым. Как трудно справиться с
этими левшами!.. А что, если бы я просто вернулся домой
и лег? Теперь половина одиннадцатого. Еще очень рано, но
вот уже восемь дней, что я засыпаю в четыре часа утра. Сде-
лаем передышку, чтобы собраться с силами».

Приняв это благоразумное решение, он обогнул улицу
Буасси-д'Англар, не останавливаясь ни у Императорского,
ни у Малого клуба, и прямо направился к улице Лиссабон,
где жил в унаследованном от отца отеле и настолько благо-
устроенном, что он производил впечатление семейного оча-
га.

В основе необычайного здоровья привыкших к излише-
ству людей лежит скрытая гигиена. Те, которые пренебрега-
ют ее требованиями, быстро исчезают, а те, которые выжи-
вают и удивляют следующие поколения своей неутомимой
энергией на охоте, в игре, в фехтовальном зале, в других ме-
стах, сохранили, как Казаль, возможность следить за собой,
несмотря на неправильный образ жизни. Гигиена этих людей
состоит в следующем: иногда они накладывают на себя по
утрам монастырское воздержание, и этот пост служит предо-
хранительной мерой после слишком сытного обеда; иногда,
чувствуя переутомление, они дают себе разумный отдых, ло-
жась спать в определенный час; иногда они восстанавливают
свои силы целым рядом умело распределенных спортивных
упражнений, а также ежедневным массажем, что составляет
целое домашнее лечение гидропатией. «Свет принадлежит



 
 
 

рассудочным людям», – говорил Макиавелли, – им принад-
лежит и полусвет, хотя такой афоризм и кажется очень па-
радоксальным.
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