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Аннотация
«Я, Гаспар Тибо Лебеф, пишу эти воспоминания в назидание

молодому поколению. Я стар, много видел, много пережил,
перестрадал, и теперь смерть так близко витает около меня,
что по временам я даже слышу змеиное шуршание ее ласковых
крыльев. Что же, я с тихой радостью жду свою последнюю гостью:
в  девяносто два года жизнь представляется далеко не таким
благом, как в шестнадцать.

И одно только удерживает меня, заставляет цепляться за
остаток дней. Ну, хорошо! Я умру – туда мне и дорога,
одинокому, запоздавшему путнику; но ведь вместе со мною
умрет все пережитое, вместе со мною истлеет жизненный опыт,
доставшийся такой тяжелой ценой!..»
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Часть 1. Могильный цветок

 
 

Глава 1
 

Я, Гаспар Тибо Лебеф, пишу эти воспоминания в назида-
ние молодому поколению. Я стар, много видел, много пере-
жил, перестрадал, и теперь смерть так близко витает около
меня, что по временам я даже слышу змеиное шуршание ее
ласковых крыльев. Что же, я с тихой радостью жду свою по-
следнюю гостью: в девяносто два года жизнь представляется
далеко не таким благом, как в шестнадцать.

И одно только удерживает меня, заставляет цепляться за
остаток дней. Ну, хорошо! Я умру – туда мне и дорога,
одинокому, запоздавшему путнику; но ведь вместе со мною
умрет все пережитое, вместе со мною истлеет жизненный
опыт, доставшийся такой тяжелой ценой!

Да, много блестящих, величественных и ужасных картин
прошло перед моими глазами. Безудержная роскошь Людо-



 
 
 

вика XV, трагедия Людовика XVI, пострадавшего за грехи
предков, дни террора и безумия, искрометная карьера Напо-
леона, его слава и падение, неистовство «союзников», явив-
шихся восстановлять чуждых и им, и нам Бурбонов, июль-
ская революция – всему этому был я свидетелем. А Екате-
рина II, Густав III, Христиан VII, блеск их дворов, пышность
их жизни!

Но не в этих полных суетного тщеславия картинах заклю-
чено то, что мне хотелось бы передать потомству, что еще
приковывает меня к жизни. Моя душа уже давно мертва, и
не прельщают ее образы земного величия. Все – прах и су-
ета, все – обманная мишура… Нет, моя личная печальная
судьба да послужит молодежи предостережением, и о ней-то
я и хочу рассказать. За краткие минуты чувственного насла-
ждения я поплатился всей жизнью; неосторожная, преступ-
ная клятва сделала меня рабом разнузданной женщины, той
самой, что подобно могильному цветку пышно разрослась на
гнойнике монархии. И вот что я теперь!.. Труп, обреченный
одновременно и на загробные муки, и на терзания земной
жизни.

В назидание молодому поколению я, Гаспар Тибо Лебеф,
расскажу, как это случилось и что из этого произошло. Вся
моя жизнь, тесно связанная с жизнью злосчастной Аделаи-
ды Гюс, пройдет перед глазами читателя. По большей части
прошлое живо стоит перед моими глазами, но да простится
мне, если кое-что затуманилось в памяти. Я стар, могу спу-



 
 
 

таться в мелких деталях, фактах и числах. Что за беда, если
бесспорным и верным останется тот вывод, ради которого я
и предпринял эту непосильную в моем возрасте работу?

Итак, с Богом!.. Впрочем, сначала еще одна оговорка, чи-
татель: многое из того, о чем я расскажу здесь в последова-
тельном порядке, стало мне известно из сообщений других
лиц, и иногда я узнавал о них только через несколько лет
после происшедшего. Все равно, ради удобства воспомина-
ний и связности рассказа, я буду описывать события не в том
порядке, как они мне раскрывались, а как они происходили
на самом деле, и связывать лично виденное с тем, что узнал
впоследствии.

Однако все оговорки да оговорки! Вот что значит ста-
рость: бродишь вокруг да около и никак не приступишь к
делу! Так с Богом! Прими, о юный читатель, эту правдивую
исповедь наболевшего сердца и извлеки из нее тот урок, ко-
торого так недостает твоей неопытности. «Женщина – исча-
дие ада!» Да сопутствует тебе это изречение святых отцов на
всех путях твоих!

Ни отца, ни матери я никогда не знал, так как оба они тра-
гически погибли вскоре после моего рождения. Отец умер
потому что, спасая из пожара люльку с дорогим ему ново-
рожденным, сам получил тяжкие ожоги, а мать не могла пе-
ренести смерть отца и в припадке тоски повесилась. Таким
образом я с шестимесячного возраста оказался на попечении



 
 
 

двоюродного брата отца, аббата Дюпре, служившего в пред-
местье тихого приморского городка Лориен (в Бретани).

С самого детства океан глубоко волновал меня, принося
вместе с прибоем волн какие-то смутные грезы и желания.
Мне казались невыносимыми тишина и бледность моей жиз-
ни, и мечта звала куда-то вдаль, в неизведанные страны, к
новым, ярким впечатлениям. Да, так было тогда, а теперь,
вспоминая свою жизнь, я думаю, что у меня не было време-
ни счастливее детских лет в тихом, милом Лориене.

Дядя-аббат заставлял меня много и серьезно заниматься.
Сам он был человеком всесторонне образованным и сумел
заинтересовать учением и меня. В двенадцать лет я совер-
шенно бегло читал по-латыни и свободно понимал без сло-
варя кодекс Юстиниана, не говоря уже о том, что Плутарх,
Цицерон, Корнелий Непот, Геродот, Овидий и прочие кори-
феи латинской и греческой литературы были моими интим-
ными друзьями. Вообще я, должен сознаться, был странным
ребенком. Словно жил вне жизни: книги и смутные мечты,
навеваемые мне океаном, составляли все мое существова-
ние.

Шли дни, складываясь в недели и месяцы; уносились ме-
сяцы, складываясь в годы. Казалось, что жизнь всегда будет
идти так же ровно, серо, бесцветно и никогда не сбудутся
мои яркие мечты. И вдруг они осуществились, осуществи-
лись так просто, как это бывает с важнейшими поворотными
пунктами.



 
 
 

Это было осенью 1759 года, когда мне исполнилось пятна-
дцать лет. Уже с утра я видел, что дядя-аббат чем-то взвол-
нован, что-то хочет сказать мне, но не может решиться. Я за-
ранее волновался, но старался не подавать вида, что волну-
юсь. Наконец вечером дядя позвал меня к себе в кабинет и
заговорил, взволнованно расхаживая крупными шагами взад
и вперед по комнате:

– Гаспар, теперь ты – уже почти юноша… Представляешь
ли ты себе, что такое жизнь и что она требует от нас?

Я молчал, смущенный этим неожиданным вступлением.
Тогда дядя продолжал, видимо все более волнуясь:
– Ну, да, ты не знаешь, ты не можешь ответить… В этом

моя вина: я слишком долго держал тебя возле себя! Разве
монах знает жизнь? И разве можно научить другого тому,
чего не знаешь сам? Я честно старался вооружить тебя как
можно лучше на борьбу за жизнь, но… – Он опять замолчал,
продолжая расхаживать по комнате. – Ну, словом, – продол-
жал он через некоторое время, – тебе нельзя долее оставать-
ся здесь. Я стар, могу умереть каждую минуту; что же будет
с тобой тогда? Ты много знаешь, ты развит и образован не
по летам, но ведь жизнь требует практического применения
знаний. Знать мало – надо уметь. А ты ничего не умеешь…

Я продолжал молчать, охваченный каким-то тревожным,
сладким предчувствием. Жизнь… мне предстоит вступить в
нее? Но, Боже мой, ведь в этом-то и была конечная цель моих
смутных по своим реальным очертаниям, но ярких своими



 
 
 

надеждами грез!
Дядя уселся в кресло и продолжал уже спокойнее:
–  Говоря попросту, тебе надо избрать себе профессию.

Прежде я думал, что ты пойдешь по моим стопам и станешь
священником. Но, наблюдая за тобой, я убедился, что ты не
годишься для пастырского призвания. Под внешней мечта-
тельностью и кротостью в тебе таится скрытый мятеж ду-
ши… Что же, и в светской жизни можно спастись, но горе
тому, кто принимает пастырский обет, не будучи в силах в
полной мере сдержать его. Нет, иди в жизнь, сын мой, иди
в жизнь!

Но ведь я ничего лучшего и не желал тогда!
– Теперь, – продолжал дядя, – я должен познакомить тебя

с твоими семейными обстоятельствами. До сих пор ты ду-
мал, что у тебя нет других родственников, кроме меня. И
правда, с отцовской стороны их у тебя нет, но зато остались
родственники со стороны матери. Должен сказать, что твоя
мать происходила из родовитой буржуазии: она – урожден-
ная Капрэ. Отец твоей матери был против ее брака с мелким
дворянином, но, подчиняясь голосу страсти, она тайком бе-
жала и обвенчалась с твоим отцом.

Я не хочу осуждать твоих родителей – для этого я слиш-
ком любил их, да и они сами были слишком хорошими
людьми. Но по их судьбе видно, что гневящий отца гневит
Бога: печальная участь твоих родителей тебе известна! Так
или иначе, но отец твоей матери не простил ее брака и вы-



 
 
 

черкнул ее из своей жизни. Года два тому назад он умер,
оставив все свое состояние и нотариальную контору сыну
Пьеру, твоему родному дяде. Я написал Пьеру Капрэ о тебе
и вчера получил от него ответ. Дядя согласен взять тебя к
себе на службу, но не на правах родственника, а как посто-
роннего: он хочет сначала убедиться, достоин ли ты его за-
бот. Имей в виду, что твой дядя бездетен… Ну, да это – де-
ло будущего. А сейчас важно только то, что тебе надо отпра-
виться к дяде в Париж!

В Париж! У меня сердце остановилось от восторга! В Па-
риж, где кипит истинная жизнь!

– В Париж? – повторил я. – Но когда же?
– Не стоит терять времени, – ответил дядя-аббат. – Годы

не ждут, ты и так ты засиделся. Омнибус отходит завтра в три
часа дня, вот и отправляйся. А теперь иди к себе, сын мой.
Завтра утром мы с тобой еще поговорим об этом, а теперь
дай мне помолиться и подумать.

Почти не помня себя от радости, я вышел из кабинета,
выбрался во двор и стал обходить церковные постройки, са-
дик, тихую обсаженную деревьями улицу. Я прощался с ми-
лыми местами, но во мне не было скорби и сожаления: моя
душа ликовала, пела, носилась в сладостном вихре упоенья.
И только тогда, когда я незаметно очутился около старой се-
ренькой церковки, что-то подхватило меня, я упал на колени
и стал горячо молиться, чтобы Господь благословил меня на
новый путь…



 
 
 

Должно быть, я все-таки плохо молился тогда, так как Гос-
поду не угодно было принять мои молитвы!

Не буду много говорить о моем парижском дяде и о том,
как он принял меня. Ведь ему пришлось играть слишком ма-
ленькую роль в моей жизни, а мне еще надо так много рас-
сказать вам! Поэтому скажу просто, что дядя по отношению
ко мне сразу взял строго официальный тон. Он принял меня
к себе на службу, четко определив мои обязанности и обу-
словив мое вознаграждение: столько-то в первые два года,
столько-то на третий и т.  д. Вне этого он ничего не хотел
знать. Даже жить я должен был отдельно, хотя у господина
Капрэ нашлось бы в доме достаточно места даже и для пяти
родных племянников.

И началась моя парижская жизнь. С утра до вечера я тор-
чал в конторе, занимался актами и законами, законами и ак-
тами, а по окончании занятий шел обедать в дешевенький
кабачок, и если была хорошая погода – гулял немного; а по-
том отправлялся к себе в комнатку спать. И в праздничные
дни моя жизнь была тихой и скромной: единственным моим
развлечением были прогулки за город. Достаточно сказать,
что я даже не проживал скудных грошей, полагавшихся мне
в виде жалованья.

Так прошли два года, и мне стукнуло семнадцать лет. Я
был еще совершенно чист, скромен, застенчив, словно де-
вушка. Несмотря на соблазны одинокой жизни, несмотря на



 
 
 

заигрывания и авансы соседок-гризеток, я еще не знал жен-
щин. Быть может, удержись я в этой чистоте, и не случи-
лось бы со мной того, что испортило мне в последствии всю
жизнь. Но случаю угодно было пробудить во мне мужчину, –
и, потеряв свою чистоту, я стал уже более чувствителен к
женскому влиянию. Вот о своем первом падении я и хочу
сначала рассказать вам.

Не помню уже, где и как мне пришлось однажды слышать
старое еврейское предание. Языческий царь призвал к себе
троих еврейских праведников и приказал им совершить ка-
кой-нибудь из трех грехов по их выбору: согрешить с языч-
ницами – рабынями короля, напиться пьяными или вкусить
нечистого, трефного мяса. Праведники рассудили, что из
всех трех грехов самым невинным будет опьянение, и выпи-
ли добрую амфору крепкого вина. Но опьянев, они потеря-
ли меру добра и зла и уже без всякого принуждения приня-
лись есть нечистое мясо и грешить с рабынями. Таким обра-
зом, говорит талмудистское предание, вино – самое худшее
из зол, потому что оно заключает в себе все остальные.

Вот и я своим падением был обязан вину. Однажды я рас-
хворался, и мои соседи – две модистки, Роза и Клара, мел-
кая актриса Сесиль, студент Пьер и художник Анри – так ми-
ло отнеслись ко мне, так заботливо ухаживали за мной, что
я решил по своем выздоровлении отблагодарить их малень-
ким пиршеством в соседнем кабачке. А тут еще подоспело
окончание срока моего ученья в конторе у дяди и поступ-



 
 
 

ление в штат, что было сопряжено со значительным увели-
чением жалованья. Таким образом предлог для пирушки со
всех сторон казался как нельзя более подходящим.

Все предвещало удачу нашей пирушке. Мои приятели по-
стоянно бывали веселы и готовы были хохотать даже тогда,
когда им нечего было есть; поэтому можно представить се-
бе их настроение в виду предстоящего удовольствия. Я же с
утра был в восторженном состоянии. Еще бы! Дядя поздра-
вил меня с окончанием периода ученья и в первый раз при-
гласил к себе обедать. За обедом он выразил мне удоволь-
ствие по поводу моего старания, скромности и способностей,
высказал надежду, что мое будущее обеспечено, и подарил
немного денег. Опьяненный радостью и стаканчиком старого
вина, который пришлось выпить за обедом, я радостно по-
летел домой к своим друзьям.

Ужин удался на славу. Молодые люди шалили, словно де-
ти, и я сам, обычно застенчивый и скромный, не отставал от
них. С каждой новой бутылкой вина настроение у меня все
повышалось, манеры становились все развязнее и… в голове
у меня все сильнее туманилось и кружилось. Сознание про-
исходящего шло какими-то скачками, так все и запечатле-
лось у меня в памяти: отдельные сценки представляются мне
очень ясно, но, что было между ними, я совершенно не пом-
ню теперь, как не помнил и в дни, следовавшие непосред-
ственно за пирушкой.

Три сцены представляются мне особенно ярко и рельеф-



 
 
 

но. Роза сидит на коленях у Анри и страстно обнимает его,
Клара и Пьер возятся в углу на диване, словно котята, ще-
кочут друг друга, хохочут, пищат, а я и Сесиль сидим близ-
ко-близко друг от друга, ее нога чуть-чуть касается моей,
ее взгляд тонет в моих расширенных зрачках, и от этого
прикосновенья, от этого томного, жаждущего греха, обвола-
кивающего взгляда по телу у меня пробегают колющие ис-
корки. Воспоминания бурным ураганом крутятся в мозгу.
Вспоминаются мирная жизнь в тихом Лориене, беспокойные
грезы, навеваемые прибоем волн, спокойная жизнь в Пари-
же, столь далекая от прежних мечтаний и надежд… И мозг
острой молнией пронзает безумно-сладостная мысль: в этом
взгляде, в этом прикосновении все оправдание, разрешение,
осуществление детских грез… А Сесиль пригибается совсем
близко к моему лицу и что-то шепчет Что?

Волны тумана сгущаются и заслоняют дальнейшее.
Потом они снова разрываются. Розы и Анри уже нет, Кла-

ра и Пьер в судорожном объятии сплелись и замерли в угол-
ке дивана. Тускло горят свечи, освещая залитый вином стол.
Я и Сесиль стоим совсем близко от двери. Сесиль нежно тя-
нет меня за руку и шепчет:

– Пусть их себе! Что нам до них? Идем же, мальчик мой,
идем, я так люблю тебя!

Жгучая струя хлынула в мой мозг и пеленой красного ту-
мана снова поглотила дальнейшее. И в третий раз разрыва-
ется туман, чтобы выявить передо мной картину, которая за-



 
 
 

ставляет низко-низко опускаться мою седую голову.
Мы одни в комнате Сесиль. Воздух душен и пропитан

странным ароматом. Что это – запах ли духов, или благо-
ухание чего-то мне неведомого? Еще сильнее кружится го-
лова… Сесиль медленно протягивает руки, обвивает меня
ими, привлекает к себе, не отрывая от меня взгляда расши-
ренных глаз, и мы сливаемся в бесконечном, страстном по-
целуе…

Ночь любви! Сколько очарования в этих двух словах! Но
это очарование было бы еще больше, еще победнее, если бы
за ночью любви, как и за всякой другой, не следовало утро!

И оно наступило, мое утро.
Маленькая грязная комната. Платье и белье, беспорядоч-

но разбросанные, как попало. Не очень молодая, сильно по-
жившая женщина с увядшими формами и желтым помятым
лицом. И сам я, какой-то запачканный, опозоренный, еле
сдерживающий горькие рыдания, ощипанный птенчик.

Много дурных минут переживал я в жизни, но не помню,
чтобы какая-нибудь другая сравнилась по остроте презрения
к себе с минутой этого пробуждения!

Моя связь с Сесиль на этом и закончилась – тому была
целая совокупность причин, из которых каждой в отдельно-
сти было уже совершенно достаточно. Сесиль жила любовью,
и театр являлся для нее только своего рода бульваром, как
говорят теперь, в XIX веке. Как женщина не первой моло-
дости (ей было около тридцати, а ведь для девушки, начав-



 
 
 

шей жизнь с четырнадцати лет, это – почтенный возраст),
она могла забыться на минуту, отдаться капризу, но не под-
чинить последнему всю свою жизнь. А что был я для нее?
На роль постоянного друга сердца, которого удаляют, когда
является «хлебный» клиент, я не годился; содержать Сесиль
я не мог. Она сорвала с меня цвет моей чистоты и удоволь-
ствовалась этим.

Да и сам я был готов на что угодно, только не на продолже-
ние нашей связи: с этой ночью для меня было связано пред-
ставление о таком непреоборимом омерзении, какого я ни-
когда потом не испытывал.

В первые минуты после своего падения я готов был убить
себя с отчаяния; но потом это ощущение сгладилось, и вре-
мя от времени я с легким сердцем шел искать чувственных
удовольствий у доступных женщин. В том-то и был весь ужас
первого падения: оно пробудило во мне зверя-мужчину, уже
не свободного от реальных грез и желаний.

Хотя связь с Сесиль распалась сама собой, но мне была
невыносима мысль жить близко от нее, под одной кровлей.
Я переехал в комнату на улице Фоссэ-Сэн-Жермен, которую
теперь называют улицей д'Ансьен-Комеди. Ввиду того, что
в то время на этой улице помещался старейший француз-
ский театр «Комеди Франсэз», большинство домов там раз-
бивалось на комнаты, а не на квартиры. И я зажил среди са-
мой пестрой обстановки, среди номадов искусства – комеди-
антствующей братии Парижа. Сесиль, игравшая в «Комеди



 
 
 

Франсэз», изредка навещала меня, но чисто по-дружески, и
ничто в ее обращении не давало и тени намека на наш про-
шлый эпизод. Случалось, что она занимала у меня деньги,
когда дела шли плохо; бывало, она заходила за мной, что-
бы дать мне возможность даром посмотреть представление.
Вообще редко даже мужчины так дружат между собой, как
дружили я и Сесиль. Но как чисты ни были теперь наши от-
ношения, а нечистое прошлое нашей дружбы сделало свое
дело. Я уже был не юношей, а мужчиной, которому вскоре
пришлось поплатиться за свое пробуждение.

Однажды под вечер, в праздник, я вышел из дома купить
себе чего-нибудь на ужин. Стояла такая дивная погода, что
мне жалко было сразу же возвращаться, и я решил немно-
го прогуляться. По дороге я встретил кого-то из приятелей,
мы гуляли довольно долго, а потом зашли поужинать в каба-
чок. Была уже ночь, когда я возвращался на улицу Фоссэ, по-
махивая пакетиком с напрасно купленными ветчиной и хле-
бом. Я был в отличнейшем настроении и весело насвистывал
залихватскую уличную песенку. Вдруг она сразу замерла на
моих устах: подойдя к двери, я вспомнил, что оставил дома
ключ от коридора!

В доме, где я жил, оба верхних этажа, сдававшихся под
комнаты, имели отдельный вход, при котором никакого кон-
сьержа не полагалось: дверь в коридор запиралась около
одиннадцати часов вечера, и запоздавшие жильцы отпирали



 
 
 

их своим ключом. Но ведь я, выходя из дома, не предпола-
гал, что загуляю до такого позднего часа, а потому и не взял
с собой ключа. Как же мне быть теперь и как попасть к себе?

Я присел на скамейку и стал раздумывать, меланхоличе-
ски любуясь зеленоватыми бликами, щедро рассыпанными
по фасаду противоположных домов полной луной. Да, ночь
стояла дивная, и улица казалась очень красивой в мистиче-
ских лучах Селены. Тем не менее любоваться этими красо-
тами до утра мне вовсе не улыбалось.

И вдруг я вспомнил, что в наш коридор имеется еще дру-
гой вход с лестницы, где расположены двери дешевеньких
квартир, заполнявших нижние этажи. Правда, чтобы про-
браться к этому ходу, надо было сначала проникнуть через
ворота, которые тоже запирались с наступлением ночи, но
перемахнуть через забор было не так уж трудно для моих
семнадцати лет. Не раздумывая далее, я решил осуществить
свою мысль.

Через забор я перебрался без всяких затруднений и ожив-
ленно зашагал по лабиринту грязного двора. Вот я и у лест-
ницы! Только бы не попасть в чужое помещение и через
несколько минут я буду у цели!

По грязной, скользкой лестнице приходилось взбираться
с осторожностью – при малейшей поспешности нога могла
подвернуться, а падение в этой темноте обещало мало хоро-
шего. Тем не менее я поднимался довольно быстро, тщатель-
но отсчитывая этажи. Наконец я очутился на довольно ши-



 
 
 

рокой площадке, от которой боковая лестница в несколько
кривых ступеней вела к заднему выходу комнатного коридо-
ра. Из довольно большого разбитого окна площадки широ-
ким потоком лился мягкий лунный свет, позволяя ориенти-
роваться с большей уверенностью. Ура! Я не ошибся: еще
несколько шагов – и я буду дома!

Я уже занес ногу, чтобы преодолеть последние три сту-
пеньки, отделявшие меня от коридора, как вдруг тихий плач,
послышавшийся откуда-то со стороны, заставил меня оста-
новиться и прислушаться. Да, кто-то тихо всхлипывал со-
всем близко от меня. Но где? Как раз в тот момент, когда я
стал осматриваться по сторонам, плач прекратился. Пожав
плечами, я снова занес ногу, но в этот момент опять послы-
шалось жалобное всхлипыванье. Теперь я ясно расслышал,
что плач раздавался из дверцы направо. Там был небольшой
чуланчик, и в этом-то чуланчике плакал неизвестный ребе-
нок.

Дети от малых лет и по сию пору остаются моей слабо-
стью. Как бы дурен, капризен, зол ни был ребенок, я никогда
не мог понять, как же можно заставить плакать маленького
человечка? Ведь он еще наплачется в жизни! Словом, поняв,
что это плачет ребенок, я сейчас же направился к чуланчи-
ку и открыл дверь, тотчас впустив поток лунных лучей. В
первый момент мне показалось, что в чуланчике никого нет,
но, приглядевшись, я заметил в углу какую-то скорчившую-
ся фигурку, притаившуюся и со злобой испуганного зверька



 
 
 

глядевшую на меня.
Я сделал несколько шагов вперед. Фигурка еще глубже

забилась в угол, и сдавленный голос угрожающе прошипел:
«Только подойди!.. Только тронь!.. Я-те глаза выцарапаю!» –
и дикое существо протянуло вперед руки, растопырив и
скрючив худые, бледные пальцы.

– Полно! – спокойно и ласково сказал я, – разве я хочу
тебе зла, девочка? Просто я услыхал твой плач и подумал, не
могу ли я чем-нибудь помочь твоему горю. Ну, расскажи же
мне, кто ты такая и отчего ты плачешь?

Ласка моих слов сделала свое дело. Девочка закрыла ру-
ками лицо и сквозь рыдания сказала:

– Ах, я так боюсь, так боюсь… Что-то скрипит, что-то сто-
нет… И крысы бегают! Я заснула немножко, а они приня-
лись возиться и скакать через меня… И есть-то мне хочется,
просто моченьки нет, просто все нутро свело…

– Да откуда ты? как ты сюда попала? – воскликнул я, не
зная, что и думать относительно странного положения этого
ребенка.

– Я живу внизу вместе с проклятой, – мрачно ответила
девочка, – она хотела избить меня, но я не далась и убежа-
ла. А теперь она у Фаншон и раньше утра не придет. Вот я
и забралась сюда… Я уже было обрадовалась, когда услыха-
ла ваши шаги: думала – проклятая идет; ведь теперь-то мне
бояться ее нечего: у Фаншон она выпьет, а, выпивши, стано-
вится добренькой-предобренькой!



 
 
 

– Кто это «проклятая»? – улыбаясь спросил я. – Наверное,
твоя хозяйка?

– Нет, это – моя мать, – мрачно ответила девочка.
– Деточка! – в ужасе вскричал я, – да понимаешь ли ты,

что ты говоришь? Ведь смертный грех называть так мать!
Дикарка моментально пришла в бешенство.
–  Убирайся!  – закричала она, топая ногами и подымая

сжатые кулачонки.  – Тоже, подумаешь, какой поп нашел-
ся! Мне и дома-то тошно от проповедей, а тут еще всякий
проходимец суется… От наставлений сыт не будешь… – Но
вдруг тон ее голоса из злобного сразу стал детски-жалобным,
и, поднося кулачонки к заплаканным глазам, она продолжа-
ла всхлипывая: – А мне так есть хочется, так хочется!..

– Ну, вот что, деточка, – сказал я, – здесь тебе оставаться
ни в коем случае нельзя. Пойдем со мной, я живу тут навер-
ху, в комнате; у меня найдется что-нибудь съедобное, ты по-
ешь, отдохнешь, а там мы увидим, что с тобой дальше делать.

Ее глаза заблестели голодным, жадным блеском.
– Поесть! – в каком-то мечтательном упоении протянула

она. – Как это хорошо, поесть!.. Но ты не обидишь меня?
– Разве ты не видишь, что я хочу тебе только добра? –

тоном мягкого упрека ответил я.
– Хорошо, я вам верю, – надменным, почти снисходитель-

ным голосом заявила девочка, а затем, подойдя ко мне и вло-
жив свою ручонку в мою руку, повелительно сказала: – Пой-
дем скорее, я так хочу есть!



 
 
 

Через несколько минут мы уже были у дверей моей ком-
наты. Ключ от нее был при мне, я поспешно отпер и сказал
моей спутнице:

– Погоди минутку, я сейчас зажгу огонь.
Мне очень хотелось поскорее накормить несчастного ре-

бенка, но зажечь лампу было не таким-то простым делом.
Говорят, будто какой-то немец изобрел спички, ими стоит
только чиркнуть, чтобы огонь загорелся. Если это так, то для
тех, кто будет читать эту правдивую повесть, добывание ог-
ня станет легким делом. Мне же пришлось сначала высечь
искру из стального огнива, заставить трут затлеться от этой
искры, потом взять спичку (кусочек дерева, один конец ко-
торого обмокнут в серу), зажечь от трута серу, подождать,
пока она прогорит, воспламенив дерево, и уже только затем
я мог приступить к зажиганию самой лампы.

Пока я возился с огнем, девочка продолжала стоять у по-
рога. Теперь при свете лампы я уже мог разглядеть ее. На
вид ей было лет тринадцать-четырнадцать, она была доволь-
но высока и очень стройна, но казалась истомленной и из-
нуренной до последней степени – так худы были ее руки и
ноги, выглядывавшие из кучи покрывавших ее невообрази-
мых лохмотьев. Ее лицо, бледное, покрытое ссадинами и си-
няками, уже тогда обещало стать очень красивым. Особенно
хороши были густые золотисто-русые, прихотливо вьющие-
ся волосы и нежные голубые глаза, поражавшие контрастом
между кротостью обычного выражения и дикими огоньками,



 
 
 

по временам мелькавшими в них и заставлявшими темнеть
их безмятежную лазурь. Только в складке рта было что-то
тревожное, отталкивающее: в невинности пухленьких губок
чувствовалась жадность безжалостного, хищного зверя.

– Ну же, иди сюда, милая! – ласково сказал я. – Я сейчас
приготовлю тебе поужинать!

Но девочка продолжала нерешительно стоять на пороге.
Ее глаза, любопытно оглядывавшие убогую обстановку ком-
наты, теперь упрямо и недоверчиво потупились.

– Да иди же! Ну чего же ты боишься? – повторил я.
Девочка подняла на меня взор, и меня поразила переме-

на, сказавшаяся во всем ее виде: передо мной была уже не
девочка, а опытная, знающая женщина.

– Вот что, – несколько неуверенно начала она, – уговор
дороже денег… Я, пожалуй, пойду, только вы уж меня не
троньте…

–  Да неужели ты не видишь, что я хочу тебе только
добра?  – удивленно воскликнул я, не понимая истинного
значения ее опасений.

На ее губах скользнула бледная, циничная улыбка.
– Знаем мы это добро! – иронически кинула она. – Вот

лавочник Соро тоже все сманивает меня к себе. «Я, – гово-
рит, – вам, барышня, желаю одного добра»… Но только пока
еще этого не будет, и если вы рассчитываете купить меня за
кусок хлеба с мясом, то…

– Замолчи! – крикнул я, с отчаянием хватаясь за голову



 
 
 

и чувствуя, что рыдания ужаса подступают у меня к горлу. –
Неужели люди были так злы к тебе, что ты уже не веришь
в бескорыстное добро? Да ведь ты – ребенок, и говорить о
таких ужасах…

Она не дала мне кончить. Она сразу преобразилась, и пе-
редо мной снова была маленькая девочка-дичок. Улыбаясь,
она подбежала ко мне и с кошачьей ласковостью сказала:

– Ну, ну, frerette (Братишка!), не сердись, а лучше дай мне
поскорее поесть. Я так голодна… Я не виновата, если мужчи-
ны по большей части все такие скверные – мало ли я натер-
пелась от их приставаний. Ведь я хорошенькая, а «прокля-
тая» права, когда говорит, что в красоте и счастье, и несча-
стье.

Пока я разворачивал ветчину и хлеб, доставал кусочек
масла, огрызочек козьего сыра и молоко, моя невольная го-
стья, подсев к столу, доверчиво болтала с дьявольской сме-
сью детской наивности и испорченности парижской женщи-
ны низших слоев:

– В сущности говоря, если бы ты даже и стал моим друж-
ком, то ничего особенно плохого тут еще не вышло бы. Все
равно, не теперь, так через год… И будь я богатой, я и думать
не стала бы. Но мне надо обязательно сохранить себя: ведь
я готовлюсь стать актрисой.

Я резко обернулся к ней и сказал:
– Как тебя зовут?
– Адель, – ответила она.



 
 
 

– Ну, так вот, перестань болтать вздор, Адель, и прини-
майся за еду!

Девочка не заставила себя просить и с жадностью наки-
нулась на скудный ужин, разрывая ветчину руками и глотая
мясо и хлеб целыми кусками, не жуя. Видно было, что она не
только проголодалась, но и наголодалась, что наесться досы-
та было ее давнишней, недостижимой мечтой.

Я подсел к столу, смотрел, как она насыщается, и с горе-
чью думал обо всем, что мне пришлось услыхать от нее. В
первый раз мне пришлось столкнуться лицом к лицу с ис-
тинным, неприглядным развратом большого города. Эта де-
вочка пока еще чиста, но она уже знакома с грехом, мыслен-
но уже изведала его пучины и ждет только случая, чтобы с
возможной выгодой вступить на торную дорожку срама и по-
зора, в которых «не видит ничего особенного»! О, этот про-
клятый город! Каким страшным ядом пропитывают его без-
жалостные паучьи лапы детский мозг и невинную душу ре-
бенка! Нищета! Ты – не порок, о, нет!., но в большом городе
ты таишь в себе все пороки сразу!

Утолив первый голод, Адель с блаженным видом потяну-
лась к бутылке.

– Гм… молоко! – критически прищурившись протянула
она. – Конечно, иногда и это недурно, но, может быть, у тебя
найдется глоток вина?

У меня было легкое красное вино: не знаю, как теперь, но
в те времена вино стоило дешевле хлеба и составляло необ-



 
 
 

ходимую принадлежность каждого стола. Но как ни легко
было это вино, мне казалось диким и непривычным, чтобы
у ребенка могла быть потребность в нем. Однако я подумал,
что ночь была довольно свежа, Адель, наверное, промерзла,
так что выпить глоток вина ей и на самом деле не худо. Я
достал с окна бутылку и налил Адели четверть стакана.

– Спасибо! – сказала она, одним духом выпивая вино, за-
тем, не спрашивая моего разрешения, налила себе еще це-
лый стакан и залпом выпила и его тоже. – Уф! – сказала она
затем, – вот теперь можно и продолжать! – и она продолжала
есть, пока не подобрала все до крошки.

Тогда меня даже удивило, что Адели и в голову не пришло
подумать, не хочу ли и я поесть. Но впоследствии я к этому
привык… Впрочем, в данный момент меня более всего по-
разила та легкость, с которой девочка пила вино.

– Однако! – с шутливым укором сказал я. – Разве тебе
дают дома вино?

– Дома? – удивленно переспросила Адель. – Мяса у нас
почти не бывает – это правда, ну, а в вине недостатка нет!

Уписывая остатки ужина, Адель рассказала мне о себе.
Ее мать, Роза Гюс, была прежде мелкой актрисой и вместе
с труппой изъездила всю Европу, побывав даже в далекой
России. Там-то Роза и почувствовала себя матерью, но, кто
был отцом ребенка, этого она наверняка сказать не могла.

– Да и немудрено, – со злой усмешкой пояснила Адель. –
Ведь «проклятая» с кем только не путалась! Она и теперь



 
 
 

готова всякому на шею броситься. Только дудки, прошло ее
время – кому нужна такая гнилая пьяница!

Если с достоверностью Роза и не могла назвать отцом
Адели определенное лицо, то больше всего шансов на эту
честь было у русского графа, очень недавнего происхожде-
ния (Предполагаемым отцом Аделаиды был Лесток, лейб-
медик императрицы Елизаветы Петровны, возведенный в
графское достоинство за переворот 1741  г., т.  е. при нис-
провержении правительства регентши Анны Леопольдовны
и воцарении Елизаветы.), а потому – заносчивого и гордого.
Роза обратилась к графу с требованием обеспечить ребен-
ка, он же вместо этого приказал выслать актрису из преде-
лов России. Гюс-мать была на склоне молодости, когда с ней
случился этот «грех». Повлияло ли это обстоятельство, или
виной были крушение радужных надежд и суровая высылка,
только трудные роды унесли с собой последние остатки бы-
лой красоты, и, оправившись, Роза Гюс очутилась лицом к
лицу с самой неприглядной бедностью. Она стала попивать,
и это заставило ее опуститься еще ниже. Ни один даже са-
мый убогий театрик не желал теперь принять ее к себе на
службу, и в последние годы старуха жила до ужаса бедно, так
как источник ее доходов был слаб и шаток; она лишь верте-
лась за кулисами «Комеди Франсэз», оказывала мелкие услу-
ги молодым актрисам, служила посредницей между ними и
поклонниками, передавала записочки от молодых и старых
щеголей, приходила на помощь в затруднительных случаях –



 
 
 

словом, не гнушалась никакой работой, лишь бы эта работа
не требовала от нее физического труда. Но эта сомнительная
работа оплачивалась очень скудно, да и привычка к рюмочке
делала свое дело, так что Адель постоянно голодала. Прав-
да, выпадали счастливые дни. Вот, например, завтра стару-
ха будет добренькой, потому что сегодня «налижется» и по-
лучит от Фаншон, актрисы из «Комеди Франсэз», хорошо
«на чай» (Автор пользуется в данном случае русским выра-
жением, подходящим по смыслу, но текстуально неверным:
чай и теперь не получил во Франции права гражданства, а в
те времена им чаще пользовались только как лекарственным
снадобьем.): Фаншон устраивает ужин для коллег, и старуха
должна была присмотреть за слугами. Зато в те дни, когда
не на что выпить, мать зла до ужаса и жестоко дерется по
каждому пустяку. И то сказать, ей приходится очень трудно.
Ну зато, когда она, Адель, подрастет, их бедствия кончатся:
Адель станет актрисой, но уже не такой, как дура-мать! И
погоди ж ты! Все эти синяки, царапины и побои она выме-
стит тогда на «проклятой».

Покончив с ужином и выпив последние капли вина, Адель
потянулась с видом довольной кошечки и сказала, потирая
кулаками сонные глаза:

– А теперь спать, спать! Но как бы нам устроиться?
– Если ты стесняешься меня, – улыбаясь сказал я, – то это

ни к чему: как ты видишь, у моей кровати имеются занавес-
ки, и, если я спущу их, так мы друг друга не увидим.



 
 
 

– Стесняться! – пренебрежительно кинула она. – Вот глу-
пости! Я думаю вовсе не о том! Как ты меня устроишь?

– А вот соберу я все свое платье, покрою им помягче этот
деревянный диванчик, да и спи себе с Богом!

– О, – деловито возразила Адель, – мне, право, совестно,
что ты будешь так много хлопотать из-за меня! Нет, я при-
думала гораздо проще: я лягу на твою кровать, а ты устройся
здесь. Тогда тебе не придется ничего делать для меня!

Не успел я ответить что-либо на эту хитрую наивность,
как Адель обвила мою шею руками, поцеловала меня в гу-
бы и, кинув мне: «Спасибо и покойной ночи, братец!», очу-
тилась возле кровати. Через несколько секунд занавески по-
следней опустились, послышалось шуршанье сбрасываемого
платья, затем Адель принялась что-то говорить, ее голос все
слабел, быстро перешел в неясное бормотанье, и через ми-
нуты две-три все замолкло.

Что касается меня, то я с комическим жестом беспомощ-
ности принялся, как умел, устраиваться на диване. Для Аде-
ли он был бы как раз по величине, но для меня слишком
мал. Лежать было страшно неудобно, приходилось изобра-
жать какой-то крючок, и в эту ночь я почти не спал. Воро-
чаясь с боку на бок, я непрестанно думал о несчастной де-
вочке, которую случай загнал под мою кровлю. Мне хоте-
лось видеть в этом какой-то указующий перст: ребенок с хо-
рошими инстинктами, с богатой натурой (по крайней мере я
уверил себя, что это так), гибнет, словно растеньице, лишен-



 
 
 

ное заботы и внимания. У меня много свободного времени,
которое пропадает зря, в праздности и чревоугодии. Поче-
му не посвятить этого времени несчастному ребенку, поче-
му не постараться развить ум Адели и просветить ее душу,
не ведающую Бога, не постигающую границы между добром
и злом?

Мне вспомнился дядя-аббат; он, как живой, вырос передо
мной со своим бледным лицом, умными глазами и доброй,
мягкой улыбкой. Мне показалось, будто я вижу, что он бла-
гословляет меня на уловление этой первобытной души для
Бога, и я еще тверже проникся принятым решением.

Если бы я не был так молод тогда, я понял бы, что цветок,
выросший на могиле, с момента зарождения отравлен сока-
ми разложения и что не во власти слабого юноши изменить
его ядовитые свойства. Я понял бы, что такой цветок нельзя
спасти, самому же легко отравиться им.

Очень скоро эта роковая истина стала ясна мне. Но тогда
было уже слишком поздно.

Утром я вскочил с дивана по крайней мере на полчаса
раньше, чем обыкновенно: перед уходом в контору надо бы-
ло напоить мою случайную гостью горячим молоком с хле-
бом.

Я побежал в лавочку.
Она была за углом. Проходя мимо ворот, я увидал там

кучку народа, обступившего небольшую, полную женщину



 
 
 

с квадратным оплывшим лицом, синевато-багровые жилки
которого говорили о ее пристрастии к спиртным напиткам.
Она взволнованно рассказывала что-то, сильно жестикули-
руя руками. До меня донесся обрывок ее фразы:

– А ведь подумать только, что я лишь для нее и жила! И
где мне искать ее? Париж – не такой город, чтобы доброволь-
но отдавать свои жертвы!

Услыхав, что слушатели называли женщину «мадам Ро-
зой», я понял, что передо мною мать Адели, Роза Гюс. Я то-
ропливо подошел к ней и спросил:

– Если не ошибаюсь, вы – госпожа Гюс?
– Я самая и есть, – с заискивающей улыбкой, моментально

сменившей выражение театрального пафоса, ответила мне
мамаша Гюс. – А чем могу служить вам, мой молодой бар-
чонок?

– Я слышал, что вы беспокоитесь о пропавшей дочери. Так
не волнуйтесь: Адель жива и здорова, она у меня.

Я не ожидал, что мои слова произведут такой громопо-
добный эффект. В первый момент Роза только раскрыла рот
и выпучила глаза. Но затем сейчас же ее лицо покрылось
густым, словно апоплексическим, румянцем бешенства и,
ухватившись цепкими пальцами за мой рукав, мегера отча-
янно завопила:

– Полицию сюда, полицию! Господа, будьте свидетелями:
этот негодяй завлек мою дочь… Полицию! Полицию!.. Да
разве я для тебя берегла и холила ее?



 
 
 

– Полно вам вздор-то молоть! – сурово оборвал старуху
коридорный нашего этажа. – От месье Гаспара еще никто ни-
чего худого не видал, и если девчонка у него, так вам надо
благодарить за это Бога!

– Как вам не стыдно! – крикнул и я, со злостью вырывая
свой рукав из цепких пальцев мегеры. – Хороша мать, у кото-
рой только одни гадости на уме! Нечего сказать, научите вы
добру свое дитя! Вы лучше не выгоняли бы ее на улицу, чем
набрасываться на добрых людей, которые пожалели обижен-
ную крошку. Ну что же, зовите полицию, я по крайней мере
спрошу, имеет ли право мать выгонять девочку-подростка
на всю ночь из дома, толкая ее прямо в лапы разврата! – и
в бешенстве я стал осыпать старуху бранью, угрозами и про-
клятиями.

Не обращая внимания на мою брань, она радостно схва-
тила меня за руки и затараторила:

– Так с бедной крошкой ничего не случилось? О, простите
меня, дорогой месье, не судите строго несчастную мать, на
которую и без того сыплются все кары земные и небесные!
Мало ли чего не скажешь с отчаяния! Но вы, такой молодой,
образованный господин, не можете сердиться на нищую ста-
руху, у которой на свете нет ничего, кроме ее дорогой крош-
ки! Где же она? О, дайте настрадавшейся матери поскорее
прижать к сердцу свое дитя, которое она уже считала поте-
рянным!

В голосе, манерах и позе Розы было столько театральной



 
 
 

напыщенности, что мне стало невыразимо противно. Брезг-
ливо вырвав руки, я угрюмо сказал ей:

– Адель у меня в комнате. Коридорный Жан проводит вас.
Идите за ней!

Затем я повернулся и ушел в лавочку.
Когда я вернулся с хлебом и горячим молоком, Адель бы-

ла еще у меня. Подходя к двери, я услышал обрывки ее раз-
говора с матерью. Старуха говорила льстиво и заискивающе,
Адель отвечала ей сухими, злобными репликами.

Не успел я поставить молоко и хлеб на стол, как Адель с
радостным криком бросилась ко мне на шею и крепко поце-
ловала меня прямо в губы. Это был поцелуй младшей сест-
ренки, поцелуй ребенка, и все-таки эта ласка заставила меня
вздрогнуть и слегка отстранить от себя девочку.

– Я не хотела уходить, не повидавшись с тобой, братиш-
ка! – с кошачьей ласковостью говорила мне тем временем
Адель. – Я тебе так благодарна, так благодарна!

Мать сделала какое-то движение, явно собираясь присо-
единиться к благодарностям дочери, но я угрюмо отвернул-
ся от нее и сказал Адели:

– Вот молоко и хлеб, Адель, ты, должно быть, голодна!
Перестань болтать и кушай поскорее; мне пора в контору!

Не заставляя себя упрашивать, Адель весело подскочила
к столу, уселась на высокую табуретку и, болтая ногами, при-
нялась уписывать молоко с хлебом. В это время Роза подо-
шла ко мне и сказала с тронувшей меня простотой:



 
 
 

– Простите меня, господин Гаспар, что я наговорила вам
разных гадостей! Бедность и несчастья так издергали меня,
что я хожу словно сама не своя. Иной раз сама говорю что-
нибудь, а внутри меня другая «я» сидит, которая слушает да
удивляется. Вот иной раз бедной Адели от меня попадает, а
ведь на самом деле я так горячо люблю ее.

–  Меньше бы любила, да чаще кормила бы!  – кинула
Адель, запихивая себе в рот остатки булки: эта маленькая
обжора снова ничего не оставила мне!

– Я нисколько не сержусь на вас, мадам, – ответил я Ро-
зе. – Я отлично понимаю, что вы взволновались за дочь. Ме-
ня только взбесило, что вы, будучи сами виноваты, накиды-
ваетесь на человека… Ну, да дело прошлое, не будем вспо-
минать о том, что было: я ведь тоже у вас в долгу не остался!

– Так докажите на деле, что вы не сердитесь! – с обрадо-
ванным видом подхватила старуха. – Поужинайте сегодня с
нами!

– Но, мадам… – смущенно начал я.
– Ну да, вас затрудняет наша бедность, вы боитесь обез-

долить нас? Но я очень прошу вас: не обижайте нас и при-
мите мое приглашение. Мое положение теперь значительно
улучшилось, а кроме того, мне надавали от вчерашнего пи-
ра столько вкусных вещей, что мне есть чем по-настоящему
принять вас. Умоляю вас, дорогой месье, не отказывайтесь!

Мне не очень-то улыбалась мысль угощаться объедками
актрис и кутил, но, когда я посмотрел на Адель, в ее голу-



 
 
 

бых глазах блеснула такая мольба, что я не нашел в себе сил
отказаться. И я принял предложение, после чего голодный
ушел в контору: по дороге можно было чего-нибудь купить
и тут же съесть.

Вернувшись из конторы, я спустился к назначенному часу
вниз, где помещалась квартира Гюс. Я постучался – никто не
ответил мне на стук; заметив, что дверь отворена, я вошел
в первую комнату.

Все здесь говорило об ужасной бедности. Некрашеный де-
ревянный стол, такие же табуретки и ободранный шкаф со-
ставляли всю ее меблировку. Но я сразу заметил, что к мо-
ему приходу готовились: стол, табуретки и пол были вымы-
ты и выскреблены начисто, и кое-где еще виднелись пятна
непросохшей воды.

В комнате никого не было, а из соседней доносились голо-
са. Я кашлянул, но ответа не было. Прислушавшись, я раз-
личил голос Адели, декламировавшей:

Мрачно ехал он в думах микенским путем,
Безнадежной рукой…

– Не то, Адель, совершенно не то! – каким-то отчаянием
зазвенел голос ее матери.

Я был поражен. Еще недавно я по протекции Сесиль слы-
шал «Федру», знаменитую трагедию Расина, а любимица жу-



 
 
 

ирующего Парижа Фанни Молле (в просторечии: Фаншон)
произносила эти самые слова несравненно хуже и бледнее,
нежели теперь это делала Адель. Чем же недовольна старая
Гюс?

Ее дальнейшие объяснения развеяли мое недоумение.
– Ты подумай только,  – сказала она,  – ведь тут должна

выразиться целая смесь чувств. Она и злобствует, и раскаи-
вается, она ненавидит Ипполита, но в то же время и любит
его. Она принижена его отпором, но не может забыть, что
она все-таки царица. В каждом слове двойная игра чувств и
страстей… Ну, повтори это еще раз, милочка!

Адель снова начала:
– «Мрачно ехал»…
– Да как ты не понимаешь, – со страданием перебила ее

мать, – что все дело не в том, что он «ехал», а что он ехал
«мрачно»? А ты ставишь ударение…

–  Мне это надоело, мать, я устала!  – капризно заявила
Адель.

– Что же делать, дочка? – ответила мать. – Какие бы у тебя
ни были способности к сцене, а без упражнений ты ничего
не добьешься! Для того, чтобы сделаться истинной актрисой,
мало одного таланта!

– Ну, вот еще! – послышался капризный голосок Адели. –
У Фаншон нет ровно никакого таланта, а между тем она
пользуется огромным успехом! Я достаточно красива, чтобы
сделать карьеру не хуже чем у нее…



 
 
 

– Голубушка! – перебила ее мать. – Да ведь если Фаншон
сегодня подурнеет, так ее завтра же прогонят со сцены! Да и
цена женщине совсем другая, если она и красива, и талант-
лива!

Не могу передать вам, какой острой болью отозвались в
моем сердце эти разговоры. Все протестовало во мне: да ведь
Адели нет еще и пятнадцати лет! Боже мой, Боже мой, что
же будет с ней, когда она вступит на дорогу созревшей жен-
щины!

Я не мог слушать долее и осторожно, на цыпочках, вы-
брался за дверь. Неужели нельзя спасти Адель?

«О, нет, можно, – кричала во мне самоуверенность юно-
сти, – надо только не складывать рук, не отступать перед пре-
пятствиями».

Постояв несколько минут за дверью, я снова вошел в ком-
нату, но на этот раз громко стукнул дверью, чтобы обратить
внимание хозяек на свой приход.

– Ба, да это – братишка! – весело крикнула Адель, высо-
вывая голову на мой стук. – Иди, иди, голубчик, мы сейчас! –
и она вместе с матерью вышла из комнаты и сейчас же при-
нялась хлопотать над убранством стола к ужину.

Как объяснила мне старуха Гюс, вчера у Фаншон поче-
му-то собралось народа вдвое меньше, чем ждали, а пото-
му много кушаний остались не только нетронутыми, но да-
же неподанными к столу. Но это еще что!., самое важное то,
что благодаря Фаншон ей, Розе Гюс, удалось получить место



 
 
 

смотрительницы дамских уборных, а это уже дает ей хотя и
не очень большой, но верный заработок. Говоря все это, ста-
руха расставляла на столе, покрытом рваной, но чистой ска-
тертью, жареную птицу, паштеты и прочие деликатесы, в чем
ей оживленно помогала Адель.

Я сидел в уголке, подавал короткие реплики на слова ста-
рухи и любовался редкой грацией всех движений девочки.
Каждый шаг и жест, манера браться за тарелку, поворот го-
ловы, когда Адель осматривала стол, – все было полно гар-
монии и изящества. А подвижность ее лица, отражавшего
все случайные настроения!

И я еще собирался удержать ее от сценической карьеры!
Нет, об этом нечего было и думать: Адель создана для под-
мостков, и не в человеческой власти удержать ее от сцены.

Вдруг лицо Адели приняло серьезное, задумчивое выра-
жение.

– Вот что, мать, – сказала она, – почему бы тебе не пого-
ворить с братишкой о деле Дюперье? Братишка – юрист; он
к нам расположен и не продаст нас, как все эти негодяи!

– А и в самом деле! – оживилась старуха. – Месье Гаспар,
не дадите ли вы нам совета, как быть в нашем деле…

– О, я очень рад служить вам, чем могу, дорогая мадам! –
отозвался я.

Старуха на минутку скрылась в соседней комнате и сейчас
же вернулась с листом бумаги в руках.

– Сначала расскажу вам, в чем тут дело. Есть у нас в «Ко-



 
 
 

меди» артистка Клерон. Актриса она не из последних, ну, и
распутница тоже не из последних. Своих дружков она меня-
ла как перчатки. Только вдруг Сюзанна – так зовут Клерон
– захандрила и разогнала всех своих обожателей. В чем де-
ло? Оказалось, эта дуреха влюбилась, как кошка, в своего
собрата по сцене, Бризара, а тот на нее и смотреть не хочет.
И вот в это-то время Клерон увидел богатый суконщик Дю-
перье. Стал он за ней увиваться, а она от него нос воротит.
Это взбесило и раззадорило его: ведь он слышал, что Сюзан-
на не из неприступных. Так почему же ему такая немилость?
Посоветовался он со знающими людьми, а те ему и сказа-
ли: «Обратись-ка ты к тетке Гюс. Она – большая мастерица
устраивать счастье любящих сердец, а берет недорого!»

– Да как же вы решаетесь говорить все эти гадости при
вашей дочери! – крикнул я с отчаянием, вскакивая с табу-
ретки.

Увидав мое взволнованное лицо, Адель расхохоталась,
как сумасшедшая. Старуха помолчала несколько секунд и
сказала серьезно и ласково:

– Эх, дорогой месье Гаспар! Вы сами – еще почти маль-
чик, ну а я – старая женщина, которая не закрывает глаз на
настоящую жизнь! Разве в том ужас, что я эти гадости не
только рассказываю, но и делаю, а не в том, что без них я
прожить не могу? И разве без этих гадостей Адель сможет
прожить на белом свете? Нет, милый месье, чем раньше де-
вочка будет знать все, что творится у нас, тем лучше для нее.



 
 
 

Меня растили в полном неведении, собой я была не хуже
Адели, вот моей наивностью и воспользовались. А что проку
для меня от того, что я была весела и красива? Нет, милый
мой, когда выходишь на улицу, надо знать, какая стоит по-
года. Пусть и Адель заранее знает, что она выходит на гряз-
ную, очень грязную улицу.

– Но неужели другого пути нет? – с отчаянием спросил я.
– Нет, месье Гаспар, его нет. Для Адели кроме сцены толь-

ко два пути: идти в услужение или выйти замуж. Но раз-
ве можно браться за какое-либо ремесло с ее наружностью?
Ведь она должна будет все равно пойти дорогой греха, только
получать за это будет меньше, да рано подурнеет от забот и
лишений! Нет, я уж предпочитаю сцену. Ну, а замужество…
Эх, дорогой месье, да кто же возьмет замуж нищую девчон-
ку, дочку старой Гюс? Может, и польстится какой-нибудь ре-
месленник или мелкий лавочник. Да ведь Адель никогда не
помирится со скучной, серой, нищенской жизнью. Ведь она
через месяц после свадьбы начнет изменять мужу с любым
молодчиком, который подарит ей шляпку или ботинки…

– Еще бы! – отозвалась Адель, со спокойным пренебреже-
нием пожимая плечами.

Я молчал. Да и что мог я возразить против этой ужасаю-
щей логики? Я верил в добро, верил в его победную силу, но
эта вера была построена на отвлеченных умозрениях, а здесь
со мной говорила сама неприкрытая житейская правда!

– Если позволите, я буду продолжать, – заговорила стару-



 
 
 

ха после короткой паузы. – Дюперье обратился ко мне, обе-
щая по-царски наградить меня, если я устрою ему Клерон.
Я обещала сделать все, что могу, но в душе решила, что это
совсем безнадежно. Однако мне повезло. Однажды, когда я
вертелась около уборных, подходит ко мне Клерон да и го-
ворит: «Вот что, тетка Гюс, дурь у меня из головы выскочи-
ла: любовью да грошовым жалованьем с моими привычка-
ми не проживешь! Да только в то время, пока я с ума схо-
дила, все от меня отскочили, а мне первой начинать нельзя:
цену собьешь! Вот я к тебе с просьбой: устрой ты мне ка-
кого-нибудь богатого молодчика. Ты увидишь, что Клерон
умеет быть благодарной!» Я сейчас же полетела к Дюперье и
сказала ему, что его дело устроить могу, но за это он должен
как следует отблагодарить меня. Он обещал мне выплачи-
вать пожизненную пенсию в пятьдесят ливров (На тепереш-
ний счет 150 франков, т. е. около 40 рубл. по тогдашнему
курсу, или около 200 рубл. по нынешнему.) в год и единовре-
менно дать сто ливров. Но я знаю, как обманывают нашего
брата, бедного человека! Поэтому я твердо заявила, что без
расписки дела не устрою. Дюперье в шутку выдал мне фор-
мальную маклерскую запись. Тогда я свела парочку и от ра-
дости поставила в соборе Нотр-Дам самую толстую свечку:
Бог внял слезам вдовицы! Однако моя радость была преж-
девременной. В первый год я получила свои деньги исправ-
но в два срока, как и было уговорено, но на второй год Кле-
рон, порядочно пощипав Дюперье, променяла его на ювели-



 
 
 

ра Мозеса, и, когда я явилась к Дюперье, этот купец без це-
ремонии выгнал меня. Я обратилась к адвокату, но тот отка-
зался взять мое дело, говоря, что запись противозаконна, а
кроме того там включен – чего я не знала – такой шуточный
пункт, что «если счастье купца Дюперье и артистки Клерон
расстроится по вине последней, то действие сей записи уни-
чтожается». Ко многим я ходила; один было взялся, но через
несколько дней вернул мне мою бумагу: должно быть, Дюпе-
рье подкупил его. Вот эта бумага: посмотрите ее, голубчик,
нельзя ли что-нибудь сделать? Ведь для меня с Аделью это
– просто спасение!

Внутренне содрогаясь от всей этой грязи, я взял в руки
оригинальный документ, а затем, прочитав его и подумав
немного, сказал:

– Законным путем тут действительно едва ли что-нибудь
сделаешь. Но возможность получить деньги все-таки есть…

– Да неужели? – воскликнула старуха. – Адель! – неожи-
данно засуетилась она, – у нас мало вина. Вот деньги; сбегай,
голубушка! Так неужели возможность все-таки есть? – про-
должала она, когда девочка направилась к двери. – Да как же
мне благодарить судьбу за то, что я встретила вас? Но каким
путем, вы думаете, можно это сделать?

–  Прежде чем говорить о путях и способах, милая ма-
дам, – улыбаясь заметил я, – поговорим об условиях.

– Ну да, ну конечно! – несколько недовольно подхватила
Гюс. – Я знаю, что ваш брат-юрист ничего ради прекрасных



 
 
 

глаз не делает. Да я и не отказываюсь поблагодарить вас за
труды и хлопоты, но вы уж будьте снисходительны и не поль-
зуйтесь моим бедственным положением… И вперед на рас-
ходы я тоже ничего не могу дать! – спохватилась она.

– Вы дурно поняли меня, мадам Роза, – спокойно возра-
зил я. – Я собираюсь устроить это дело именно «ради пре-
красных глаз», потому что для себя я не ищу тут никаких
выгод. Постарайтесь понять меня. Я с детства не знал семьи,
и, когда я увидел вашу Адель, мне показалось, будто Бог по-
слал мне сестренку. Да она и сама чувствует это: вы заме-
тили, что она по собственному почину называет меня бра-
тишкой. Так вот, говоря об «условиях», я имел в виду толь-
ко свою богоданную сестренку. Я устрою вам это дело, но от
этого должна выиграть Адель.

– Господи, да я и так, кажется, всю душу…
– Да, да, мадам Гюс, я верю, что вы очень любите Адель,

но это не мешает ей ходить в синяках от ваших побоев. По-
глядите только, на что она похожа…

– Ах, месье Гаспар, да разве я бью ее! Это нужда ее бьет.
– Ну, так я хочу, чтобы нужда больше не била ее. Как вы

не понимаете, что вы этим действуете против своих же соб-
ственных интересов! Ведь так недолго и изуродовать ребен-
ка. Кроме того, я не хочу, чтобы Адель жила в такой развра-
щающей обстановке. Вы доказали мне, что кроме сцены ей
иного пути нет. Пусть будет так. Но я хочу, чтобы она вы-
шла на подмостки как можно более вооруженной. Я буду за-



 
 
 

ниматься с ней, постараюсь развить ее. Но вы должны дать
мне честное слово, что мешать мне в этом не будете. У вас
теперь есть маленький заработок, от Дюперье я постараюсь
взять сразу сумму за несколько лет. Вы должны устроиться
поприличнее и не посылать девочку, например, в кабак за
вином…

– Но я и сама буду счастлива устроиться так, милый ме-
сье! Об этом и говорить нечего: я сама не враг своему ребен-
ку. Только не верится мне что-то: как это вы ухитритесь вы-
тянуть деньги у скареда Дюперье, если законно сделать это
нельзя?

– Я сейчас объясню вам это. Мне известно, что Дюперье
женился шесть месяцев тому назад и что жена держит его
в ежовых рукавицах. Так вот, если Дюперье откажется ис-
полнить свое обязательство, я пригрожу ему судом. Я, де-
скать, вызову свидетелей, которые должны будут выяснить,
по чьей вине нарушено счастье Дюперье и Клерон. Конечно,
если возбудить такой процесс, то суд все равно в иске отка-
жет, но Дюперье не рискнет скандалом, который неизбежно
возникает в подобном случае. Вот, пользуясь щекотливым
положением купца, я и заставлю его купить у меня его ма-
клерскую запись, а ценою будет десятилетняя пенсия вам, то
есть полторы тысячи ливров.

Как раз когда я объяснял это, вернулась Адель. Мы сели
за стол, и ужин прошел очень весело благодаря радостному
настроению, охватившему мать и дочь при зароненной мною



 
 
 

надежде на получение денег.

Я рассчитал совершенно верно: Дюперье испугался скан-
дала и вручил мне полторы тысячи ливров в обмен на ком-
прометирующий его документ. С разрешения старухи Гюс
и по совету дяди я пристроил эти деньги под верное обес-
печение и хорошие проценты, так что Гюс могла иметь око-
ло двухсот ливров ежегодно. Должность заведующей убор-
ными вместе со случайными доходами давала Розе тоже око-
ло двухсот ливров. Таким образом у нее было до четырех-
сот ливров в год, а на такую сумму в те времена можно было
жить хотя и скромно, но чисто и без нужды. И было решено,
что Гюс подыщут себе другую квартиру.

Совсем близко, в переулочке, нашлась хорошенькая квар-
тирка, но она была слишком дорога для Гюс. И однажды ста-
руха сказала мне:

– Послушайте, месье Гаспар, а почему бы вам не посе-
литься у нас?

От неожиданности я растерялся: во мне пробудились са-
мые противоречивые чувства. Конечно, жить в семье, где за
тобой и приберут, и присмотрят… не быть таким одиноким,
заброшенным… Но, с другой стороны, жить под одной кров-
лей с этими женщинами, которые так дико, так предосуди-
тельно смотрят на жизнь и вопросы морали! Мне, воспитан-
нику аббата Дюпре, дышать этой атмосферой греха!

А старуха продолжала:



 
 
 

– Мы дадим вам угловую комнату: она светлая и веселая.
Вам будет хорошо у нас, не придется возиться со скверными
ресторанными обедами. И возьму я с вас недорого! Зато как
хорошо нам будет иметь возле себя такого честного, милого
человека, на которого можно всегда положиться! И за Адель
я буду рада…

Упоминание об Адели еще более увеличило мое смяте-
ние. Жить рядом с ней, вечно чувствовать на себе ее оба-
яние!.. Я невольно посмотрел на девушку, скользнул взгля-
дом по ее гибкой, змеиной фигурке, по тонкому, бледному
личику с алым чувственным ртом, по спутанным прядям ее
золотистых кос и почувствовал, что нечто большее, чем про-
стая братская привязанность, притягивает меня к этому со-
зданию!

Все внутри меня запротестовало при одной мысли о воз-
можности каких-либо иных чувств к Адели.

«Это – сумасшествие, этого не может быть! – с отчаянием
думал я. – Я сам создаю себе какие-то дурацкие опасения!
Но, раз они имеются, тем более должен я быть осторожен и
ни в коем случае не принимать этого предложения!»

Видя мое колебание, Адель встала, подошла ко мне, поло-
жила мне на плечи руки и, слегка прижимаясь и заглядывая
мне в глаза, сказала тоном балованного ребенка:

– Да ну же, братишка, не упрямься, право тебе будет хо-
рошо у нас! Ну, согласен? Ведь да?

Дрожь пробежала по всему моему телу от этого прикос-



 
 
 

новения, взгляда, голоса… Я хотел решительно отказаться,
но губы сами собой сказали:

– Да, согласен!
Благодаря Сесиль я познал сладость греха – теперь я был

уже беззащитен против чар женского влияния.
Так случилось, что я поселился у Гюс, так я сделал первый

шаг навстречу своей гибели…



 
 
 

 
Глава 2

 
До сих пор я описывал историю своего знакомства с Аде-

лаидой Гюс, основываясь на своих личных переживаниях и
ощущениях. Вернее будет сказать, что я дал историю сво-
их внутренних переживаний, которых в предыдущей главе
больше, чем событий и действий. Но это было необходимо
для того, чтобы читатель мог возможно яснее представить
себе, что я представлял собой как личность, так как тра-
гизм моей судьбы не в каких-либо особых бедствиях, а в яв-
ном несоответствии моей жизни с моей нравственной пози-
цией. Но в дальнейшем повествовании я должен отказаться
от психологических деталей. Они только утомят и отвлекут
внимание читателя, так как тот, кто уяснил себе из предше-
ствующей главы мой облик, тот и без всяких патетических
выкриков поймет, как должен был я бесконечно страдать,
играя навязанную собственной неосторожностью унизитель-
ную роль. Поэтому ограничусь кратким обзором своих от-
ношений к обеим Гюс и беглой характеристикой юного Гас-
пара Лебефа.

Теперь, на склоне своих девяноста двух лет, я могу бес-
пристрастно судить о себе в прошлом. И вижу, что и в во-
семнадцать-девятнадцать лет я все еще был милым, наив-
ным мальчиком, чувствительным, добрым и неглупым. У ме-
ня были очень привязчивая душа, страшная брезгливость ко



 
 
 

всему неопрятному и бесчестному, но излишняя мягкость
и наклонность к фантазированию заставляли быстро подыс-
кивать извинительные мотивы для действий тех лиц, к кото-
рым я был привязан. Поэтому, несмотря на первоначальную
антипатию к старухе Гюс, я очень быстро примирился с ней
и даже стал относиться к ней с любовью.

С одной стороны мне было хорошо у них жить, за мной
ухаживали, добросовестно кормили, и благодаря тому, что я
не был уже таким бесприютным, как прежде, меня реже тя-
нуло на улицу. А это дало мне возможность увеличить свои
сбережения, которые я инстинктивно держал втайне от Гюс
– матери и дочери. Но если физически я выигрывал от жизни
у старухи, то морально не мог не пострадать. Мало-помалу я
заражался тонким ядом философии нищеты, которую испо-
ведовала старуха и которая все сводила к неизбежности па-
дения и невозможности жизни по заветам Бога в современ-
ных условиях. Прежде я возмущался и протестовал, потом
начал просто спорить, спокойно, академически; мало-пома-
лу я уступал, сдавался и незаметно для самого себя стал при-
миряться с взглядами Розы на жизнь, а затем наступило вре-
мя, когда я уже смог принимать участие в обсуждении того,
что еще недавно способно было заставить меня рыдать от
отчаяния.

Почти так же обстояли мои дела с Аделью. Иллюзии брат-
ских чувств постепенно рассеивались, и настало время, ко-
гда я без всякого удивления заметил, что люблю Адель с



 
 
 

необузданной страстью. Но когда именно моя симпатия к де-
вочке перешла в страсть к женщине, этого я не мог бы опре-
делить. Возможно, что страсть созревала так же незаметно,
как незаметно Адель из подростка превратилась в пышную
девушку-красавицу.

Адель отлично видела мою любовь и забавлялась тем, что
разжигала во мне страсть. Особенно удобными моментами
для этих упражнений были наши уроки. Мне удалось насто-
ять, чтобы Адель под моим руководством занялась расши-
рением своих умственных горизонтов. Сначала она усилен-
но отвиливала от уроков, но, когда я доказал ей, что обра-
зование и уменье поговорить «о том о сем» даст ей преиму-
щество перед ее будущими подругами-актрисами, равными
ей по красоте и таланту, она быстро согласилась. С писани-
ем, арифметикой и эстетикой дело не пошло: Адель чувство-
вала непреодолимую ненависть к перу, таблица умножения
двузначных чисел казалась ей страшнее китайской грамоты,
а эстетика навевала на нее отчаянную зевоту. И до конца
своих дней она так и не могла постигнуть, что хотели ска-
зать древние, когда требовали для театральных произведе-
ний единства времени, места и действий!

Поэтому наши уроки заключались главным образом в
том, что я что-нибудь читал или рассказывал Адели. Я пе-
редавал ей содержание величайших классических произве-
дений, и если мне удавалось заинтересовать ее фабулой, то
незаметно рассказ сводился к истории или географии тех



 
 
 

краев, где разыгрывалась данная трагедия. Таким образом,
мне удавалось незаметно обогащать знания Адели. Един-
ственно, что она очень любила, это стихи: к чтению поэзии
ее не надо было принуждать, и, чем сентиментальнее и чув-
ствительнее была стихотворная речь, тем жаднее накидыва-
лась на нее Адель. Впоследствии мне пришлось убедиться,
что это обычное явление: женщины дурной жизни и мужчи-
ны с наклонностью к жестокости очень падки на сентимен-
тальные стишки.

Вот во время этих-то уроков Адель и занималась разжига-
нием моей страсти. Вдруг придвинется поближе, будто нена-
рочно тронет ногой, положит пальцы на мою руку. Позднее,
развившись в дивно сложенную девушку, Адель нередко ста-
ралась устроить так, чтобы попасться мне на глаза в самом
откровенном дезабилье. Видимо, ее забавляла сложная игра
чувств, отражавшаяся при этом на моем лице. Но, заигры-
вая со мной, она не позволяла мне ни малейшей нежности,
самой допустимой вольности. И когда я бывал около Адели,
то чувствовал себя в положении человека, которого с одного
бока подмораживают, а с другого – поджаривают.

Так шло время. Адель незаметно хорошела, я незаметно
отравлялся ядом циничного отношения к жизни. Наконец
наступила пора реальных забот и тревог.

Ради вящего развития несомненного таланта Адели и по
причинам чисто тактического свойства Роза вскоре отказа-



 
 
 

лась от занятий с дочерью и только помогала ей готовить
уроки, а наставлять в премудростях драматического искус-
ства девочку стала уже немолодая актриса Дюмонкур. По-
следняя обладала большим талантом и когда-то гремела, но
судьба не послала ей ни красивой наружности, ни распущен-
ности, и, когда свежесть молодости пропала, талантливую ак-
трису стали затирать пикантные бездарности. Дюмонкур бы-
ла слишком умна, чтобы открыто протестовать против это-
го; она добровольно отошла в тень и стала довольствоваться
скудным жалованьем и редкими ролями, которые перепада-
ли на ее долю. Эта скромность была оценена и товарищами, и
начальством. Когда же Дюмонкур взяла под свою защиту од-
ну из вновь поступивших актрис, встреченную очень враж-
дебно остальной труппой, а вслед затем эта актриса заняла
прочное место в сердце главного интенданта (или, по-тепе-
решнему, директора театра), маркиза Гонто, то новая фаво-
ритка использовала свое влияние для улучшения положения
покровительницы. Действительно, с Дюмонкур стали совето-
ваться, ее мнение принималось в расчет при всевозможных
театральных переменах. Вот поэтому-то старуха Гюс и ре-
шила просить Дюмонкур давать уроки Адели: даже и те гро-
ши, которые могла платить Роза, были подспорьем актрисе,
не имевшей побочных доходов, а театральный опыт Дюмон-
кур и ее влияние у дирекции значительно облегчали Адели
возможность попасть в лучшую труппу того времени.

Для того чтобы сговориться об условиях, Роза пригласила



 
 
 

актрису на ужин. Как сейчас помню этот вечер.
Был декабрь, на улице стоял довольно сильный холод, но

в парадной комнате квартиры Гюс весело трещал в камине
жаркий огонь. Роза хлопотала около стола, стараясь поэф-
фектнее расставить тарелочки с закусками, я сидел около ка-
мина, отогревая замерзшие руки, а Адель нервно расхажи-
вала по комнате. Девушка была взволнована, и на все попыт-
ки заговорить с нею отвечала резкими колкостями.

В назначенный час у входных дверей послышался стук
молотка, и через несколько минут в комнату, в сопровожде-
нии выскочившей встречать ее Розы, вошла гостья. Это бы-
ла женщина лет сорока пяти с открытым добрым лицом и
живыми, умными черными глазами. Дюмонкур приветливо
обняла Адель, ласково поздоровалась со мной и подошла к
камину, чтобы погреться с холода. Поворачиваясь перед ог-
нем, она весело болтала, жалуясь на мороз, на дороговизну
жизни, на страшный рост нищеты, но все это говорила уди-
вительно просто; вообще в ней совершенно не чувствовалась
актриса.

– Уф! – сказала она наконец, отходя от огня и усаживаясь
в кресло. – Вот теперь я согрелась!

– Дорогая мадам, – видимо волнуясь, сказала Роза, – как
вы хотите: сначала закусим, а потом уж вы послушаете мою
девочку, или, наоборот, сначала послушаете?

– Прежде чем послушать, мне надо хорошенько посмот-
реть на нее; может быть, и слушать-то не стоит! – с веселым



 
 
 

смехом ответила актриса. – Ну-ка, крошка, подойди ко мне!..
Так!  – продолжала она, внимательно посмотрев на Адель
и окинув ее пытливым взглядом с ног до головы. – Теперь
пройдись спокойным шагом в тот угол и обратно… Отлично!
Пробегись теперь!.. Отлично, подойди поближе ко мне! Вот
так! Я замахнусь на тебя, а ты сделай вид, будто испугалась.
Подойди ко мне, дитя мое, и поцелуй меня: даже если у тебя
нет ни капельки таланта, ты будешь иметь успех: ты красива,
гибка и изящна! Да, дорогая Роза, – продолжала Дюмонкур,
обращаясь к старухе, – для актрисы мало быть талантливой,
надо обладать красотой. Возьмите хотя бы меня: моего та-
ланта никто не отрицал, а все же из меня ничего не вышло.
Искусство ценит один из сотни, остальные же девяносто де-
вять ценят только женщину… Да, тут уж ничего не подела-
ешь, крошка! И мало быть красивой с лица: бывают женщи-
ны, которые кажутся ангелом небесным, пока сидят, но сто-
ит им сделать два шага, как ангел превращается в неуклю-
жего медведя. Красивая женщина должна быть изящной во
всех проявлениях. Все должно быть у нее красиво: походка,
бег, радость, смех, слезы, ужас, испуг. Ты – счастливица, ми-
лочка, так как обладаешь всем, о чем я только что упомяну-
ла, и если твои внутренние художественные достоинства со-
ставляют хотя бы десятую часть внешних, то я ручаюсь, что
ты сделаешь блестящую карьеру! А теперь прочти мне что-
нибудь, крошка!

С трудом подавляя волнение, Адель начала читать моно-



 
 
 

лог из «Федры» Расина.
Я слушал, затаив дыханье. Мне казалось, что Адель чита-

ет дивно, но, к моему удивлению, актриса, видимо, осталась
не очень довольной.

– Недурно, – сказала она, когда Адель кончила и с трево-
гой уставилась на нее. – Но ты, должно быть, долго учила
этот монолог? Ты, что ли, с ней проходила его? – обратилась
она к старухе Гюс.

– Кому же, кроме меня, – застенчиво ответила Роза.
– Ну, так по этому я еще не могу судить: как тут разбе-

решь, где учительница, а где ученица? Вот что, крошка: ты
знаешь «Заиру» Вольтера?

–  Да,  – ответила Адель и показала на меня,  – мы еще
недавно читали ее с братишкой!

– Но ты не учила ее? Нет? Ну, так дай-ка мне книжку. Вот
просмотри это место и прочти нам его. Ведь содержание ты
помнишь, да? Ну, отлично!

Просмотрев указанный монолог, Адель принялась читать.
Сначала она от волнения глотала слова, комкала фразы, но
чем дальше, тем дело шло все лучше, и к концу Адель разо-
шлась вовсю, так что заключила монолог таким всплеском
глубокого, неподдельного чувства, соединенного с возвы-
шенностью тона, что у меня даже слезы выступили на глазах.

Дюмонкур встала, расцеловала Адель и сказала:
–  Я счастлива, что у меня будет такая ученица! Ну, а

теперь, маленькое чудовище, давай мне свою хорошенькую



 
 
 

ручку и веди меня к столу. Глубокое волнение вызывает
сильный аппетит, а ты действительно взволновала меня сво-
им чтением!

Быстро бежали дни, проходившие в каком-то приподня-
том настроении. Теперь Адель часто не бывала дома. Днем
она ходила к Дюмонкур, по вечерам частенько, по протек-
ции учительницы, посещала театр, где из-за кулис следила
за представлением. Я бывал счастлив, когда мне удавалось
проводить ее на урок или побывать с нею вместе в театре;
но первое бывало возможным только в праздники, а торчать
постоянно за кулисами рядом с хорошенькой девушкой бы-
ло неудобно. Да и счастье-то это было чисто теоретическое:
много горьких минут приходилось мне пережить, когда я бы-
вал где-нибудь с Аделью. На улице меня раздражало, что
мужчины заглядываются на нее и что Адель без зазрения со-
вести строит им глазки, а в театре случалось встречаться кое
с чем и похуже.

Помню, однажды мы были в театре все трое: Роза, Адель
и я. Роза была, как всегда, по обязанности, я заговорился с
Сесиль, которую там случайно встретил, а Адель под шумок
куда-то исчезла. Представление кончилось, Сесиль прости-
лась со мною и ушла, а я стал поджидать обеих Гюс.

– Где же Адель? – с удивлением спросила меня старуха,
подходя ко мне.

– Но я думал, что она с вами! Пойдемте поищем ее! – тре-



 
 
 

вожно сказал я.
Мы отправились на поиски, но Адели не было нигде. На-

конец, проходя мимо груды старых декораций, сваленных в
углу, мы услыхали смех и шум борьбы.

– Это нечестно! Это уже против условий! – слышался за-
дорный голос Адели.

– Адель, что ты тут делаешь? – крикнула Роза, бросаясь
в угол. Увидав нас, какой-то старичок, покрывавший лицо и
шею Адели горячими поцелуями, отскочил и быстро скрыл-
ся.

Роза схватила девчонку за руку и молча потащила из теат-
ра домой. Там она накинулась на дочь с бранью и упреками.

– Да ты совсем с ума сошла, беспутная девчонка! – кри-
чала Роза. – Ты не понимаешь, что делаешь! Да ты себя по-
губить хочешь, что ли? Позволяешь целовать себя черт зна-
ет кому…

– Пожалуйста, без глупостей, мать! – резко остановила ее
Адель. – Не воображай больше того, что есть на самом деле.
Это – вовсе не черт знает кто, а герцог Ливри, завсегдатай
кулис, имеющий большой вес в дирекции!

– Но все-таки, Адель…
– Ничего не «все-таки»! Герцог уже давно увивается око-

ло меня. Сегодня он вдруг заявил мне, что охвачен непре-
одолимым желанием поцеловать меня. Я ответила, что в его
возрасте это должно стоить денег. Он пришел в восторг, по-
дарил мне луидор и выговорил себе право три раза поцело-



 
 
 

вать меня. Не виновата же я, что он стал вдруг совсем сума-
сшедшим и принялся целовать меня без счета! Я собиралась
потребовать от него дополнительную плату, но тут черт при-
нес тебя не вовремя!

– Но все-таки, Адель, – сказала сразу смягчившаяся ста-
руха, – надо быть осторожнее: ведь от невинных поцелуев
можно незаметно дойти до крайне серьезных положений!

–  По-о-о-жалуйста!  – пренебрежительно протянула
Адель. – Я не осталась бы одна с герцогом в темном уголке,
если бы не знала, что он совершенно безопасен для женщин,
а для меня тем более! Ну, довольно об этом, я спать хочу! Ты
скоро? Я иду. Покойной ночи, братишка! – и с этими слова-
ми Адель, как и всегда, когда бывала в хорошем расположе-
нии духа, подошла ко мне, чтобы обнять меня, и подставила
лоб для поцелуя.

Но я резко отстранил девушку и желчно заметил:
– Не старайся попусту! От меня ты ни луидора, ни допол-

нительной платы не получишь!
Адель рассмеялась с оскорбительным пренебрежением и,

пожав плечами, ушла в спальню, а Роза сказала мне:
– На девочку нельзя сердиться, милый месье Гаспар! Она

идет своей дорогой, настоящей дорогой, месье, правильной!
Я встал и, не отвечая ни слова, ушел к себе. Полночи я

горько проплакал, а остальную половину мучился в кошмар-
ных сновидениях, непрестанно вертевшихся вокруг Адели.
На другой день я должен был просить у нее прощения, так



 
 
 

как не мог примириться с тем ледяным презрением, кото-
рым она меня встретила. Дня три Адель промучила меня, но
потом милостиво простила: у нее вышли все засахаренные
каштаны, поставлять которые лежало на моей обязанности.

Чем дальше шло время, тем атмосфера у нас в доме стано-
вилась все возбужденнее. Близилось время, когда надо бы-
ло хлопотать об открытом дебюте Адели, и дни проходили в
бесконечных разговорах по этому поводу. Обсуждалось, что
сказала учительница, что мимоходом кинул девушке теат-
ральный закулисный завсегдатай; приводились разные фак-
ты из деятельности театрального интенданта, маркиза Гон-
то, который не дал дебюта одной многообещающей актрисе
только потому, что ее родители не поняли, чего хотел от них
сластолюбивый маркиз. Но мало было пройти сквозь свое-
образную цензуру интенданта: предстояла еще цензура пуб-
личного мнения, и можно было быть уверенным: если зри-
тели почему-либо встретят дебют Адели холодно, то ей, де-
вушке без всяких связей в высших сферах, не получить ан-
гажемента.

Но мало было и успеха у публики: надо было еще добить-
ся успеха у журналистов, и для того, чтобы читатели усвои-
ли себе, насколько это было важно, необходимо дать в этом
отношении кое-какие сведения.

В то время во Франции газетное дело было только в са-
мом зачатке, не то что теперь или даже в эпоху консульства:



 
 
 

Наполеон ухитрился прикрыть 60 столичных и 104 провин-
циальных газеты, причем еще осталось 13 первых и 28 вто-
рых. А за сорок лет до этого, в то время, к которому отно-
сится мой рассказ, газет было всего две (из них одна офици-
альная – «Французский Меркурий»). Несколько лучше об-
стояло с журналами – их все-таки выходило несколько штук.
Но не эти газеты или журналы были страшны; по цензурным
правилам того времени, частная газета или журнал не имели
права высказывать свое мнение как в политике, так и в искус-
стве, а должны были поддерживать мнения, высказанные в
официозе. Поэтому страшна была пресса, вызванная к жиз-
ни этим притеснением: лучшие, свободолюбивые умы того
времени перебрались в Голландию, где и основали вольные,
независимые органы французской мысли. Эти заграничные
журналы имели в Париже своих корреспондентов и стара-
лись возможно полнее отражать все, касавшееся искусства.
При этом авторы статей давали не казенное, а свое освеще-
ние художественных событий и нередко бранили артистов и
пьесы только потому, что парижская пресса хвалила. Меж-
ду тем иностранное общественное мнение гораздо больше
прислушивалось к издававшимся в Голландии французским
журналам, чем к парижским; поэтому, конечно, и приглаше-
ние на гастроли в иностранные государства в значительной
степени зависело от мнения, составляемого за границей.

Считая, что Адель по красоте и таланту заслуживает евро-
пейского успеха, и понимая, что, каков бы ни был успех ак-



 
 
 

трисы в Париже, ее всегда могут интригами удалить со сце-
ны, где всем делом заправляли королевские чиновники, Ро-
за и Дюмонкур были сильно озабочены тем, как отнесутся к
дебюту Адели корреспонденты французских журналов, из-
даваемых в Голландии: вдруг они будут ругать ее только по-
тому, что «Меркурий» похвалит? Значит, надо было поста-
раться познакомиться с этими корреспондентами, располо-
жить их в пользу Адели.

Эта забота была возложена всецело на меня.
Разумеется, я всей душой участвовал во всех этих волне-

ниях и тревогах. Личной жизни у меня не стало с тех пор,
как я переселился под кровлю Гюс. Все мое существование
заключалось теперь в Адели. Как же мне было не волновать-
ся и не хлопотать?

И все-таки я умышленно старался представить себе, буд-
то предмет этих волнений – дебют Адели – еще очень дале-
ко. Ведь я понимал, через что должна пройти Адель, пока
попадет на сцену, понимал, какая жизнь начнется для нее
со вступлением в ряды актрис. Я не представлял себе, как я
переживу весь этот ужас, как примирюсь, что моя красави-
ца-девочка пойдет по рукам обожателей! Единственным уте-
шением было гнать от себя действительность и верить, что
эта беда еще далека!

В самый разгар всех этих треволнений я получил письмо
от большого друга дяди-аббата, лорьенского судьи, который
извещал меня, что кюре Дюпре очень болен и хотел бы перед



 
 
 

смертью еще разок повидаться со мной. Но я не мог уехать из
Парижа. Моя воля была связана, нельзя было оставить обеих
Гюс в такое тревожное время. Да и как я покажусь на глаза
этому чистому, святому старцу? Под огнем его строгих глаз
я не сумею утаить правду, а как омрачила бы эта правда по-
следние минуты умирающего! Но я не сразу сдался; я про-
водил бессонные ночи в мучительном колебании: а может
быть, все-таки поехать? Так прошло две недели, пока новое
письмо не положило конца моим бесплодным колебаниям:
дяди Дюпре не стало, он тихо умер с моим именем на устах!

Это письмо я получил вечером. В одну ночь я осунул-
ся и постарел под влиянием невыносимых укоров совести.
Но днем вернулась сияющая Адель: Дюмонкур возила ее к
герцогу де Грамон, у которого собралось несколько любите-
лей искусства, Адель читала там, имела выдающийся успех,
за нее обещали хлопотать, и учительница на обратном пути
сказала ей, что считает теперь ее дальнейшие успехи несо-
мненными.

Адель носилась по комнате, танцевала, пела, шалила. За-
метив мое угрюмое, подавленное настроение, она недоволь-
ным тоном спросила, почему я так мрачен, и, когда я расска-
зал ей о постигшем меня горе, бессердечная девчонка наки-
нулась на меня с упреками. Хорош тоже друг! У нее такое
торжество, а он сидит и куксится! Подумаешь, какое горе:
умер никому ненужный восьмидесятилетний монах! Да если
бы старики и старухи жили до бесконечности, куда было бы



 
 
 

деваться молодым? – и так далее, и так далее…
Адель была бессердечна, зла, возмутительно себялюбива.

Но она была прелестна, как ангел, и я любил ее. Подчиняясь
ее требованию, я сверхчеловеческим усилием воли подавил
в себе воспоминания о дорогом покойнике и опять ушел в
вихрь забот и волнений о судьбе безжалостной волшебницы.

Дни летели, незаметно подкралась весна, а с ней и день
рождения Адели. Я долго думал, что бы подарить ей. Я знал,
что ей очень хотелось иметь сережки, и присмотрел у ювели-
ра прехорошенькую пару с чудными рубинами; но они стои-
ли около четырех луидоров, а я боялся истратить такую сум-
му – не жалел, а именно боялся.

Для Адели мне ничего не было жалко, четыре луидора не
разорили бы меня, потому что у меня были сбережения, уве-
личившиеся еще на двадцать золотых монет, пересланных
мне лорьенским судьей от имени и по просьбе покойного дя-
ди-аббата. Но я боялся обнаружить таким богатым подар-
ком свои маленькие средства. Я предчувствовал, что наста-
нет момент, когда Адель будет покинута, будет нуждаться и
когда мои несколько тысяч ливров (я надеялся скопить их)
окажутся ее единственным подспорьем. А осведомить гос-
пожу Гюс о моих сбережениях значило отказаться от этой
надежды, потому что и мать, и дочь были до крайности без-
алаберны с деньгами: в понятиях «мое» и «твое» они пло-
хо разбирались. Даже больше: Адель открыто исповедовала



 
 
 

принцип: «что мое, то мое, что твое, то… тоже мое». Покажи
им только дорогу к моим деньгам, так быстро растают мои
сбережения!

И до самого кануна дня рождения Адели я ходил в озабо-
ченном недоумении. На примете для подарка у меня было
многое другое, но все казалось мне недостойным Адели. И
кончилось тем, что я пошел и купил все-таки сережки.

Придя домой, я повертел их в своей комнате около огня,
полюбовался на дивную игру камней, запер сережки в ящик
и собрался выйти к Гюс, как вдруг до моего слуха долете-
ли обрывки тихого разговора между дочерью и матерью. По-
следняя говорила:

– Просто не знаю, что и делать! Необходимо пригласить
гостей, а не примешь же их кое-как, особенно теперь…

– Да ведь ты всего неделю тому назад получила от бра-
тишки? – послышался укоризненный голос Адели.

– Мало ли что! По теперешним временам деньги просто
горят… Откуда бы достать?

– Да попроси у Гаспара! Он-то, наверное, не успел еще
растранжирить свое жалованье!

– Неловко, милая, я и так забрала у него за два месяца
вперед. Он ведь тоже не Бог знает сколько получает!

– Вот тоже пустяки – «неловко»! Велика важность! Хо-
чешь, я попрошу? Мне-то он не откажет!

Я не стал дожидаться ответа старухи: мое решение было
уже принято. Я вышел из своей комнаты и с самым невин-



 
 
 

ным видом обратился к старухе:
– А у меня к вам просьба, дорогая мадам Роза. Я немнож-

ко раскутился в последнее время и остался без гроша. Не
можете ли вы ссудить мне ливров десять дня на три? Я по-
стараюсь достать в конторе и отдать вам!

– Господи, да откуда у меня быть деньгам! – с отчаянием
ответила старуха, отмахиваясь от меня руками. – Я сама со-
биралась идти доставать деньги, только вот в голову не при-
дет, у кого бы можно достать! Хотелось бы завтра справить
день рождения дочери.

– Боже мой! – с отчаянием воскликнул я. – А я-то и за-
был, что у нас завтра такое торжество! Вот не вовремя я рас-
кутился!

Адель кинула на меня уничтожающий взгляд и ушла в
спальню, кинув мне через плечо:

– А еще друг называется!
Вернувшись к себе, я втихомолку досыта посмеялся над

разыгранной мною комедией. Я был доволен, что так удачно
отразил попытку нападения на свой карман, и ликовал при
мысли о той радости, которую доставит завтра Адели мой
неожиданный подарок.

Действительно, ее радость была даже больше, чем я ожи-
дал. Проснулся я на другой день ни свет ни заря и даже по-
досадовал: в будни просыпаешься с тяжелой головой, никак
глаз не продерешь, а вот в праздник (день рождения Адели
пришелся на воскресенье) заснуть не можешь!.. Несколько



 
 
 

раз я выходил из своей комнаты в общую, но Адель не пока-
зывалась из спальни. Наконец я застал ее. Спрятав сережки
в карман, я подошел к ней и сказал:

– Позволь мне, сестреночка, поздравить тебя с высокотор-
жественным днем твоего рождения и пожелать удачи и сча-
стья!

– Спасибо! – высокомерно и сухо поблагодарила Адель,
отворачиваясь от меня.

– А в ознаменование столь достославного события, разре-
ши преподнести тебе вот этот пустячок! – не смущаясь про-
должал я, доставая из кармана завернутые в розовую бумагу
сережки.

Адель быстро обернулась, с некоторым недоумением взя-
ла из моих рук пакетик, развернула его, вскрикнула и замер-
ла с сережками в руках.

– Какая прелесть! – растерянно сказала она. – И это ты
мне?.. Так вот почему, – крикнула она, – вот почему у тебя
не оказалось денег вчера: ты истратился на меня! О, спаси-
бо, спасибо, дорогой братишка! – и, прежде чем я успел пре-
дупредить ее движение, она кинулась мне на шею и крепко
расцеловала меня.

Не могу передать вам, какая болезненная дрожь прони-
зала меня в тот момент, когда ко мне прижалось это гиб-
кое, пышное, желанное тело! Мне хотелось схватить Адель,
смять в объятиях, раздавить кошмарным поцелуем, но, при-
жавшись на миг, нервное, змеиное тело девушки сейчас же



 
 
 

вывернулось из моих объятий: Адель кинулась к зеркалу,
чтобы примерить мой подарок.

– Вот что, Адель, – сказал я, вытирая пот, проступивший
на лбу, и с трудом переводя дыхание, – ты лучше… брось эти
объятья и поцелуи… Теперь ты стала взрослой девушкой, и
не годится тебе…

– Вот чушь! – небрежно оборвала меня Адель, надевая
сережки. – Выросла я или нет, да ты-то разве мужчина для
меня? Ты – братишка. – Она повернулась несколько раз пе-
ред зеркалом, любуясь игрой камней, и с бессознательной
жестокостью прибавила: – И никогда больше ничем для ме-
ня не будешь!

Вечером собрались приглашенные: старуха Гюс все-таки
ухитрилась раздобыться деньжонками и устроила пир на сла-
ву. Был кое-кто из артистического мира; пришел писец сек-
ретаря маркиза Гонто; знакомый брата старшего режиссера,
помощник суфлера – словом, влиятельные «низы». Позже
всех явилась Дюмонкур и привезла радостную весть: маркиз
Гонто ничего не имеет против дебюта молодой актрисы, но
должен сначала повидать ее и посмотреть, на что она годит-
ся.

При этом известии двое из мужчин сбегали в ближайший
погребок и галантно притащили несколько бутылок деше-
венького шампанского – «тизан», которое было тут же рас-
пито. С трудом дождавшись удобного момента, я скрылся
к себе в комнату. Напрасно я обольщал себя мечтой, будто



 
 
 

развязка далеко: вот она уже стояла перед моими глазами!
Точно я не понимал, что значит: «Маркиз должен сначала
повидать ее и посмотреть, на что она годится»…

Через несколько дней Роза повела в назначенное время
Адель к маркизу Гонто. Уже много лет спустя Адель расска-
зывала мне о том, как принял их главный интендант. Впро-
чем, я уже оговаривался в начале, что буду передавать собы-
тия не в том порядке, в каком мне удавалось их узнавать, а
в том, в каком они случались на самом деле.

Перед этим страшным визитом Роза приодела Адель, и
девушка была такой хорошенькой, что у меня просто сердце
разрывалось при взгляде на нее. В приемной, ожидая, пока
маркиз примет их, Адель подошла к громадному венециан-
скому зеркалу и даже отскочила от изумления: она не узна-
ла самой себя. Волнение слегка тронуло румянцем ее мато-
вые щечки и расширило зрачки васильковых глаз, в минуты
нервного напряжения становившихся сапфировыми, а золо-
тистые локоны удивительно картинно оттеняли классически
правильные черты ее лица.

В кабинете маркиза уже находился кое-кто из уважаемых
артистов, несколько театральных чиновников и два-три при-
знанных ценителя искусства. В средине, в глубоком кресле
сидел сам маркиз. Он был уже очень немолод, но его воз-
раст искусно скрывался под заботливой холеностью лица.
Держался он прямо, двигался с гибкостью юноши в расцве-



 
 
 

те лет, отличался изысканными манерами, сквозь безукориз-
ненную вежливость которых просачивалось надменно-высо-
комерное отношение ко всему и всем. Лицо было скорее кра-
сиво, только умные глаза отталкивали светившейся в них хо-
лодной жестокостью. Да, жестокость, пожалуй, и была отли-
чительной чертой характера маркиза, даже не жестокость, а
полнейшее равнодушие к чужим страданиям. Вообще мар-
киз Гонто был типичным сыном своего века. Атеист, циник,
сладострастник, он смеялся над всеми священными прояв-
лениями человеческих чувств и все решительно мерил ме-
рой собственного удовольствия.

В ответ на низкий, почтительный поклон вошедших мар-
киз с изящной небрежностью кивнул головой и сказал:

– А, вот и вы! Отлично, отлично, подойдите сюда, ми…
Тут он взглянул на Адель, и слова замерли у него: маркиз

ожидал увидеть смазливенькую уличную девчонку, а увидал
сказочную принцессу, легендарную фею.

От восхищенного удивления маркиз даже приподнялся на
локтях.

– Так вот ты какая! – пробормотал он. – Ну, подойди же
поближе, крошка!

Когда Адель подошла ближе к столу, маркиз задал ей ряд
вопросов, касавшихся подготовки ее к сцене. Адель отве-
тила ему обстоятельно и дельно, что сначала с нею занима-
лась мать, сама бывшая когда-то актрисой, потом госпожа
Дюмонкур, а общее образование она получила под руковод-



 
 
 

ством специально нанятого учителя (это я-то!).
Затем приступили к экзамену, который особенной строго-

стью не отличался: по всему было видно, что решение мар-
киза уже принято и что испытание – просто формальность. В
самом непродолжительном времени маркиз кивком головы
отпустил мать и дочь, небрежно кинув, что он в свое время
известит их о результатах их ходатайства.

В прихожей Гюс нагнал изящный молодой человек; он от-
рекомендовался секретарем маркиза и сказал Розе:

– Его сиятельство просил передать вам, что он не успел
составить себе достаточное представление о пригодности ба-
рышни для сцены и желал бы, чтобы она еще раз прочитала
ему что-нибудь из приготовленного репертуара. Будьте доб-
ры сообщить мне ваш адрес; завтра вечером в восемь часов
маркиз пришлет за барышней свою карету… Ваше присут-
ствие, мадам, будет совершенно излишне, так как та же ка-
рета доставит барышню домой!

Роза просияла, рассыпалась в благодарностях, а Адель
вдруг почувствовала себя скверно. Она была достаточно
осведомлена в вопросах греха, но слишком отвлеченно, так
сказать, головой. А тут ее молодое тело вдруг взбунтовалось
и запротестовало против того, что ждало ее… Как бы испор-
чена, распущена ни была девушка, но в ее душе все же най-
дется уголок, отведенный грезам о любви, о поэме первого
бескорыстного увлечения; начинать же с любви по необхо-
димости – это тяжело каждой девушке, если только она по



 
 
 

праву носит это имя…
На следующий день старухе Гюс с утра пришлось рыскать

по городу, чтобы достать денег: нельзя было отпустить Адель
кое-как, надо было купить ей тонкое белье, новые туфель-
ки и нарядную шляпку. Когда я вернулся из конторы, Розы
и Адели еще не было. Прислуга подала мне холодного мя-
са, я кое-как закусил и стал с тоскливым отчаянием дожи-
даться возвращения своих хозяек. Наконец явились и они –
радостно оживленные рысканием по магазинам. Затем нача-
лись сборы. Роза приготовила для дочери ароматную ванну,
втерла ей в тело благоухающее масло, расчесала, подвила и
собрала в кокетливую прическу золотистые волосы девушки.
Я слышал из своей комнаты оживленный, веселый голосок
дорогого мне существа и мучительно думал:

«Неужели она не испытывает ни страха, ни ужаса перед
предстоящим ей? Пусть этот позор вынужден, но неужели
она так и пойдет на него с холодным спокойствием бывалой
женщины?»

За полчаса до восьми Адель была готова, и меня кликну-
ли, чтобы я пришел полюбоваться на принаряженную девуш-
ку. Адель была хороша, как куколка, но мне она в этом ви-
де понравилась несравненно менее, чем в обычном домаш-
нем наряде. Впрочем, о моем впечатлении никто и не спра-
шивал: Адель была в возбужденно-шаловливом настроении.
Она кружилась по комнатам, весело напевая какую-то песен-
ку, или принималась разыгрывать в лицах ту комедию, ко-



 
 
 

торая должна будет разыграться у нее с маркизом. Она ко-
пировала Гонто, изображала, как она будет сидеть на кончи-
ке стула, с пугливой наивностью опустив взоры, и как мар-
киз будет подбираться к ней. Странное дело! Ведь Адель в
то время о многих сторонах жизни не имела ясного пред-
ставления, а между тем она поразительно копировала стар-
ческую похотливость Гонто. Это была великая актриса, ко-
торая умела чутьем находить верный тон в изображении да-
же того, чего она не могла знать по опыту.

И вдруг среди этих забав раздался стук, в комнату с над-
менным видом прирожденного аристократа вошел нарядный
ливрейный лакей и торжественно провозгласил: «Карета его
сиятельства маркиза Гонто к услугам девицы Гюс!» – и, гра-
циозно поклонившись, отошел обратно к двери.

При этих словах Адель смертельно побледнела; ее гла-
за потемнели, а руки с мучительной скорбью схватились за
сердце. Я невольно перевел взор на Розу: даже эта старая ме-
гера взволновалась, подбежала к дочери, обняла ее и чуть не
плача шепнула:

– Что же делать, доченька, так надо! Авось хоть он не бу-
дет чересчур жесток с тобой…

Роза хотела сказать еще что-то, но у нее в горле заклоко-
тали подавляемые рыдания, и она невольно замолчала.

Нерешительная слабость девушки продолжалась одно
мгновение. Она отстранила мать и ледяным тоном сказала
куда-то в пространство: «Надо… а что надо, то надо»… –



 
 
 

после чего подошла к двери и таким королевским взглядом
окинула с ног до головы лакея, что тот даже пригнулся.

– Ну, что же вы стоите, как дубина? Откройте дверь! –
надменно крикнула она, и лакей кинулся подобострастно ис-
полнять ее приказание.

Мы с Розой вышли проводить Адель. Карета скрылась из
глаз, а мы со старухой все стояли и смотрели ей вслед. Я
первый очнулся от этого забытья, заложил руки в карманы
и ушел в ближайший кабак. Что там происходило, я плохо
помню, потому что через полчаса я напился почти до бесчув-
ствия. Помню только, что я очутился в отдельном кабинете
с какой-то женщиной, что я рыдал и выкрикивал какие-то
бессвязные проклятия, а сидевшая со мной женщина обни-
мала меня и равнодушно твердила:

– Наплюй на них, голубчик, лучше выпьем! И я опять при-
нимался за вино.

Не помню, когда и как добрался я до дома: очнулся толь-
ко через неделю. Как оказалось, я схватил жесточайшую го-
рячку.

Во время болезни Роза почти безотлучно находилась при
мне и пестовала, как родная мать. Заходила и Адель. Она ка-
залась мне более бледной, повзрослевшей; что-то скорбное,
задумчивое, серьезное было в ее лице. Заходила она на ми-
нуточку, с легким смущением встречала мой взгляд и под
первым удобным предлогом спешила уйти.

Я пролежал в кровати пять недель. В течение этого време-



 
 
 

ни карета маркиза Гонто четыре раза приезжала за Аделью.
Но вот однажды я услыхал, как в соседней комнате Адель
тихо сказала матери:

– Ну наконец-то я избавилась от этой ужасной обезьяны!
Я уже начинала бояться, что он серьезно привяжется ко мне,
но на мое счастье Гонто обратил благосклонное внимание на
новую балерину Виченца и занимается теперь с нею, а мне
говорили, что эта обезьяна никогда не возвращается к преж-
ним увлечениям!

– О, нет, никогда! – подтвердила мать. – Да и к чему ему
это? Ведь постоянным предметом его страсти служит Колет-
та, а для развлечения хватит бесконечного притока свежих
сил!

– Ну, и отлично, если так! – со вздохом сказала девушка, а
затем у нее вдруг с непривычной искренностью вырвалось: –
Ах, мать, мать! Какие скоты эти мужчины и какая грязная
история эта их любовь!

Уже на следующее утро после подслушанного разговора в
моем здоровье обнаружилось громадное улучшение, а через
три дня я мог понемногу вставать.

«Договаривающиеся стороны», как говорим мы, юристы,
честно исполнили принятые на себя обязательства. Адель
добросовестно заплатила за право выступить на сцене, и
маркиз не обманул ее: девушка получила дебют в пьесе «За-
ира», назначенный на один из ближайших вслед за Пасхой



 
 
 

дней. Таким образом маркиз теперь уже умывал руки: все
дальнейшее должно было зависеть от исхода дебюта.

Чем ближе надвигался этот страшный, решительный день,
тем более волновались Адель и я. Я волновался от мысли,
что не успею окончательно оправиться ко дню первого вы-
ступления любимой девушки, ну а о причинах волнения де-
бютантки и говорить нечего: они понятны сами собой. Толь-
ко Розе некогда было волноваться: она хлопотала не покла-
дая рук: оказывала услуги жене старшего режиссера, наве-
щала заболевших детей суфлера, осыпала тончайшей лестью
будущих партнеров Адели – словом, тщательно подготавли-
вала почву.

Недели за две до дебюта, когда я уже мог хотя и с некото-
рым трудом передвигаться по комнатам, Роза завела о доче-
рью такой разговор:

– Милая Адель, присядь и выслушай меня внимательно и
терпеливо! Ты стоишь сейчас на пороге новой жизни и долж-
на подумать, с чем и как ты вступишь в эту жизнь. Я знаю,
ты волнуешься за исход своего дебюта. Ну, а я так вовсе не
боюсь за твой успех, потому что ты красива и талантлива.
Но вот что будет потом – об этом надо подумать теперь же.
Ну, хорошо, тебя пригласят на сцену, ты будешь артисткой.
А дальше? Если жить на те жалкие гроши, которые платят
у нас, во Франции, то не стоило и хлопотать так много. Да
на них и нельзя прожить: одни туалеты съедят вдвое больше.
Актриса живет поклонниками, богатыми поклонниками, ду-



 
 
 

ша моя!
– Ну, все это я уже тысячу раз слышала! – резко ответи-

ла Адель. – Дальше-то что? Выкладывай прямо, куда ты кло-
нишь? Опять к кому-нибудь на продажу повести хочешь? Ну
так выбрось это из головы: пока этого не будет! Так в чем
же дело?

– Хорошо, пусть пока этого не будет. Но помни: ты долж-
на стремиться к тому, чтобы обеспечить себе и своей ста-
рухе-матери спокойную, довольную жизнь. Между тем в на-
стоящем положении ты лишена возможности окружить се-
бя таким обществом, которое почтет за честь осыпать тебя
подарками за одно удовольствие видеть. Представь, кавалер
захочет поднести тебе букет. Что же, он понесет цветы на эту
грязную уличку, в эту убогую квартирку? Отправишься ты с
компанией в кабачок. В чем ты поедешь? В скромном платье
мелкой модистки?

– Да не мямли ты, говори скорее! – нетерпеливо оборвала
Адель мать. – В чем дело-то?

– Дело в том, что у меня, как ты знаешь, есть небольшой
капиталец, на проценты с которого я могу спокойно прожить
до смерти. Но, если вынуть деньги из того предприятия, ку-
да поместил их месье Гаспар, если обратить их на то, чтобы
сразу создать тебе богатую рамку, то через полгода-год ты с
громадной лихвой вернешь эти деньги обратно.

– Ну, разумеется! – воскликнула Адель. – Это так ясно,
что тут и думать нечего!



 
 
 

– Э, нет, дочка милая! – возразила старуха, покачивая го-
ловой. – Ты вот и теперь, когда от меня зависишь, так об-
ращаешься со мной, как в хороших домах и с прислугой не
обращаются. Что же будет со мной, когда я истрачу на те-
бя все свои деньги? Да ты меня просто из дома выгонишь!
Нет, милая моя, дай мне сначала клятву перед образом, что
ты честно будешь передавать мне все деньги, которые полу-
чишь, что ты, и в славе не выйдешь из повиновения мне! Вот
тогда я рискну своими деньгами!

– Вот как! – с язвительным хохотом ответила Адель. – Я
буду работать, а ты будешь пользоваться?

– Я ни в чем не буду стеснять тебя! Ты будешь иметь на-
рядные туалеты, лошадей, драгоценности, словом – все!  –
поспешила сказать мать. – Тебе даже лучше будет: ведь этим
ты будешь избавлена от хлопот – живи себе припеваючи,
словно барыня!

– Ну уж нет, этого не будет! – вспыхнула девушка.
– Не будет, так не будет, – спокойно отозвалась мать. – Как

хочешь! Только тогда и с моей стороны тебе ничего не будет.
Я добросовестно поставила тебя на ноги – теперь справляйся
сама, как знаешь!

– И справлюсь! – вызывающе буркнула Адель.
– Пожалуйста, справляйся! После дебюта тебя, наверное,

пригласят ужинать: отправляйся на этот ужин в том платье,
в котором ездила к маркизу. Правда, это платье кое-где по-
мялось, кружево в двух местах порвалось: ничего, можно



 
 
 

разгладить и подштопать… И не по сезону это платье; тоже
правда. Ну да что требовать с бедной начинающей актрисы!

Адель окончательно раскипятилась, обрушилась на мать
с самыми страшными проклятиями, угрозами. Старуха спо-
койно выслушала все это, она знала, что Адель в конце кон-
цов должна будет согласиться. И Роза не ошиблась: уже на
следующий день Адель дала требуемую клятву. Она огово-
рила только, чтобы все сдаваемые ей суммы и производимые
матерью траты записывались в специальную книгу, вести ко-
торую должен буду я. Мне, конечно, это было очень не по
сердцу. Но разве я мог в чем-либо отказать Адели?

Успокоившись за свою судьбу, Роза вынула пристроенные
мною деньги из предприятия, сняла хорошенькую квартир-
ку в приличном квартале и со вкусом обставила ее. В но-
вой квартире у Адели были три комнаты с отдельным ходом:
спальня, будуар и столовая-зал. Кроме того, были комнаты
– для меня, для старухи и одна общая. Специально для Аде-
ли была взята хорошенькая, бойкая камеристка Мари. Сло-
вом, дом, что называется, был сразу «поставлен». О том, что
комнаты Адели представляли собою нарядные бонбоньерки,
что ее платяные и бельевые шкафы ломились от нарядов, и
говорить нечего!

Но Адель почти не обратила внимания на все это велико-
лепие: до дебюта оставалось очень немного времени, и с каж-
дым днем ее волнение все возрастало. Она бегала по своим
трем комнатам, словно разъяренная тигрица, швыряла все,



 
 
 

что попадало ей под руку, и только в один последний перед
дебютом день мне пришлось внести в графу расходов сле-
дующую статью: «Покупка двух новых ваз, шести стаканов,
графина, двух ламп, разбитых Аделью, а также переобивка
изодранного кресла – 29 луидоров 16 ливров и 8 денье».

Мне и Розе лучше было не попадаться девушке на глаза:
одна из ламп и два стакана были разбиты при попытках ма-
тери образумить Адель. Но девушка действительно была как
безумная: ею вдруг овладевала непонятная уверенность, что
она читает роль отвратительно, что она и шага не сумеет сту-
пить на освещенной сцене, что она обязательно провалится.
Бывали моменты, когда она серьезно размышляла, не лучше
ли сразу отравиться, чем дожить до такого позора!

По временам я и Роза слышали, как Адель начинала чи-
тать какой-нибудь монолог из своей роли, потом внезапно
обрывала, топала ногами, кричала: «Не то! Совершенно не
то!» – и заливалась слезами. Иногда к этим звукам приме-
шивался звон разбиваемого стекла. В таких случаях старуха
поднималась, осторожно подкрадывалась к дверям Адели-
ной половины, потом, заглянув туда, на цыпочках возвраща-
лась обратно и говорила: «Слава Богу, это только стакан!» –
или с сокрушением: «Боже мой! Еще одна фарфоровая лам-
па полетела на пол!»

Так приближалось время дебюта.

Настал наконец и этот знаменательный момент!



 
 
 

Весь день Адель пролежала в кровати с адской голов-
ной болью. Когда она к вечеру оделась, то я был поражен
мертвенной бледностью ее лица. Глаза горели безумным ог-
нем, громадные черные круги траурной каймой окружили
их. Увидев меня, она поманила меня пальцем, а когда я подо-
шел, крепко схватила мою руку ледяными пальцами и мерт-
вым голосом прошептала:

– Братишка, ты должен быть со мной на счастье! Ох, я,
кажется, умру…

Тут у нее закружилась голова, она чуть не упала.
Я подвел Адель к креслу, она опустилась на подушки и

просидела в безнадежной неподвижности до того момента,
когда надо было ехать в театр.

Всю дорогу она молчала, беспомощно сжавшись в углу ка-
реты. Молчала она и в уборной: ни звука не доносилось до
меня из-за занавески, за которой возле дебютантки хлопота-
ла сначала камеристка, потом парикмахер. Несколько раз за-
бегал режиссер, делал замечания насчет грима или деталей
туалета и стремглав улетал дальше. Зашла Дюмонкур, чтобы
благословить свою питомицу на дебют, но, видя, до чего до-
ходит волнение девушки, опытная актриса, которая лучше
всякого другого понимала душевное состояние дебютантки,
поспешила уйти.

Наконец из-за занавески показалась Адель. Она была еще
бледнее, чем раньше, и ее бледности не скрывал даже грим.
Она была так слаба, что еле держалась на ногах. Бессильно



 
 
 

упав в кресло, она уныло шепнула пересохшими губами:
– Я не могу играть… Боже мой, Боже мой, что будет со

мной! Тут уж побледнел и я: но ведь она и в самом деле не
может играть! Что же будет?

Вдруг дверь с треском распахнулась, показалась растре-
панная голова сценариуса, который крикнул:

– Мадемуазель Гюс, на сцену!
Адель вскочила, словно ее ужалила змея. Она сразу

преобразилась: не было следа бледности, расслабленности,
нерешительности. Возбужденные глаза стали еще больше,
чем всегда, и светились уверенностью и торжеством. Спо-
койно, словно ни в чем не бывало, она повернулась перед
зеркалом, осмотрела себя с ног до головы и сказала, подходя
ко мне:

– Ну, братишка, руку на счастье!
Сценариус снова влетел в комнату и с отчаянием крикнул:
– Да на сцену же, черт возьми!
–  Иду, иду!  – со спокойной улыбкой ответила Адель и

твердой поступью вышла из уборной.
Я так и остался сидеть на месте, пораженный этой вол-

шебной переменой. От недавней болезни и пережитого вол-
нения я чувствовал себя разбитым и слабым. Не знаю, сколь-
ко времени просидел я в полном упадке физических и мо-
ральных сил. Вдруг странный шум, раздавшийся издали, за-
ставил меня вскочить и прислушаться. Сначала это был ка-
кой-то сухой треск, который быстро стал нарастать и пере-



 
 
 

шел в целую бурю. В этом шуме было что-то похожее на го-
лос моря, бившегося о скалы в милом Лориене.

Мимо дверей уборной кто-то прошел, и я услыхал голос,
говоривший:

– Кто бы мог подумать! Ведь на генеральной репетиции
крошка Гюс играла из рук вон плохо!

Так это аплодировали Адели?
Не помня себя от восторга, я кинулся к боковым кулисам.

Я не знаю, скажут ли что-нибудь читающему эти строки
два слова: «Вольтер» и «Заира», которые в то время глубо-
ко волновали весь Париж? Ведь людская слава изменчива,
и вчерашние кумиры уже завтра обрастают мхом забвенья.
Еще недавно парижане с восторгом заучивали наизусть кра-
сивые строки из комедий Грессэ, а теперь разве только шко-
ляры знают, что есть такой писатель. В мое время весь Па-
риж распевал арии из оперы Гретри «Ричард Львиное Серд-
це», а теперь их нигде и не услышишь. Так и с Вольтером.
Как знать, может быть, подрастающее поколение уже развен-
чивает его?

Впрочем, и в то время далеко не все одинаково смотрели
на великого писателя. Одни преклонялись перед ним, дру-
гие язвительно вышучивали и называли увлечение парижан
трагедиями фернейского старца просто временным умопо-
мешательством. Поэтому, принимая во внимание, что в то
время, которое я описываю, значение Вольтера было очень



 
 
 

велико и что потомки могут и не знать его, я на всякий слу-
чай скажу несколько слов как о самом авторе «Заиры», так и
об этой пьесе. Последнее необходимо хотя бы для того, что-
бы полнее уяснить читателю торжество Адели.

Право, даже затрудняюсь сказать вам, что за человек был
этот Франсуа Аруэ (настоящее имя Вольтера). Что это был
большой талант, в этом сомнений быть не может. Но разве
талант заключается только в умении красиво излагать свои
мысли? Разве не должны эти мысли служить ко благу чело-
вечества? Да, как писатель Аруэ был бесспорно велик, но как
общественному деятелю, как человеку ему кое-чего не хва-
тало. И это «кое-что» станет нам ясным, если мы обратим
внимание на странную двойственность его поведения.

Вольтер был большим драматическим мастером, его тра-
гедии пробуждали в обществе благородные мысли и жела-
ния. И он же написал отвратительную, кощунственную по-
эму, в которой вывел Орлеанскую Деву под видом низкой
уличной развратницы. Но ведь каждый народ должен иметь
свою легенду, своего героя, светлые странички в прошлом:
это помогает ему терпеливо переносить бедствия момента.
Так честно ли разрушать в нем веру в этого героя, в это свет-
лое прошлое?

Вольтер страстно громил тиранов, призывал народы осво-
бодиться от гнета единодержавия – и он же все время тер-
ся около венценосных особ, заискивая в их милости. Он иг-
рал скверненькую роль при маркизе де Помпадур, превоз-



 
 
 

нося в стихах мнимые достоинства этой нечестивой Иезаве-
ли, домогаясь милостей Людовика XV. Когда ему это не уда-
лось, он отправился к прусскому королю Фридриху II. По-
ссорившись с ним, Вольтер заискивал перед русской импера-
трицей. Когда я впоследствии попал в Россию, мне случайно
удалось ознакомиться с некоторыми из его писем к Екате-
рине II, которых императрица отнюдь не скрывала. Еще бы!
Посмотрели бы вы на эти письма!.. Более подлую и безза-
стенчивую лесть мне в жизни не приходилось читать. Воль-
тер называл русскую императрицу «пресвятой владычицей
снеговой», писал, что она выше Солона, Ликурга, Петра Ве-
ликого, Ганнибала, выше всех святых, и только одна Богоро-
дица может сравняться с нею; он удивлялся, как это Екате-
рина II нисходит до переписки с таким «старым вралем» и
«старой тварью», как он, Вольтер. И все это он делал из-за
тех подачек, которые слала ему довольная императрица!

Всех примеров странной двойственности его мысли и де-
ла не перечтешь. Укажу только еще на один разительный
случай, который особенно подчеркивает разногласие между
принципами и поступками Франсуа Аруэ.

Вольтер много страдал от цензурных стеснений и горячо
восставал против ограничений свободы слова. Но когда его
трагедия «Семирамида» прошла в Париже без успеха и Мон-
тиньи, по обычаю того времени, написал на нее пародию, то
Вольтер до тех пор хлопотал, заискивал, лебезил перед Пом-
падур и высшими чинами двора и правительства, пока ему не



 
 
 

удалось добиться королевского указа, запрещавшего пред-
ставление на сцене невинной пародии.

Да, вот каков был Вольтер! Даже я, его современник, не
могу разобраться в его личности, и потомству тем не более
не составить себе ясного взгляда на него.

Но если рассматривать Вольтера исключительно по его
творениям, то можно только преклониться перед ним. Его
влияние на умы того времени было огромно. Своими «Фи-
лософскими письмами», в которых описывалось политиче-
ское устройство Англии, он пробудил во французском чита-
теле сознательное недовольство тем строем, при котором ка-
кая-нибудь Монтеспан или Помпадур могла жиреть и обога-
щаться за счет соков истощенного народа. Эти мысли были
еще округлены рядом трагедий, в которых Вольтер косвенно
нападал на фанатическую нетерпимость католицизма, на по-
давление мысли, на засилье высшего дворянства, и многие
стихи из его трагедий с торжеством повторялись тысячами
уст бесправных французов, как повторялись, например, сле-
дующие строки из «Магомета»:

Все смертные равны; различье не в рожденье,
А в добродетели высокой проявленье.

Вообще творения Вольтера популяризовали в широких
массах освободительные идеи, и Франция много обязана ему
тем, что впоследствии стала тем центром, из которого луча-



 
 
 

ми распространились по всему миру призывы к свободе, ра-
венству и братству.

Такова была и его трагедия «Заира». В ней глубокая
мысль счастливо сочеталась с поразительной красотой стиха
и вулканической страстью.

Немудрено, если публика всегда горячо принимала ее
представления.

Вкратце сюжет трагедии «Заиры» таков. У иерусалимско-
го султана Оросмана в плену две рабыни – Фатьма и Заи-
ра, несколько французских рыцарей, среди которых выделя-
ется благородный Нерестан, и престарелый Лузиньян, пото-
мок былых иерусалимских королей. Фатьма и Заира в дет-
стве были христианками, но они не помнят этого и не знают
своего происхождения.

Оросман под честное слово отпускает Нерестана во Фран-
цию, где последний надеется достать средства на выкуп
остальных пленных. Благородный и великодушный рыцарь
сдерживает свое слово и возвращается в Иерусалим, но он не
достал достаточно денег, чтобы выкупить всех: он считает,
что в плену должен остаться он один. Но Оросман не желает,
чтобы француз превосходил его в великодушии, и отпускает
не только всех условленных, но и самого Нерестана, а также
и многих других. Только одной Заиры он не отпускает: они
любят друг друга, и Заира должна вскоре стать законной же-
ной султана.

Случайная встреча Лузиньяна с Заирой и Нерестаном от-



 
 
 

крывает первому глаза на то, что Заира и Нерестан – его де-
ти, которых он считал погибшими. Лузиньян умоляет Заиру
отказаться от любви к иноверцу, но Заира слишком любит
султана и колеблется.

Центр действия трагедии – борьба Заиры между двумя
чувствами. Она ничего не решает, она хочет сначала по-
смотреть, сумеет ли католический священник пробудить в
ней достаточно решимости: когда она спросила брата, чего
потребует от нее христианская религия, тот ответил: «Что-
бы ты возненавидела врагов веры». И вот эта-то ненависть,
столь противная духу истинного христианства, и увеличива-
ет колебание девушки. Но она все-таки хочет попытаться.
Однако Оросман из ревности убивает Заиру: ведь она по тре-
бованию отца и брата скрыла от жениха тайну своего про-
исхождения, и султан заподозрил, что она обманывает его с
Нерестаном.

Чуть ли не впервые в этой трагедии со сцены к зрите-
лям говорил магометанин, отличающийся высокой доброде-
телью: до того иноверцев непременно выводили отчаянными
злодеями. Кроме того, Вольтер ясно показал в этом произ-
ведении, что и магометанин может обладать более широки-
ми взглядами, чем христианин, если последний превращает
христианство в католичество, то есть смотрит на жизнь не
глазами Христа, а надетыми на них уродливыми очками па-
теров-иезуитов. Ведь вся трагедия Заиры в том, что ее отец и
брат – узкие католики. И не в пользу последних разница от-



 
 
 

ношений друг к другу султана и французского рыцаря: пер-
вый уважает во французах достойных противников, второй
видит в мусульманах злых врагов. И Вольтер ясно показал
современному обществу, что заветы Христа касались толь-
ко мыслей и поступков, а никак не фанатического следова-
ния определенному ритуалу: Богу все равно, на каком язы-
ке и какими словами люди будут молиться Ему, лишь бы их
жизнь согласовалась с требованиями добродетели. Вот что
представляла собою трагедия «Заира». Теперь возвращаюсь
к Адели.

Хотя на первом представлении я и пропустил первую сце-
ну первого действия, но впоследствии я так часто видал
Адель в этой роли и так много было разговоров о ее дебюте,
что теперь я могу объяснить причину услышанных мною ап-
лодисментов так, как если бы сам сидел в зрительном зале.

Первая сцена застает Заиру в разговоре с Фатьмой.
Фатьма удивляется, что Заира переменилась: она более уже
не плачет, не рвется к берегам Сены. Заира отвечает ей с ле-
нивой мечтательностью. Но Фатьма допытывается, она каса-
ется отношений султана к подруге. И вот тут-то Заира вся
вспыхивает, загорается. Ее голос рокочет сдержанными пе-
реливами страсти, когда она говорит о том, как прекрасен
Оросман.

До Адели эту роль играли совершенно иначе: актрисы с
самого начала брали высокий, напыщенный тон, и красо-



 
 
 

та этого монолога пропадала. Поэтому публика, привыкшая
чувствовать пылкость Заиры с первых слов, вначале отнес-
лась к игре Адели с недоуменной холодностью. Но когда в
признании Заиры бриллиантовыми искорками вспыхнула и
загорелась страсть, публика сначала замерла, а потом разра-
зилась бешеными аплодисментами. Теперь успех Адели был
уже свершившимся фактом и с колоссальной скоростью рос
по мере развития действия. Диалог Заиры с Оросманом в
интерпретации Адели приобрел такую красоту, Адель пока-
зала такую гибкость интонаций, столько красивой, сдержан-
ной страсти, что публика не захотела после ее ухода со сцены
слушать разговор султана со своим другом, заглушая слова
артистов неистовыми вызовами Гюс.

Великолепный, выигрышный монолог Оросмана, кото-
рым кончается первый акт, был смят и пропал: публика тре-
бовала Гюс, Гюс и Гюс!

Дальше продолжалось то же самое. Артисты играли вели-
колепно, но публика зевала, пока на сцене не показывалась
Адель, и аплодисментами по ее адресу заглушала других ар-
тистов, когда дебютантка уходила за кулисы. Второй акт, где
Заира находится в нерешительности между своей любовью
к султану и дочерними обязанностями к Лузиньяну, требу-
ющий от артистки беспрерывной игры, был сплошным три-
умфом Адели.

Я стоял около боковых кулис, слушал ее и не замечал, как
по щекам у меня текли слезы восторга.



 
 
 

После коротенького третьего акта к Адели в уборную яви-
лась целая группа аристократов, предводительствуемая ста-
рым герцогом Ливри, тем самым, который несколько лет то-
му назад во мраке кулис целовал Адель за деньги и поцелуи
которого впервые вызвали во мне ревность по отношению к
моему кумиру.

–  Обожаемая!  – засюсюкал старик, со старческой чув-
ственностью осыпая руки Адели поцелуями. – В память на-
шего старого знакомства я разрешил себе привести сюда
этих господ, которые спешат выразить вам свой восторг и
удивление. Париж уже давно не видал ничего подобного…
Однако мои друзья выражают нетерпение… Позвольте пред-
ставить вам, обожаемая, доблестного маршала де Рогана,
принца Субиза!

Пятидесятилетний маршал с изысканностью старого при-
дворного склонился перед Аделью и галантно поцеловал
протянутую ею руку.

Я просто диву давался: откуда у этой уличной девчонки
взялось такое благородство манер, такая самоуверенность
движений!

–  Я счастлив поклониться одним из первых только что
взошедшей, но уже ярко сверкающей звезде родного искус-
ства! – сказал принц. – Я горжусь, что живу в одно время с
нею!

– О, ваша светлость, – ответила Адель, – это я должна гор-
диться тем, что имею счастье видеть перед собою славного



 
 
 

воина, оплот моей родины!
– Что за женщина, что за женщина! – воскликнул Ливри,

восхищенный ответом актрисы. – Боже мой, сколько даров
в одном существе! Талант, красота, грация, ум! А страсть!
Меня особенно пленила страсть, которая так ярко блистала
в Заире!

Адель надменно, искоса взглянула на сюсюкающего ста-
ричка. Тон, которым она ответила ему, еще более подчерки-
вал разницу между ее предыдущей манерой разговора с мар-
шалом и тем почти оскорбительным пренебрежением, с ко-
торым она третировала Ливри.

– О, это вовсе не удивительно, герцог, – сказала она, – мы
всегда восхищаемся в других тем, чего нет в нас самих!

Ее остроумный и меткий ответ вызвал громкий хохот при-
сутствующих.

– Но позвольте, герцог, – недовольно сказал молодой че-
ловек лет тридцати с лишним худощавый, стройный, даже
довольно красивый, если бы только его правильного лица не
портили глаза, светившиеся холодной жестокостью и подо-
зрительностью, – позвольте, герцог, ведь вы, кажется, хотели
представить нас, а вместо того сами занимаетесь разговором!

– Бога ради, простите, милый де Сартин, – спохватился
герцог, – но ведь эта злая волшебница хоть кого с толка со-
бьет! Позвольте представить вам, божественная, нашего ге-
нерал-лейтенанта парижской полиции, господина де Сарти-
на!



 
 
 

Сартин в свою очередь приложился к милостиво протяну-
той руке и обменялся с Аделью несколькими изысканными
фразами.

Вслед за ним Ливри назвал еще ряд фамилий, и в воз-
духе так и засверкали эффектные титулы, имена старейших
французских родов.

Когда представления были закончены, Ливри снова повел
речь.

– А теперь, дорогая мадемуазель Гюс, – сказал он, – поз-
вольте мне от имени всех представленных вам предложить
вам разделить с нами скромную трапезу после окончания
спектакля: мы непременно хотим отпраздновать удачу ваше-
го дебюта! Не томите же нас, божественная, удостойте согла-
сием!

– Я очень благодарна вам, господа, – с милостивым кив-
ком головы ответила Адель, – но…

Она остановилась, увидев, что дверь уборной распахну-
лась, пропуская новое лицо.

Это был молодой человек лет двадцати пяти, стройный,
гибкий, одетый со всей изысканностью щеголя того време-
ни. Его нежное, словно у девушки, лицо дышало умом и бла-
городством, серые, полные веселой отваги глаза горели вос-
торженным огнем.

– Ба, да это князь! – воскликнули присутствующие. Отве-
тив им молчаливым кивком головы, князь подошел к Адели
и с почтительным поклоном начал:



 
 
 

– Сударыня…
Но Адель царственным жестом остановила его и надменно

кинула:
– Сударь, я не имею привычки говорить с незнакомыми

людьми!
– Но ведь это – князь Дмитрий Голицын, посланник ее ве-

личества императрицы! – с каким-то испугом сказал де Сар-
тин.

– Князь – посланник в своем посольстве, – холодно обо-
рвала генерал-лейтенанта Адель, – здесь же вы все – только
мои гости, прошу не забывать этого!

Девчонка играла в смелую игру! Я в то время сильно ис-
пугался за нее, но потом оказалось, что подобный тон сразу
создал ей выгодную позицию: чем больше женщину уважа-
ют, тем она дороже стоит.

Князь Голицын, известный дипломат, ученый и писатель,
был слишком умен, чтобы не суметь с честью выйти из со-
здавшегося положения. Он почтительно поклонился Адели
и обратился к Ливри со следующими словами:

– Не возьмете ли вы, дорогой герцог, на себя труд пред-
ставить меня барышне?

Ливри охотно согласился на это.
Когда Голицын был представлен, он сказал:
– Извиняюсь, сударыня, если я ненамеренно оскорбил вас.

Но ваши сотоварки, приезжающие к нам в Россию, да и те,
которых я знаю здесь, не придерживаются подобной строго-



 
 
 

сти: у сцены имеются свои вольности. Однако, раз вы не хо-
тите их допускать, это – ваше право, перед которым я пре-
клоняюсь. Надеюсь также, что просьба, с которой я хотел об-
ратиться к вам, не будет сочтена вами за оскорбление. Я хо-
тел просить вас разрешить мне чествовать ваш блестящий
дебют…

– Ужином? – перебил его Ливри. – Ну нет, князь, мы уже
опередили вас, и барышня выразила согласие. Если вы хоти-
те присоединиться к нам…

– Но я еще не давала вам своего согласия! – перебила гер-
цога Адель. – Я готова поехать с вами, но только при соблю-
дении непременного условия: без братишки, – она показала
рукой в отдаленный угол, где стоял я, – я не поеду!

Я сильно перепугался. Что это еще за новая прихоть и что
я буду делать среди всех этих блестящих господ? Правда, я –
дворянин, но гений Вольтера значил больше любого дворян-
ства, а не постеснялся же вот этот самый маршал де Роган
приказать своим лакеям отдубасить Вольтера за одну неосто-
рожную шутку! Правда и то, что тогда Вольтер позволил се-
бе слишком много…

Ливри смущенно замялся, но маршал не задумываясь ска-
зал, с легким кивком головы по моему адресу:

– Что же, если вы этого хотите, то мы ничего не имеем
против общества господина Гюса…

– О, он на самом деле вовсе не брат мне! – со смехом ска-
зала Адель. – Он мне даже и не родня: месье Лебеф – дво-



 
 
 

рянин и занимается юриспруденцией. Но я называю его бра-
тишкой, потому что Гаспар очень много сделал для меня, и
сегодняшним успехом я на три четверти обязана только ему!

Я слышал, как Голицын гневным шепотом сказал герцогу
Ливри:

– Позвольте, да эта девчонка имеет смелость навязывать
нашему обществу своего любовника!

–  Поверьте моей старческой опытности,  – ответил Ли-
ври, – мужчина, состоящий на положении брата, никогда не
будет для женщины ничем иным! Да и этот чертенок слиш-
ком умна, чтобы сделать такую глупость!

– Но тогда к чему же, – недоумевающе заметил князь, –
к чему?..

– Девчонка знает себе цену; если бы ее мамаша была чуть
поприличнее, она заставила бы пригласить ее…

Появление сценариуса, звавшего Адель на сцену, положи-
ло конец перешептыванью.

Четвертый акт с поднятия занавеса застает Заиру на сце-
не, поэтому Адели надо было торопиться. Она кивнула об-
ществу головой и сейчас же упорхнула.

Как только она ушла, я сейчас же подошел к присутству-
ющим и вежливо и скромно сказал:

– Господа, я не знаю, какой новый каприз барышни Гюс
заставил ее навязывать вам мое неподходящее общество, но
поверьте, что это произошло помимо меня. Я постараюсь от-
говорить Адель от этой никчемной, да и тягостной для меня



 
 
 

прихоти.
Должно быть, в моем тоне было что-то располагающее,

так как Голицын сейчас же подошел ко мне, протянул мне
руку и, крепко пожимая ее, сказал:

– Общество дворянина не может быть тягостным для про-
чих дворян. Я буду очень рад, если вы не станете сопро-
тивляться желанию барышни Гюс и разделите сегодня нашу
компанию!

Вслед за Голицыным ко мне подошли и все остальные и
тоже пожали мне руку. Могу прибавить, что впоследствии
меня все в этом обществе полюбили. Конечно, были и недо-
разумения, но о них в свое время!

На протяжении четвертого и пятого актов успех Адели не
стал большим только потому, что это было уже невозмож-
но. Но и с достигнутого во втором акте апогея он не сходил,
так что все представление превратилось в сплошной триумф
юной дебютантки.

Успех Адели был ясно подчеркнут и тем, что актрисы,
бывшие очень любезными и благожелательными на репети-
циях, теперь сразу встали в холодно-враждебную позицию к
ней. По крайней мере на предложение Адели принять уча-
стие в предложенном театралами ужине большинство актрис
со змеиной иронией и низкими приседаниями ответило, что
«где уж им, бездарностям, наслаждаться обществом такой
гениальной актрисы!»

Это влило некоторую горечь в радость успеха: впереди



 
 
 

предстояла борьба с закулисными интригами, сгубившими
уже не один талант.

Но отказались далеко не все. Добродушная Дюмонкур;
легкомысленная, веселая женщина-мальчишка Фаншон; ко-
кетливая ла Люцци, по прозванию Кошечка; сентименталь-
ная, бело-розовая, словно фарфоровая куколка, вечно стра-
дающая от сердечных ран д'Олиньи – все они с радостью со-
гласились отправиться вместе с Аделью: они были независт-
ливыми потому, что их положение как в театре, так и в весе-
лящемся обществе было достаточно прочно.

Ужин удался на славу. Решено было чем-нибудь отметить
этот знаменательный день. Мужчины сложились и команди-
ровали повесу Жевра, сына парижского коменданта, за по-
дарками для дам. Жевр за шиворот вытащил знакомого юве-
лира из постели, заставил его открыть лавочку и выбрал по
изящному колечку для всех дам, кроме Адели, которой он
привез большой серебряный бокал, куда сейчас же стали
бросать золотые монеты.

Когда бокал наполнился до краев, его торжественно под-
несли Адели.

В наполнении бокала особенно постарался князь Голи-
цын, который опорожнил туда добрую пригоршню луидо-
ров. Правда, среди золота на другой день попалось также
несколько серебряных монет, но это уж, наверное, было де-
лом рук герцога де Ливри: старик был очень богат, но страш-
но скуп; его поставщики вечно жаловались на недобросо-



 
 
 

вестное оттягивание их грошей при расплате.
Ну, да что было говорить о каких-нибудь пяти серебря-

ных монетах, когда Адели поднесли золотом маленькое со-
стояние!

Так завершилось первое выступление Аделаиды Гюс на
театральных подмостках, так закончился период формиро-
вания бутона этого могильного цветка. Отныне бутон будет
все пышнее и пышнее развертываться в прекрасный, благо-
ухающий, но – увы! – ядовитый цветок, которому удастся
долее обыкновенного продержаться в роскоши полного рас-
цвета, пока его лепестки, под внезапным порывом холодного
ветра судьбы, не сморщатся и не развеются по пустынным и
мрачным полям забвения!



 
 
 

 
Глава 3

 
Адель заснула никому неведомой девчонкой-замарашкой,

а проснулась знаменитой талантливой актрисой. А в те вре-
мена – да думается мне, что и долго так будет, – слово «ак-
триса» в переводе на общепонятный язык значило «обще-
ственное достояние». Еще актерам иной раз удавалось за-
нять независимое, уважаемое положение в обществе: напри-
мер, знаменитый балетмейстер Вестрис был принят как рав-
ный в лучших аристократических домах. Но актриса всегда
оставалась «рабыней веселья», существом низшего порядка.
Правда, и актриса могла играть большую роль и оказывать
влияние на ход государственных дел, но это влияние исходи-
ло не от внутренних ее достоинств, а от чисто внешних: пове-
левала не актриса, а красивая женщина. А ведь на самом-то
деле мир столь многим обязан деятелям сцены, что актеры
и актрисы должны бы быть окружены всеобщим почтением:
разве не со сцены общество воспринимало и воспринимает
те идеи, которые более всего способствуют его облагоражи-
ванию, двигают вперед к идеалам добра? Но, видно, что-то
роковое заложено в самой природе сценических деятелей,
если даже революция, вызвавшая полную переоценку преж-
них взглядов и взаимоотношений, не коснулась подмостков,
не внесла ничего нового в отношение общества к актерам.

Да, теперь Адель стала общественным достоянием, и это



 
 
 

сказалось уже на следующее утро после ее дебюта.
Мы, то есть Роза, Адель и я (я стал в последнее время

частенько манкировать службой), сидели в будуаре новояв-
ленной знаменитости и занимались подсчетом вырученных
(вернее – подаренных) вчера денег, которые надлежало за-
нести в графу прихода. Это была первая приходная статья,
до сих пор фигурировали одни только статьи расхода.

В середине этого приятного занятия в будуар вошла Ма-
ри и доложила, что его светлость, герцог де Ливри, желает
видеть барышню.

– Попроси подождать, – ответила Адель, – я не одета…
Впрочем, постой, скажи, что я сейчас: очень надо стесняться
с этой старой развалиной!

Накинув на полуобнаженные плечи шаль, Адель вышла из
будуара в гостиную. Она неплотно притворила дверь, и с мо-
его места можно было видеть все, что делалось там. Стару-
ха Роза воспользовалась свободной минуткой и ушла хлопо-
тать по хозяйству. Таким образом я мог на свободе заняться
наблюдениями.

Герцог явился с огромным букетом цветов: эта любез-
ность ему ничего не стоила, так как у него были собственные
цветники и оранжереи. При появлении Адели он хотел бы-
ло что-то сказать, но вид девушки в откровенном утреннем
«неглиже» произвел на старого сластолюбца такое потряса-
ющее впечатление, что де Ливри только открывал и закрывал
рот, не будучи в силах сказать что-либо связное и разумное.



 
 
 

– Ах, как вы милы, герцог! – весело сказала Адель, при-
нимая из рук растаявшего старца цветы. – Простите, что я
выхожу к вам в таком растрепанном виде, но мне не хотелось
заставлять вас ждать; да и мне кажется, что с вами-то я могу
не стесняться!

– О, помилуйте! О каких стеснениях может быть речь! –
обрел наконец де Ливри дар слова. – Наоборот, совсем на-
оборот! Ваша милая беззастенчивость дает мне повод пря-
мо приступить к цели своего визита. Но позвольте мне при-
сесть, дорогое дитя мое, и сядьте сами!

Они уселись.
Де Ливри подумал минутку, как бы собираясь с мыслями,

и затем продолжал:
–  Я отлично понимаю, что как мужчина я представляю

очень мало интереса…
– О, ровно никакого! – беззаботно согласилась Адель.
–  Вы откровенны, как ангел!  – с довольно-таки кислой

улыбкой заметил герцог и продолжал: – Конечно, опытная,
зрелая женщина поняла бы, что это отнюдь не может быть
препятствием для чего бы то ни было, потому что я – свет-
ский человек, располагающий весьма и весьма крупными
связями, а это право же…

– К делу, герцог! – холодно оборвала его Адель, – все эти
рассуждения я уже давно знаю!

Ливри сразу поперхнулся, замялся и, видимо, не знал, как
подхватить прерванную нить: Адель своим пренебрежитель-



 
 
 

ным хладнокровием выбила его из колеи.
– Хорошо, – сказал он наконец, – я прямо перейду к цели

своего визита. Видите ли, я уже не в тех годах, когда женщи-
на является для мужчины предметом страстных грез, как бы
она хороша ни была. Разумеется, из суетного тщеславия…

–  Еще раз: к  делу, герцог!  – прежним тоном заметила
Адель.

– Но позвольте, обожаемая, – с отчаянием крикнул Ли-
ври, – не могу же я так просто приступить к тонкой цели
своего визита. Прежде всего я хотел бы знать, не слушает ли
нас кто-нибудь…

– Ровно никто! К делу, герцог, к делу! – нетерпеливо по-
вторяла Адель.

– Да, но то, что я собираюсь сказать вам, настолько тонко
и важно, что мне хотелось бы иметь известную уверенность,
что…

– Вот что, герцог, – решительно заявила Адель, – я еще
раз говорю вам, что нас никто не слушает. Если же вам ма-
ло моего слова, то можете изъяснять цель своего визита вот
этим самым креслам, а я уйду, чтобы привести себя в при-
личный вид. Ведь ко мне может прийти кто-нибудь поинте-
реснее вас, кого я не решусь принять в таком виде. Итак,
начнете вы или нет? Нет? До свиданья!

– Боже мой, что за характер, что за ужасный характер! –
простонал Ливри. – Да сядьте же, обожаемая, сядьте и выслу-
шайте спокойно! Постараюсь быть кратким, насколько воз-



 
 
 

можно. Хотите занять самое высшее положение, какое толь-
ко снилось французской женщине?

– Хочу, – лаконически ответила Адель.
– А вы отдаете себе отчет, какое положение может быть

высшим для женщины?
– Мне кажется… – начала было Адель, но вдруг по ее лицу

мелькнуло что-то вроде испуга; только теперь она поняла,
куда клонит герцог.

Она встала, тщательно закрыла двери со всех сторон, и
ее дальнейший разговор с Ливри происходил уже с соблю-
дением полнейшей тайны. Впрочем, для меня-то сущность
их разговора не была тайной: будучи в курсе политических
конъюнктур версальского двора и зная роль и характер Ли-
ври, я с первых его слов понял, какую низость подразумевает
он под «высшим» положением.

Вам может показаться странным, что я, маленький нота-
риальный клерк, с апломбом говорю о знании «политиче-
ских конъюнктур» внутренней жизни двора. Но не забудьте,
что все описываемое мною происходило на пороге великой
революции, когда в народе чувствовалось особенно напря-
женное любопытство ко всем внутренним событиям двора.
Трудно сказать, как удовлетворялось это любопытство: вер-
нее всего, тут происходило то же самое, что бывает в отноше-
ниях знатных господ к прислуге. Ведь господа не стесняют-
ся показываться прислуге в самом откровенном беспорядке
костюма. Разве прислуга – человек? Так чего же перед нею



 
 
 

стесняться! Вот народ и был такой же прислугой для при-
дворных верхов того времени. И многое, что могли не знать
высшие чины двора, с злорадством комментировалось в са-
мых низкопробных кабачках Парижа.

Кроме того, именно мое положение нотариального клер-
ка обеспечивало мне широкую осведомленность обо многих
интимных сторонах жизни знати. В описываемую мною эпо-
ху высшее дворянство было почти поголовно разорено, про-
бавлялось исключительно королевскими подачками и веч-
но обращалось с займами к богатой буржуазии. Последняя
знала, что с дворянчиков в сущности «взятки гладки», но в
деньгах все-таки не отказывала: если и не получишь обрат-
но долга, зато можно добиться от должника какой-нибудь
синекуры, поставки, хлебной должности, а то и лестного от-
личия – до возведения в дворянское звание включительно.
Поэтому богатые буржуа, прежде чем дать просимую ссуду,
обыкновенно обращались к своему нотариусу за справками.
Это обязывало нотариуса быть постоянно в курсе придвор-
ных интриг, чтобы знать, прочно ли положение такого-то и,
наоборот, действительно ли близко падение такого-то.

В сущности, в то время центром всей этой придворной
борьбы была личность маркизы де Помпадур. Французская
история богата именами влиятельных фавориток, но такой,
как маркиза, не было ни до нее, ни после. Обыкновенно
власть и влияние фаворитки кончались с прекращением ее
женского обаяния. А Помпадур уже давно была самым наи-



 
 
 

платоничнейшим другом короля, тем не менее все попыт-
ки подорвать ее власть неизменно терпели крушение. Глав-
ной причиной этого была поразительная гибкость характе-
ра маркизы – гибкость, доходившая до полного отсутствия
женского самолюбия и чести (Читателю, интересующемуся
этой стороной жизни и деятельности маркизы де Помпадур,
предлагаем обратиться к роману того же автора «В чаду на-
слаждений», изд. А.А. Каспари.). Заметив, что король пре-
сытился ее прелестями, маркиза стала выискивать и постав-
лять ему других, более юных красавиц. Если она замечала,
что новая симпатия короля грозит пустить глубокие корни,
«заместительница» немедленно устранялась добром или на-
силием, причем в ход пускались и клевета, и кинжал, и яд.
Король ничего не жалел для такого незаменимого «друга», и
потому положение маркизы оставалось прочным даже тогда,
когда другим королевским фавориткам приходилось сходить
со сцены.

Герцог де Ливри был одним из ожесточенных врагов мар-
кизы де Помпадур. У них были старые счеты: маркиза ко-
гда-то больно ударила герцога по самой слабой стороне его
характера – тщеславию. С тех пор Ливри вел беспощадную
войну с фавориткой и искал только случая подставить ей
ножку. Еще недавно он сумел поселить в душе короля тень
сомнения и недоверия к маркизе, тонко намекнув на то, что
все красавицы, пришедшиеся королю по нраву, непременно
плохо кончали. Теперь, пользуясь наступившим охлаждени-



 
 
 

ем короля, охлаждением, которое, как он знал, долго не про-
держится, Ливри хотел подсунуть Людовику такую женщи-
ну, которая могла бы окончательно парализовать и уничто-
жить влияние Помпадур.

В этом для него было не только удовлетворение жажды
мести, но и дань тщеславию, которое, как я уже упоминал,
преобладало в характере старика.

Несмотря на то, что, широко пожив в юности, Ливри уже
добрых пятнадцать лет восхищался женщинами совершен-
но платонически, несмотря на то, что он был очень скуп, он
продолжал бегать за выплывавшими на полусветское небо
Парижа звездами и иной раз щедро одаривал их: ему нуж-
но было, чтобы говорили, будто «Ливри опять победил та-
кую-то!». Благодаря Адели герцог рассчитывал занять при
Людовике особо привилегированное положение, так как она
казалась ему вполне подходящей по своим нравственным и
физическим качествам, чтобы глубоко заинтересовать сла-
столюбивого короля.

Вот об условиях, на которых Адели будет оказана широ-
кая помощь для достижения «почетного» положения коро-
левской фаворитки, и беседовали они при тщательно закры-
тых дверях.

Их разговор затянулся на целый час; расстались они впол-
не довольными друг другом.

Не успел Ливри уйти, как один за другим потянулись но-
вые визитеры. Теперь Адели пришлось уже одеться, так как



 
 
 

не всех же можно было принимать в таком виде, как Ливри.
И кого-кого только не перебывало в этот день у Адели!

Надменный аристократ низко кланялся этой уличной дев-
чонке и в изысканных фразах говорил о том, что готов был
бы все, что имеет, сложить к ногам красавицы. Драматург
с подобострастной услужливостью преподносил перевязан-
ный розовой ленточкой экземпляр своей трагедии, которой
«не сможет не оценить такая выдающаяся артистка». Худож-
ник домогался чести осчастливить мир портретом Аделаиды
Гюс. Видный коммерсант с грубостью истинного денежно-
го мешка спрашивал, что будет стоить благосклонность ба-
рышни, если ее монополизировать, и сколько в том случае,
если он будет смотреть сквозь пальцы на ее шалости. Худой,
скользкий, бледный иезуит убеждал Адель, что с такой на-
ружностью, какую послал ей Господь, она может деятельно
послужить «к вящей славе Божией» (как ее понимают гос-
пода иезуиты, разумеется!). Ученый-энциклопедист доказы-
вал, что Адель как дитя народа должна отдать этому народу
все свои силы, причем чувствовалось, что это служение лег-
че всего осуществить в прочном союзе с ним, ученым. Сло-
вом – чем бы ни прикрывались визитеры, каким бы флагом
ни прикрывались их речи, а основным мотивом их визита
все-таки оставалась жажда обладания Аделью, как красивой
женщиной, основанная на непреложности житейского афо-
ризма, гласящего, что служение драматическому искусству
равносильно для женщины полной общедоступности.



 
 
 

Из всех визитеров этого дня мне с особенной яркостью
помнится князь Голицын. Он тоже явился с букетом цветов.
Правда, его букет был меньше букета де Ливри, но зато стеб-
ли цветов охватывал массивный золотой браслет, осыпанный
крупными рубинами. Если бы Адель была более чуткой, ее
тронула бы эта чисто рыцарская манера преподносить цен-
ные подарки. Но она была хищницей по натуре, да и пер-
спективы, открывшиеся ей из разговора с де Ливри, слиш-
ком вскружили ей голову. Поэтому, когда Голицын с чарую-
щей прямотой спросил ее: «Я пришел спросить вас, могли
бы вы полюбить меня?» – она ответила, небрежно играя ки-
стями диванной подушки:

–  Друг мой, это – странный вопрос. Я должна сначала
знать, что вы можете дать мне за мою любовь!

– Себя! – пылко воскликнул Голицын. – Всего себя, вме-
сте с безграничным обожанием и преклонением перед вашей
чарующей божественной красотой!

– Ну, с таким скромным даром вам лучше бы обратиться к
какой-нибудь мещаночке, которая сидит и ждет, пока за ней
придет сказочный принц (Игра слов; по-французски «князь»
и «принц» выражаются одним словом.), – с пренебрежитель-
ной улыбкой кинула Адель. – Нет, милейший князь, я дер-
жусь того мнения, что у мужчины должен быть более ценный
балласт, чем одна только красивая наружность!

– Ну, тогда об этом нечего больше и говорить, – реши-
тельно ответил Голицын. – Видите ли, сударыня, тот ценный



 
 
 

балласт, о котором вы упомянули, имеется у меня в таком
количестве, какого сейчас, пожалуй, не найдется даже у са-
мого христианнейшего короля Людовика XV. Я очень богат,
но мне кажется, что меня можно бы любить и бескорыстно.
Я достаточно молод для этого!

– Ну, вот видите, милый князь, как мы сходимся с вами
во взглядах! – с беззаботной улыбкой возразила Адель. – Вы
находите, что вы достаточно молоды и привлекательны для
того, чтобы вас могли любить даром, а я нахожу, что я до-
статочно молода и привлекательна для того, чтобы могла лю-
бить не даром. Придется нам с вами подождать, пока или я
постарею до бескорыстной любви, или вы постареете до люб-
ви корыстной!

–  Ну, что же, подождем!  – ответил Голицын, вставая и
прощаясь с Аделью.

После его ухода Адель отстегнула браслет от стеблей роз,
принесла его в будуар, примерила, с некоторым сожалением
сняла и положила на стол, где уже была груда подарков вся-
кого рода.

Помолчав немного, она сказала:
–  Насколько мне кажется, «проклятая» сделала весьма

недурное дельце!
Я приближаюсь в рассказе к тому кардинальному пунк-

ту, которому суждено было стать поворотной точкой во всей
моей дальнейшей судьбе. Как знать, не подвернись Адели
услужливый де Ливри и не привлеки Адель вместе с инте-



 
 
 

ресом сильнейшего мира сего опасения его сильнейшей по-
други, она не так скоро рассталась бы с Францией, а я в тече-
ние этого времени сумел бы справиться со своей гибельной
страстью, полюбил бы более достойную женщину и…

Но что говорить о том, что было бы возможным, раз в дей-
ствительности эта возможность потерпела полное крушение!

Но, как часто бывает на свете, именно об этом важном пе-
риоде я знаю меньше всего. Вся совокупность причин разыг-
рывалась, так сказать, за «кулисами» моей жизни, причем и
я, и Адель, по непонятной стыдливости, избегали много го-
ворить друг с другом о том времени. Поэтому могу передать
вам о всем случившемся лишь в кратком пересказе.

План, детально разработанный хитрым де Ливри, был осу-
ществлен во всех подробностях. Король побывал с герцогом
инкогнито в театре, по окончании представления во двор-
це герцога был устроен веселый ужин на три прибора, где
король имел возможность поближе разглядеть Адель. Она
произвела на августейшего селадона неотразимое впечатле-
ние, и на следующий вечер карета доставила юную сирену
в Охотничий павильон – небольшой домик Оленьего парка
(в Версале), где неизменно происходили свидания короля с
понравившимися ему женщинами.

Таким образом все шло сообразно с предположениями
герцога. Однако он не знал, может быть, самого важного: то-
го, что маркиза де Помпадур, имевшая в своем распоряже-
нии целую армию искусных шпионов, была с самого начала



 
 
 

осведомлена о затеянной интриге и уже предприняла свои
шаги, чтобы парализовать попытки врагов. Для этого она пу-
стила в ход очень верное и совершенно новое оружие.

Но в том-то и была сила маркизы де Помпадур, что она
никогда не пользовалась одним и тем же оружием, а всегда
считалась с индивидуальной особенностью личности или по-
ложения соперницы. Всякое насилие над такой популярной
актрисой, какой стала Адель, могло обратиться против са-
мой же маркизы; контринтриги или клеветы было недоста-
точно. Надо было придумать что-нибудь новое, и это новое
было пущено в ход уже на другой день после того, как Адель
побывала в Охотничьем павильоне.

Мне пришлось первому узнать о затеянной маркизой ин-
триге, и вот как это случилось.

Был дивный весенний вечер. Весь день я был сам не свой,
еле сидел в конторе, не будучи в состоянии сосредоточить-
ся на деловых бумагах и отогнать от себя соблазнительный
образ Адели, переполнявший мою душу бесконечным отча-
янием безнадежной страсти. По мере того, как приближал-
ся вечер, эта тоска все возрастала; она достигла своего апо-
гея в тот момент, когда Адель с иронической улыбкой вышла
из дома, чтобы отправиться на свидание к венценосному по-
кровителю. И когда я заслышал стук колес отъезжавшей ка-
реты, я почувствовал, что в данный момент способен на все,
что долее я не могу так жить, что лучше самая бесславная
смерть, чем это вечное сгорание на медленном огне…



 
 
 

Я схватил шляпу и, словно безумный, выбежал на улицу.
Теплый, влажный воздух был напоен ароматами распускаю-
щейся зелени, и пряная волна бесслезной судорогой сжима-
ла сердце. На каждом шагу попадались парочки, стыдливо
жавшиеся в тени; из благоуханной тьмы садов доносились
ласковый шепот, нервный, стыдливый смех и звуки поцелу-
ев. Весна справляла свой пышный пир, вся природа празд-
новала великое торжество таинства возрождения, и только я
один скитался, словно отверженный дух в безумии тоскли-
вого одиночества.

Я бежал по улицам, не отдавая себе отчета, куда и зачем
бегу. Не знаю, сколько времени носился я таким образом по
городу. Наконец я очутился на каком-то мосту. Силы сразу
оставили меня; я в изнеможении облокотился на парапет и с
безумным отчаянием всматривался в мрачно журчащие тем-
ные воды вспухшей Сены.

Безумной скачкой проносились в голове клочки воспо-
минаний. Детство, милый Лориен, дядя-аббат… Париж, ти-
хая жизнь, Сесиль, падение… Маленькая капризная девоч-
ка, ставшая вампиром моей души… Но ведь я люблю ее, эту
холодную, разнузданную эгоистку, я жить не могу без нее!
Но жизнь ли – то, что дано мне судьбой в настоящем? Вечно
гореть, вечно стремиться, никогда не достигать, видеть, как
на каждом шагу это стремление опозоривается, подвергает-
ся глумлению и надругательствам…

И вдруг мой мозг кровавым факелом осветила внезапная



 
 
 

мысль:
«Если жизни нет, зачем довольствоваться суррогатом; ес-

ли будущего нет, зачем без протеста отдаваться этому том-
лению?»

Не успела эта мысль сверкнуть во мне, как темные воды
бурливой Сены показались мне таким избавлением, таким
отрадным убежищем, что, не рассуждая далее, я пригнулся,
собираясь одним скачком в воду положить предел своим со-
мнениям.

Но в этот момент чья-то сильная рука вдруг властно легла
на мое плечо, и знакомый звучный голос иронически сказал:

– Друг мой, считаю долгом обратить ваше внимание, что
вода довольно холодна и можно схватить насморк!

Это неожиданное противодействие вызвало во мне силь-
ную реакцию, и минутное возбуждение вдруг сменилось та-
ким упадком сил, что я, словно связка мокрого белья, съе-
хал на землю и затрясся в истерических рыданиях. Словно в
тумане я видел, как ко мне склонилось встревоженное лицо
князя Голицына, который взволнованно заговорил:

– Боже мой, да ведь это – вы, месье Лебеф! Что же слу-
чилось? В чем дело? Да успокойтесь, Бога ради! Ну, будьте
мужчиной!

– Зачем, зачем вы помешали мне? – рыдал я. – Поймите,
что смерть – благо в сравнении с той жизнью, которую я ве-
ду! Мне жить нечем, сердце по кусочкам разорвано, в душе
живого места нет от вечных ран… Оставьте меня, дайте мне



 
 
 

возможность умереть, и вы сделаете величайшее благодея-
ние!

– Полно, полно, милый друг! – возразил князь, бережно
поднимая меня с земли. – В нашем с вами возрасте еще не
бывает таких ран, которые не могли бы зажить. Зачем пус-
каться на непоправимый шаг? Покончить с собой вы всегда
успеете, это от вас не уйдет. Но сначала надо попытаться
дать отпор злой судьбе. Что за нелепость! Сдаваться, не по-
боровшись как следует! Оправьтесь-ка, друг мой, и пойдем
со мной в ближайший кабачок, где за стаканом вина мы мо-
жем поговорить о вашем горе. Быть может, я сумею приго-
диться вам… Ну, ну, овладейте собою! Не бойтесь, опирай-
тесь сильнее на меня! Вот так! Ну, вперед, друг мой! Раз,
два…

Около моста был кабачок «Серебряной Розы». Князь при-
вел меня туда, усадил в укромном уголке, потребовал вина и,
когда я несколько оправился, ласково расспросил меня обо
всем.

Я был слишком слаб, чтобы долго сопротивляться его же-
ланию, и откровенно рассказал ему всю историю своих от-
ношений с Аделью, всю трагедию моей злосчастной любви.

– Теперь вы видите сами, – закончил я, – что мне лучше
умереть. Ведь вся беда в том, что моя воля сломлена навсе-
гда. Другой на моем месте уехал бы из Парижа или по край-
ней мере переехал бы в другой конец города, а я сделать это-
го не могу. Но постоянно жить в такой близости и быть таким



 
 
 

далеким, вечно видеть перед собой счастливых соперников,
быть безвольной игрушкой в руках бессердечной кокетки…
Нет, нет! Лучше умереть!

– Ну, а если бы она уехала, из Парижа, могли ли бы вы
сбросить с себя ее гнет? – спросил Голицын.

– Мне кажется, да, – ответил я. – Конечно, на первых по-
рах было бы тяжело, но…

–  Ну, вот видите!  – воскликнул князь,  – значит, я был
прав, когда говорил, что вам рано отчаиваться! Успокойтесь,
милый мой, ваша Адель уедет, скоро уедет из Парижа!

– Но куда же? – с удивлением спросил я. – И как можете
вы знать об этом?

– Собственно говоря, – несколько нерешительно ответил
Голицын, – собственно говоря, это составляет… до некото-
рой степени… государственную тайну. Ну, да все равно: зав-
тра-послезавтра об этом уже будет известно всем, так что ес-
ли вы узнаете днем раньше, то большой беды не будет. Дело в
следующем. Маркиза де Помпадур с самого начала интриги
барышни Гюс с королем следила за ними. Гюс слишком опас-
на, маркизе надо было во что бы то ни стало отстранить со-
перницу. Вот она и решила устроить ей принудительный ан-
гажемент где-нибудь далеко за границей. Для этого она вос-
пользовалась тем затруднительным положением, в котором
оказалась моя всемилостивейшая повелительница импера-
трица Екатерина. Беспорядки прошлых царствований разо-
рили русскую казну, ослабили военную мощь моей родины.



 
 
 

Вступив на трон, императрица увидала, что с севера ей гро-
зят шведы, с запада поляки ведут себя более чем вызываю-
ще, с юга турки собираются напасть на Украину. Мне было
поручено укрепить нашу дружбу с Францией, так как Россия
должна быть гарантирована союзами с великими держава-
ми, дабы можно было заняться поднятием внутренней мощи
и благосостояния страны. Вам, конечно, известно, что вся
внешняя политика вашей страны находится исключительно
в руках маркизы де Помпадур. Маркиза обещала мне пол-
ную дружбу и помощь Франции, если я устрою приглаше-
ние Аделаиды Гюс в Петербург. Мне это было не трудно сде-
лать: императрица уполномочила меня пригласить в Россию
несколько талантливых актеров и актрис. Наш договор был
заключен – не сегодня завтра Гюс подпишет контракт и уедет
в Петербург!

– Но она может и не согласиться! – сказал я, пораженный
услышанным. – Здесь у нее имеются слишком значительные
интересы!

– Э, полно, друг мой, – возразил мне Голицын, – с такими
особами, как маркиза, борьба невозможна! Гюс достаточно
умна и поймет, что уехать в ее интересах. А если она все-
таки заупрямится… боюсь, милый мой, что тогда ее песенка
окончательно спета!

Мы еще долго проговорили с Голицыным. Я вернулся до-
мой значительно успокоенным: весть о скором отъезде Аде-
ли непонятным образом сняла громадную тяжесть с моей



 
 
 

опечаленной души!
На другой день, возвращаясь из конторы, я шел к себе в

комнату, насвистывая какую-то бравурную арию. Вдруг в ко-
ридор выкатилась квадратная фигура мамаши Гюс и с коми-
ческим испугом замахала на меня руками.

– Да что вы, о двух головах, что ли, месье Гаспар! – за-
шептала она. – С каким шумом идете! И это после вчераш-
него-то!

– Разве что-нибудь случилось? – испуганно спросил я.
– Ах да, ведь вас вчера не было! – ответила она.  – Уж

не знаю, что случилось, только вчера наша принцесса Тра-
пезундская вернулась из Версаля не солоно хлебавши. Как
я поняла, король даже видеть ее не пожелал… Уж не знаю,
сама ли она тут виновата, или враги ей ножку подставили,
только приехала она темнее тучи, отхлестала бедную Мари
по щекам, в меня пустила стаканом, и такое тут у нас пред-
ставление вышло, что хоть святых вон выноси! Я полночи
прислушивалась, как она, словно тигрица в клетке, по сво-
ей комнате расхаживала; под утро она наконец успокоилась,
улеглась… Недавно вскочила и отправила Мари с письмом к
герцогу де Ливри. Попробуй-ка, посвисти тут около нее! Она
тут такого пропишет, что не обрадуешься! Я-то рада, что она
опять прилегла и притихла, по крайней мере…

Тут дверь на половину Адели открылась, и показалась ее
нечесаная рыжеватая головка.

– Это ты, Мари? – спросила она. – Ах, братишка пришел!



 
 
 

Поди ко мне, Гаспар, мне надо серьезно поговорить с тобой!
Я направился к ней: движимая любопытством мамаша хо-

тела последовать за мной, но Адель так и напустилась на нее,
злобно крикнув:

– Ты-то чего лезешь? Я тебя разве звала?
– Ну вот! – обиженно возразила Роза. – Я тебе мать или

нет!
Адель распахнула дверь и, даже не давая себе труда удер-

жать на груди мятую ночную кофточку, со сжатыми кулака-
ми напустилась на старуху.

– Ты мне мать на то, чтобы отбирать мои деньги и подар-
ки! – бешено закричала она, – а больше тебе ни до чего дела
нет! Слышала? Ну и убирайся ко всем чертям, проклятая!

Чтобы помешать этой дикой сцене разыграться в новую
ссору, я поспешно отстранил старуху, прошел за Аделью в
ее будуар и притворил за собой дверь.

Адель кинулась в кресло, заплакала, покусывая свои то-
ненькие пальчики, и затем сказала:

– И понимаешь – главное, что эта старая обезьяна Ливри
даже не торопится прийти теперь на мой зов!

– Ровно ничего не понимаю! – отозвался я, пожимая пле-
чами. – Сестренка, да ведь ты с конца рассказываешь! Не
начать ли тебе с начала?

– Ах да, ведь тебя вчера не было! Ну, да если я даже по по-
рядку все тебе расскажу, едва ли ты что-нибудь поймешь! –
сказала Адель, нервно разрывая зубами тоненький батисто-



 
 
 

вый платок. – Вот послушай, что со мной вчера случилось!
Оказалось, что вчера, когда Адель по обыкновению ехала

в Версаль на условленное свидание с королем, около Сэн-
Клу карету остановил небольшой эскорт всадников, пред-
водитель которых с галантным поклоном попросил «la tres
honoree et estimable dame» (Высокочтимую и уважаемую гос-
пожу.) уделить ему одну минуту внимания.

Удивленная Адель пожала плечами и спросила, в чем де-
ло.

Тогда кавалер сказал ей:
– Моя госпожа, tres haute et tres puissante Dame, duchesse

marquise de Pompadour («Очень высокая и очень могуще-
ственная госпожа, герцогиня маркиза де Помпадур»  – та-
ков был титул королевской фаворитки после пожалования
ей в 1752 году «права табурета». Это право приравнивало
маркизу почти к членам королевской фамилии. Она могла
официально сидеть на королевских выходах, проникать во
все внутренние дворы Лувра и Версаля, обязательно присут-
ствовала на всех церемониях; кроме того, ее экипажи и ли-
вреи ее слуг имели цвета и гербы королевского дома.), по-
ручила мне передать вам следующее. Пользуясь своей при-
влекательной наружностью, вы вздумали играть на руку вра-
гам маркизы и интриговать против ее влияния, которым она
пользуется по праву и по совести для славы Франции. Пони-
мая, что вы явились в данном случае простой игрушкой в
чужих руках, и уважая ваш выдающийся талант, маркиза не



 
 
 

хочет принимать против вас решительных мер. Но она ждет,
чтобы за это вы склонились перед необходимостью, отказа-
лись от попыток видеть короля и покорно приняли предло-
жение, которое в скором времени будет сделано вам от име-
ни посла иностранной державы. Если вы разумно внимете
этому дружескому увещанию, то будете отпущены с почетом
и богатым подарком. Но при малейшей попытке к сопротив-
лению воле моей госпожи вас ждут такие неприятности, ко-
торые испортят вам всю дальнейшую жизнь, если только по-
следняя будет оставлена вам!

Как ни растерялась Адель от этого неожиданного репри-
манда, она нашла в себе достаточно присутствия духа и так-
та, чтобы ответить, что, даже не помышляя о сопротивле-
нии воле такой могущественной и досточтимой госпожи, она
все же не может отказаться в данный момент от намерения
продолжать свой путь, потому что такова воля короля, что-
бы она, Гюс, явилась сегодня в условленный час и место,
а подчинение королевской воле для верноподданного явля-
ется высшим долгом, заставляющим забывать о каких-либо
личных выгодах или опасностях.

В ответ кавалер снял шляпу, низко поклонился и заметил,
что хотя сегодня попытка Адели свидеться с королем и будет
бесполезной, но, уважая справедливость ее довода, он не бу-
дет чинить ей препятствия и только вынужден будет эскор-
тировать ее, чтобы предохранить его величество от попытки
Адели повидаться с королем против его воли.



 
 
 

Действительно, Адели не пришлось увидеть короля. Один
из помощников старшего камердинера короля, Лабрус,
взволнованно рассказал Адели, что его величество опасно
занемог, что призванный врач не нашел в этом заболевании
никаких физических причин, объяснив его нездоровым вли-
янием, которое флюидически оказала на короля особа, более
всего «занимающая мысли его величества в данное время».
Разумеется, Адель сразу поняла, что все это заболевание яв-
ляется следствием планомерной контринтриги маркизы, но
что же было делать?

Пришлось уехать домой ни с чем!
– Но ты можешь себе представить, братишка, – взволно-

ванно закончила Адель, – в каком угнетенном состоянии я
нахожусь теперь! Подумать только: все шло так хорошо, ко-
роль все более пленялся мною, становился мягким воском в
моих руках, и в тот момент, когда я была уже в двух шагах
от головокружительной высоты, мне вдруг говорят: «Пожа-
луйте обратно вниз»! Но я не подчинюсь, ни за что не под-
чинюсь! – истерически крикнула девушка. – Уж мы с Ли-
ври что-нибудь придумаем, мы свяжем по рукам и ногам эту
пронырливую интриганку! Да вот не идет эта старая обезья-
на, хоть я и просила его сейчас же приехать ко мне. А без
Ливри ни один человек в мире не может объяснить мне, в
чем тут дело и что это за предложение, о котором говорил
посланный маркизы!

– Ну, что касается последнего, то тут я могу дать тебе все



 
 
 

необходимые разъяснения, – ответил я.
– Ты? – с недоверчивым удивлением отозвалась Адель. –

Да что можешь знать об этом ты?
– Я видел вчера вечером Голицына, Адель! – сказал я. –

Он рассказал мне, что маркиза обусловила дружественную
помощь Франции русской императрице Екатерине пригла-
шением тебя на службу в Петербург. Не сегодня завтра князь
принесет тебе официальное приглашение от петербургского
двора и контракт.

– Ах, вот оно что! – вне себя от бешенства крикнула де-
вушка. – Ну, так дудки, этот фокус со мной не удастся! Я
не позволю играть собой, не уеду в страну белых медведей!
Поборемся еще! Ливри пользуется неограниченным довери-
ем короля; посмотрим, как отнесется его величество к недо-
стойной проделке этой гадины маркизы! Уж Ливри найдет
средство, поверь!

Появление горничной Мари было словно провиденциаль-
ным ответом на выраженную уверенность Адели.

Запыхавшаяся от быстрой ходьбы Мари взволнованно за-
тараторила:

– Барыня, несчастье-то какое! Ведь нашего-то герцога се-
годня отправили в ссылку в нормандские поместья!

– Как? – дико крикнула Адель. – Не может быть! Но за
что?

–  Вот потому я и задержалась, барышня, что хотела
узнать, в чем тут дело, – ответила бойкая камеристка. – Ни-



 
 
 

кто ничего толком не знает, хотя прислуга и говорит, что гер-
цога обвинили в злоумышлении на жизнь и здоровье его ве-
личества и, только принимая во внимание его возраст и про-
шлые заслуги, не отправили в Бастилию, а сослали на безвы-
ездное жительство в Нормандию.

– Уйдите все! – простонала Адель, с рыданием кидаясь
обратно в кресло, с которого она вскочила при ошеломляю-
щем известии, принесенном горничной.

Я ушел к себе в комнату и долго ходил взад и вперед.
Внутри у меня происходила сложная борьба чувств. Я и ра-
довался своему освобождению, и боялся его. Мне казалось
диким и невозможным даже подумать, что я буду жить вдали
от Адели. И все же на душе у меня было несравненно покой-
нее и легче, чем, например, вчера, когда я в диком неистов-
стве носился по городу.

Адель была достаточно умна и рассудительна, чтобы при-
мириться с создавшимся положением. Правда, ее самолю-
бие сильно страдало, но она сознавала, что самолюбию будет
нанесен еще более чувствительный удар, если она рискнет
вступить в открытую борьбу с маркизой и потерпит в ней
решительное поражение. Конечно, эта борьба была возмож-
на; у маркизы было достаточно врагов, и каждый из них с
удовольствием помог бы Адели увидаться с королем, чтобы
попытаться разорвать сеть сплетенной вокруг них интриги.
Но будет ли какой-нибудь результат от этого? От маркизы



 
 
 

с ее дьявольской осведомленностью не удастся скрыть это
свидание, а она уже доказала, насколько ее ум изобретателен
в средствах отпора. И ведь мало того, что сам исход борь-
бы сомнителен, даже и результат победы далеко не ясен. На
что сильны влияние и власть маркизы, и то ей приходится
все время ограждать себя от интриг врагов. Может ли она,
Адель, рассчитывать, что с равным успехом отразит все по-
пытки придворных вытеснить из сердца короля новую воз-
любленную, чтобы навязать ему другую фаворитку?

Так ради чего же ей рисковать! Она еще молода, только
что вступила в жизнь, которая широко раскрыта перед ней.
Нет, лучше уж сделать веселое лицо при грустной игре и по-
пытаться как можно лучше использовать те шансы, которые
предоставляются ей теперь.

Немалую роль в этом благоразумном решении сыграли
рассказы старухи Гюс. Как уже знает читатель, Роза в свое
время достаточно пошаталась по белу свету и некоторое вре-
мя жила в России по времена покойной императрицы Ели-
заветы. По словам Розы, нигде в мире не ценят так женщи-
ну, как в этой полудикой стране. Правда, при царящей там
грубости нравов нечего и ждать от русского барина такого
рыцарского уважения к женщине, каким отличаются фран-
цузы. Русские разнузданы в своих страстях и способны из-
за каждого пустяка пустить в ход кулак или плетку. Зато ни
один жантильом в мире неспособен с такой широтой и раз-
махом опрокинуть над головой избранницы рог изобилия



 
 
 

всяческих щедрот. К тому же и богаты эти русские, просто
дух захватывает! В два-три года разумная женщина может
составить там целое состояние!

Хотя все эти рассказы и дали Адели лишний повод язви-
тельно вышутить мать: «Она-де, видно, не отличалась и смо-
лоду разумностью, потому что состояния себе там не соста-
вила», но они все-таки произвели свое впечатление. Поэто-
му, когда Голицын явился к девушке с официальным пред-
ложением поступить во французскую труппу «Император-
ского Эрмитажа» в Петербурге, Адель ответила, что в прин-
ципе она согласна, но только просит оставить ей дня на
два проект контракта, чтобы она могла основательно озна-
комиться с его пунктами и взвесить их выгодность.

Голицын был у Адели утром, когда я находился в конто-
ре. Не успел я вернуться домой, как веселый голосок Адели
уже звал меня к ней в будуар, где они с мамашей Гюс тщет-
но пытались разобраться в бумаге, написанной малознако-
мым женщинам сухим юридическим языком. Всевозможные
«оные» и «вышеупомянутые» приводили девушку в полное
отчаяние и совершенно сбивали с толка.

Я быстро растолковал ей все непонятные пункты и ука-
зал, что контракт составлен очень благоприятно, предостав-
ляя ангажируемой большие преимущества по сравнению с
ангажирующей стороной. Уходя, я обернулся в дверях и ска-
зал:

–  Советую тебе, Адель, основательно ознакомиться со



 
 
 

всеми этими деловыми выражениями. Ведь ты, наверное,
блестящим метеором пронесешься по всем крупным евро-
пейским сценам, а ведь рядом с тобой может и не оказать-
ся человека, который добросовестно и бескорыстно поможет
тебе разобраться в юридическом лабиринте контрактов!

– Ну вот, а ты? – с удивлением кинула девушка.
– Но ведь я-то остаюсь здесь! – с грустной улыбкой воз-

разил я.
– Ах, черт возьми, да ведь это у меня совсем из головы

вон! – растерянно пробормотала девушка и тотчас прибави-
ла: – А знаешь, мать, ведь нам с тобой без братишки будет
совсем плохо!

Мать ответила ей многозначительным взглядом и шепну-
ла ей что-то, от чего Адель громко фыркнула. Уходя, я слы-
шал, как Роза наставительно сказала дочери:

– Погоди фыркать-то, а лучше подумай над моими слова-
ми!

Что они говорили дальше, я не расслышал, так как не при-
дал этому разговору никакого значения.

Однако в следующие дни мне пришлось невольно заме-
тить, что мать и дочь серьезно и усиленно совещаются о чем-
то. Иногда до меня долетали обрывки фраз, теперь совер-
шенно ясные, но в то время казавшиеся какой-то абракадаб-
рой. Я понимал только, что Адель туго соглашалась с дово-
дами матери, но что это были за доводы? Я привык не спра-
шивать о том, о чем мне добровольно не говорили, собствен-



 
 
 

ным же умом добраться до смысла этих загадок казалось со-
вершенно невозможным.

Да и как было понять, например, следующее:
– Милая моя, излишнюю щепетильность надо заранее от-

бросить: мало ли кто еще тебе будет попадаться!
–  …Одной преданностью давно заслужил, а тебе-то, в

сущности, что это стоит?
– Полно, милая моя, ночью все кошки серы!
– Вот не думала, что ты – такая дура! Человек как чело-

век! Что-то ты не больно до сих пор искала любви. А раз уж
из-за выгоды, то, с какой стороны эту выгоду ни возьми…

И так далее, и так далее в том же роде.
Эти фразы вызывали во мне некоторое удивление, но ин-

тересовали очень мало: я был всецело полон мыслью о пред-
стоявшей разлуке с Аделью и бережно баюкал в душе тихую,
лирическую грусть о грядущем одиночестве. Эта грусть бы-
ла болезненно дорога мне. Она не поднимала в сердце бури,
нет, полное спокойствие воцарилось у меня в душе… увы! –
ненадолго.

Вскоре Адель совершенно переменила свое обращение со
мной. Резкая, повелительная, бесцеремонная до этого, те-
перь она стала тихой, ласковой, внимательной. Она искала
случая побыть со мной, частенько заходила ко мне в ком-
нату, подсаживалась, брала мои руки в свои, по-детски при-
жималась и говорила трогательным голосом о том, как ей
грустно думать, что придется скоро жить без милого-милого



 
 
 

братишки. И весь мой так трудно доставшийся покой быст-
ро улетел под влиянием ее дразнящих ласк, ее обволакива-
ющих, манящих интонаций.

И снова кровь огневым ключом билась в виски, снова вих-
ревая страсть кружила голову…

Бежали сутки, и все труднее становилось мне обуздывать
зверя, пробудившегося в крови с неукротимой силой. Мои
ночи превратились в хаос страстных кошмаров, мои дни –
в пытку общения с Аделью. А она, словно не замечая моих
мук, все усугубляла свою нежность, все беспощаднее жгла
меня томными взглядами голубых глаз. Я чувствовал, что
недолго выдержу, что давно таящаяся страсть должна будет
прорваться, и этот взрыв может вылиться в очень непривле-
кательные формы. Я пытался отстраниться от Адели, но, чем
сильнее было воздействие ее ужимок и ласк, тем настойчи-
вее льнула она ко мне. И наконец то, чего она так долго до-
бивалась, случилось!

В этот день я пришел из конторы позже обыкновенного.
Я нарочно придумал для себя экстренную работу, потому
что мне страшно было возвращаться домой. Накануне Адель
весь вечер просидела со мной на диване, близко прижима-
ясь ко мне и положив головку мне на плечо. При этом она
жаловалась на свою судьбу, которая, наделив ее красотой, не
дала возможности пользоваться молодостью. Правда, муж-
чины домогаются ее, они готовы наперебой сложить у ее ног
свое состояние, но ведь так противно отдаваться не любя!



 
 
 

А ведь ей страстно хочется любить и быть любимой! Стоят
такие чудные дни, весна так щедро и пышно осыпала при-
роду своими дарами, и как хорошо было бы теперь бродить,
взявшись за руки, с милым другом в каком-нибудь старом
парке за городом! Потом вернуться домой – в простенький
деревенский дом, единственным убранством которого явля-
ются цветы… Вернуться и знать, что тебя сейчас приласкает
тот, кто тебе дороже всего на свете и кому ты тоже дороже
всего… Приласкаться самой и забыться… О, какое неземное
блаженство пожить так хотя бы дня два!

Мне стоило нечеловеческих усилий сдержаться и не смять
Адели в бешеных объятиях. Но я чувствовал в то же вре-
мя, что это последняя капля сил и что, повтори Адель такую
сцену и в этот день, я не в силах буду обуздывать долее зве-
ря пламенеющей страсти. Вот почему я так медлил с возвра-
щением домой и с таким страхом брался под вечер за ручку
двери нашего дома.

Адель, видимо, ждала меня и, заслышав мои шаги, выбе-
жала ко мне навстречу, причем без дальних слов попросту
бросилась мне на шею.

– Братишка! – радостно визжала она. – Как я счастлива,
как я довольна! Иди ко мне, что я тебе покажу! – и с эти-
ми словами она потащила меня за руку в будуар, где на сто-
ле искрилась всеми цветами радуги бриллиантовая диадема,
стоимостью не в одну тысячу экю (Экю по нынешнему курсу
около четырех рублей.), а рядом белел кусок бумаги. И то,



 
 
 

и другое составляли предмет радости и гордости Адели: бу-
мажка при внимательном рассмотрении оказалась письмом
маркизы де Помпадур, в котором королевская фаворитка со-
общала, что его величество был огорчен вестью об утрате,
постигающей французскую сцену с отъездом такой дарови-
той артистки, и шлет ей вместе с монаршим благоволением
маленький подарок. В тоне письма ясно чувствовалось, что
этот подарок сделан по представлению и выбору самой мар-
кизы и что это самое обыкновенное «отступное», почти да-
же незамаскированное. И во фразе, в которой маркиза жела-
ла Адели и впредь не терять свойственного ей благоразумия,
слышалась скорее ирония, чем желание сказать любезность.

Но для таких тонкостей Адель была недостаточно чутка,
и подарок искренне приводил ее в восхищение.

– Нет, ты подумай, братишка, – тормошила она меня, –
ты только подумай, вот это я называю поступить по-королев-
ски! Мало ли у его величества было таких, как я! Что я для
него – пестрая бабочка, на миг залетевшая в комнаты. Но эта
бабочка хоть на мгновение доставила королю отраду, хоть на
мгновение усладила его жизнь, и он уже не способен взве-
шивать и считать! Ведь этот «маленький подарок» – целое
состояние! Да, правду говорят, что у королей нет возраста!
Такого короля можно любить, будь он уродлив, как сатана,
и стар, как Винцент Сенлисский! (Церковь, построенная в
1053 г. женой Генриха I, дочерью великого князя Ярослава,
Анной, в благодарность за разрешение ее от неплодия по мо-



 
 
 

литве святому Викентию.) Какой дар, какой щедрый дар!
У меня кровь хлынула в виски. Я довольно неделикат-

но бросил на стол диадему, которую как раз рассматривал,
и сказал, плохо сознавая, что этими словами обнаруживаю
свою мучительную страсть:

– Щедрый дар! Старому, изнуренному пьянством и раз-
нузданностью псу молодая прекрасная девушка отдает все,
что она имеет – красоту, молодость, весеннюю прелесть ду-
ши; он кидает ей за это одну стотысячную часть своего бо-
гатства, и это называется поступить по-королевски! Да ведь
Людовик захлебывается в роскоши, ведь эту подачку – да,
да, не щедрый дар, а подачку! – он бросил тебе так же, как
кинул бы голодной собачонке корку хлеба с полного стола!
Да разве счастье обнимать твой стан…

Я остановился на полуфразе: страсть душила меня и су-
дорогой сводила горло.

Лицо Адели вспыхнуло радостью, голубые глаза засверка-
ли торжеством.

–  За счастье обнимать мой стан ты дал бы, братишка,
больше? – вкрадчиво сказала она, положив мне руки на пле-
чи и кокетливо улыбаясь.

– Больше? – простонал я, окончательно подхваченный и
унесенный страстной волной. – Да за один миг разделенной
любви, за мимолетное право называть тебя своей я отдал бы
все, что у меня есть, все богатства земли, все, все… Но у ме-
ня ничего нет… О, лучше тысячу раз умереть в жесточайших



 
 
 

муках, чем пылать такой безграничной страстью и сознавать
свое ничтожество, сознавать, что нет ничего, ничего…

– Нет, братишка, ты не прав, – пылко сказала Адель, почти
вплотную приближая к моему лицу расширенные от волне-
ния глаза, – у тебя многое есть, чем ты богат и что ты мог
бы подарить мне. У тебя есть жизнь, свобода, воля! Покля-
нись, что ты отдашь все это мне, и я твоя! Посмотри на меня,
разве я нехороша, разве я не стою того, что прошу у тебя?
Ты молчишь? Ты колеблешься? Гаспар, ведь тебя ждет такое
счастье, о каком ты не мог мечтать даже во сне!

Она ошибалась: я не колебался. Я просто молчал, потому
что был скован, ошеломлен возможностью счастья, о кото-
ром до того действительно не смел мечтать даже и во сне.
И не будучи в силах выговорить хоть слово, я вместо отве-
та схватил Адель и скомкал ее упругое, гибкое тело в своих
неуклюжих, сильных, медвежьих объятьях.

Но Адель змейкой вывернулась из моих рук и воскликну-
ла:

– Сначала клятву, Гаспар!
Тогда я хриплым, задыхающимся голосом повторил за

нею подсказываемые ею слова, в которых клялся вечным
блаженством, спасением души моих родителей и честным
словом дворянина, что если Адель станет моей, то я на всю
жизнь буду принадлежать ей, не имея ни собственной во-
ли, ни свободы, ни личной жизни, беспрекословно исполняя
все, чего бы она от меня ни потребовала.



 
 
 

Когда клятва была дана, Адель сказала:
–  Поди к себе и приготовься: мы едем в деревню на

несколько дней!
Через полчаса карета увозила нас в Буживаль.
Всю дорогу до Буживаля мы ехали молча. Я был как-то

вне жизни, вне сознания происходящего.
Адель будет моей? И я не умру от счастья на пороге бла-

женства?
Я взял обе руки Адели, как бы желая убедиться, что она

на самом деле едет со мной. Адель ответила мне ласковым
пожатием и не отнимала своих рук вплоть до того момента,
пока в зеленоватом свете полной луны перед нами не показа-
лась старинная буживальская церковь. Тогда Адель сказала:

– Я слышала, что здесь, за городом, в лесу около Сены
имеются очаровательные гостиницы. Как хорошо будет там
нам с тобой, мой милый!

Мы скоро нашли, что нам было нужно. Пошатываясь
от пьянящей страсти, вошел я в отведенную комнату. Там
Адель сбросила прямо на пол дорожное пальто и широко
раскрыла мне свои объятия. С хриплым стоном бросился я к
ней. Все закружилось и поплыло у меня перед глазами. Толь-
ко тот, кто знает, что любить – значит умирать в объятиях
любимой, поймет мое состояние в тот момент.

Три дня пролетели сплошным восторгом ласк, бредом
объятий. К вечеру третьего дня Адель пошла к хозяйке, что-
бы распорядиться насчет ужина. Я остался один, и тут впер-



 
 
 

вые мне пришла в голову мысль, что мое счастье кратковре-
менно, что скоро кончится эта лесная поэма и в свои пра-
ва вступит суровая действительность. А чего стоило это так
быстро промелькнувшее счастье! При мысли об этом ужас
объял меня…

В этот момент вернулась Адель.
Словно чутьем угадав мои мысли, она нежно обняла меня

и сказала:
– Не надо грустить, дорогой, грусть будет потом, когда на-

ша сказка кончится… А конец ее близок, она уже кончается,
Гаспар!

Не давая мне ответить, она перегнулась ко мне, обняла,
прильнула, и снова мы унеслись в вихре жгучего безумия…

На следующий день мы встали очень поздно, обедали по-
луодетыми…

Под самый вечер Адель, освободившись из моих объятий,
сказала холодно и значительно:

– Сказка кончилась, Гаспар! Через час мы возвращаемся
в Париж!

Меня больно поразил этот тон, столь непохожий на недав-
нее еще нежное воркование влюбленной голубки. Но в то же
время я с такой остротой почувствовал, что сказка действи-
тельно кончилась, что молча стал собираться в путь. Скоро
четверка сытых деревенских лошадок быстро мчала нас об-
ратно той же дорогой.

Первую половину пути мы ехали молча. Потом Адель за-



 
 
 

говорила:
– Нам нужно объясниться, милейший Лебеф, чтобы в бу-

дущем не было никаких недоразумений. Ты должен понять,
что твоя воля и свобода понадобились мне вовсе не для то-
го, чтобы создать себе из тебя покорного друга сердца. О,
нет! И глуп же ты, Лебеф, если хоть на минуту мог подумать
так! Зачем я буду связывать себя с одним, когда передо мной
раскрывается целый Божий мир? Но видишь ли, мне не раз
приходилось слышать, что нас, артисток, безжалостно экс-
плуатируют, если мы не держим при себе мужчину, доста-
точно опытного, чтобы не попасться в ловушку, и достаточно
преданного, чтобы не продать. Многие знаменитости пыта-
лись осуществить последнее условие путем крупного жало-
ванья, которое они платили своим секретарям. И что же! Вот
тебе пример: при дворе Карла-Эммануила Третьего, короля
Сардинии, освободилась вакансия оперной примадонны. Ко-
роль и его двор не знали, кому из двух конкуренток отдать
предпочтение – Капокроче или Скоделлино. Решили устро-
ить между ними своего рода конкурс. Но накануне испыта-
ния Скоделлино подкупила секретаря Капокроче, и послед-
ний опоил свою госпожу ядовитым питьем так, что она не
встала больше. Правда, Скоделлино немного выиграла этим:
история случайно разгласилась, и негодяйке пришлось спа-
саться бегством… Ну, да это все неважно. Главное – то, что
положиться на постороннего нельзя, своего иногда нет, а без
мужчины нашей сестре плохо.



 
 
 

Адель замолчала. Я напряженно смотрел на нее, ожидая
продолжения.

И она вновь заговорила:
– Тебя я успела узнать. Знаю, что ты не продашь и не изме-

нишь. Кроме того, ты – ловкий парень: знаешь все эти ваши
подьяческие выверты. Да вот беда была в чем: видела я, что
ты влюблен в меня, как крыса в сало. При других условиях
мы живо поладили бы: не все ли тебе равно, где служить – в
идиотской конторе или у меня. Я платила бы много больше.
Но благодарю покорно, держать при себе влюбленного дура-
ка, который может ни с того ни с сего закатить тебе сцену, да
еще в самый неподходящий момент! Дурака надо было сна-
чала укротить, всецело подчинить себе его волю. Этим-то я и
занялась… Не ожидала я, что понадобится столько времени!
Но в конце концов, как видишь, я добилась своего! Умора!

Адель опять замолчала: ее лицо расплылось в довольную
улыбку. Она, видимо, с наслаждением вспомнила все пери-
петии той комедии, которую разыграла. Молчал и я. Даже не
вдумываясь в ужасный смысл ее слов, я содрогался от той
вульгарной, циничной формы, в которую она облекла свою
откровенность.

– Ты должен согласиться, что я со своей стороны более
чем добросовестно выполнила принятые на себя обязатель-
ства, – продолжала она. – Ведь по смыслу данной тобой клят-
вы вовсе не надо было напускать столько поэзии, а тем более
затягивать ее на такой длинный срок. И все-таки, видишь,



 
 
 

сколько я возилась с тобой! Теперь настал твой черед добро-
совестно выполнить свой долг. Конечно, ты дал достаточно
страшную клятву. Но ведь, если ты и лишишься вечного бла-
женства, мне от этого легче не будет. Так я рассчитываю по
крайней мере, что ты хоть попомнишь добром мое велико-
душие. Знаешь ли, милый мой, таких часов, какие провел со
мной ты, я еще никому не дарила, да и подарю ли когда-ни-
будь – большой вопрос. Ты еще недавно возмущался тем, что
король по сравнению со своим богатством был скуп в отно-
шении меня. Так будь ты щедрее!

– О чем тут говорить, Адель! – с мучительным трудом ска-
зал я. – Но что я обещал, в чем поклялся, то сдержу…

– Да ты напрасно драматизируешь все это, Гаспар, – об-
радованно подхватила Адель. – Не думай, пожалуйста, что я
собираюсь злоупотреблять полученной клятвой. Очень нуж-
но! Тот, кто служит лишь по необходимости, никогда не слу-
жит хорошо… Поэтому не думай, что я хочу даром пользо-
ваться твоими услугами. Очень нужно! То, что для тебя бу-
дет крупным жалованьем, при моих доходах – сущая безде-
лица… Я буду платить тебе, и платить хорошо! Не думай
также, что я буду злоупотреблять своим господством. Это,
милый мой, было бы прежде всего невыгодно для меня са-
мой: мой секретарь должен быть важным, ну, а какая тут
важность, если секретаря равняют с прислугой, как это де-
лает глупая Ла-Белькур?.. Словом: ты будешь иметь все, что
имел бы, если бы не пришлось пускать в ход комедию со



 
 
 

страшной клятвой. А в виде неожиданной премии – наши
дни в Буживале… Право же, это совсем недурно…

И опять настало время молчания. Я сидел как пришиб-
ленный. Мне припомнилось все, что я слышал отрывками
из разговора матери с дочерью, что было для меня тогда так
неясно и что теперь сразу осветилось зловещим светом.

Так это был целый заговор!
Мы как раз въезжали через заставу, когда Адель снова за-

говорила:
– Да, вот еще что. В твоем новом положении будет не со-

всем удобно говорить со мной на «ты». Разумеется, когда мы
одни или в присутствии матери, можешь не стесняться. Но
официально…

– Хорошо, так и будет, – глухо ответил я. – Все это для ме-
ня неважно… Но теперь, пока мы еще не приехали, пока еще
я могу говорить с тобой просто и прямо, как прежде, закли-
наю тебя всеми святыми, скажи мне: неужели в затее бужи-
вальской поездки тобой руководил только расчет? Неужели
вся твоя предшествующая ласковость была только комеди-
ей? Словом, неужели ни на минуту в твоем сердце не про-
буждалось искреннего чувства ко мне?

– Нет! – резко и прямо отрезала Адель. – Я с детства при-
выкла подчинять движения сердца разуму. Мать доказала
мне, что без тебя нам будет плохо, вот я и взялась привести
тебя к необходимому… Впрочем, можешь утешиться! Ко-
нечно, я еще не имела случая узнать, что такое любовь, но



 
 
 

мне кажется, что там, в Буживале, у меня на сердце шевели-
лось что-то к тебе. Ты был таким молодцом! Я, со своей сто-
роны, нисколько не жалею о проведенном с тобою времени
и даже заранее завидую твоей будущей возлюбленной, пото-
му что, видишь ли, я добрее, чем ты думаешь, и отнюдь не
собираюсь мешать твоим подвигам в этом отношении! Ты –
молодец, поверь слову опытной женщины! – она потянулась
с видом довольной кошечки. – Только не воображай, пожа-
луйста, что буживальские дни могут повториться! – спохва-
тилась она. – Сказка кончена, милейший, и кончена навсе-
гда, заруби себе это на носу!

В молчании доехали мы до дома и в коридоре молча про-
стились друг с другом. Я прошел к себе в комнату и там со
стоном упал на пол перед Распятием. Грудь разрывалась у
меня от бесконечной жажды молитвы. Но молиться я не мог.
Да и о чем было молиться? Все равно, я чувствовал себя бес-
конечно согрешившим перед Господом. Ради минуты тор-
жества плоти я клялся будущими вечными благами… Слова
молитвы застывали у меня на устах, и я безмолвно пролежал
всю ночь на полу перед святым Распятием…

Утром я написал дяде записочку, в которой просил изви-
нить меня за невольное отсутствие, извещал, что более слу-
жить не могу, и обещал в скором времени лично зайти, что-
бы объяснить причину совершившегося и поблагодарить его
за все сделанное для меня.

Накануне нашего отъезда в Россию я вспомнил, что дол-



 
 
 

жен проститься с дядей, и отправился к нему в контору. Дя-
дя принял меня очень сдержанно, но что-то дрогнуло в его
лице, когда я просто и искренне объяснил ему, что заставля-
ет меня порывать с настоящим.

–  Да, да!  – проворчал он.  – Значит, приходится прода-
вать контору? Ведь детей у меня нет; только для того и ра-
ботал я по сию пору, чтобы целиком передать тебе насижен-
ное дело… Я долго присматривался к тебе, не хотел пола-
гаться на одни родственные чувства, думал, что со временем
успею еще сделать тебя своим… Ведь суровая школа помо-
гает выработаться истинному человеку… Но отсутствие се-
мьи губительно повлияло на тебя… Что же делать: моя ви-
на!.. Впрочем, может быть, еще не все пропало, может быть,
еще можно как-нибудь поправить все это?

– Дядя! – тихо ответил я, – ведь я дал клятву…
– А что такое клятва? – недовольно воскликнул нотари-

ус. – Что это? Какое-нибудь юридическое обязательство, что
ли? Обратись к святому отцу в Рим. Святой отец снимет с
тебя неосторожное обещание, и ты…

– Нет, дядя, – почтительно перебил я, – даже Сам Господь
Бог, а не то что Его представитель на земле, не может разре-
шить меня от этой клятвы!

– Это почему? – строптиво спросил Капрэ.
– Да потому, дядя, – ответил я, – что Господь не может по-

кровительствовать неблагородным поступкам. А благородно
ли было бы – добровольно вступить в торг, получить плату,



 
 
 

которую нельзя вернуть обратно, а потом, ссылаясь на Гос-
пода Бога, отказаться от исполнения принятых на себя обя-
зательств?

– Да кому даны эти обязательства, дурак? – злобно крик-
нул дядя. – Подлой распутнице, слуге сатаны!

– Дядя, – тихо ответил я, – так должны же слуги Господа
чем-нибудь отличаться от слуг сатаны, а не приравниваться
к ним! В моей будущей жизни – искупление за совершенный
грех, и я должен добровольно принять его!

Дядя внимательно посмотрел на меня через очки и бурк-
нул:

– Ты прав. Да простится мне, что, подчиняясь родствен-
ным чувствам и симпатии к тебе, я пытался натолкнуть тебя
на то, что сам впоследствии поставил бы тебе в вину… Ты
прав, и пусть черт возьмет того, кто решится утверждать про-
тивное! – при этих словах дядя с силой стукнул кулаком по
столу, а затем, словно устыдившись горячности, недостой-
ной испытанного старого нотариуса, продолжал, – итак, бу-
дем считать, что свершившееся неизменно. Сожаления бес-
полезны. Скажу тебе одно: у меня довольно крупное состо-
яние, и я думал завещать его тебе. Но до тех пор, пока ты
находишься в рабстве этой госпожи, не видать тебе этих де-
нег! Не для того честное поколение Капрэ копило эти день-
ги, чтобы низкая развратница пропустила их между паль-
цев… Ну, да я распоряжусь… Если ты будешь нуждаться
лично – напиши мне, я выручу тебя. Впрочем, это ты дол-



 
 
 

жен знать и без моих слов. А теперь ступай, простись с тет-
кой! Да смотри, не говори ей правды! Придумай что-нибудь
поостроумнее. Она стара, болезненна, слаба и имеет несча-
стье искренне любить своего беспутного племянника. Прав-
да только расстроит ее… Ну, ступай, а потом перед отъездом
зайди опять ко мне!

Возвращаясь домой, я встретил другого человека, перед
которым мне было совестно за свое падение: это был князь
Голицын. У меня была возможность избежать встречи с ним,
так как я завидел его издали и мог свернуть в переулок. Но
на свой стыд я смотрел как на искупление, и, когда князь
дружески спросил меня, почему так бледно мое лицо и так
горят мои глаза, я в двух словах рассказал ему обо всем со-
вершившемся.

Князь ласково взял меня под руку и опять повел в бли-
жайший кабачок.

– Русский обычай требует, чтобы предстоящая дорога бы-
ла разглажена чаркой доброго вина, – пошутил он, но я чув-
ствовал, что он был искренне взволнован и насиловал себя
для шутки.

За бутылкой вина он попросил, чтобы я еще раз переска-
зал, как все случилось. Я исполнил его просьбу и прибавил:

– Вот видите, князь, лучше было бы вам дать мне тогда
спокойно умереть!

– Не вижу, чтобы это было лучше, – задумчиво ответил
Голицын. – Я твердо держусь взгляда, что все свершающееся



 
 
 

разумно и нужно для неисповедимых целей Творца. Прав-
да, неосторожным шагом вы подвергли себя великим бед-
ствиям, но… Один вопрос сначала, – перебил он сам себя. –
Я немножко философ и люблю проникать в корень вещей.
Ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос, но ответьте ис-
кренне или лучше не отвечайте ничего! Скажите: ну, вот вы
убедились, что стали жертвой самого низкого расчета, самой
недостойной интриги. Это не может помешать тому, чтобы
обладание остроумной девицей Гюс не казалось вам огром-
ным благом. Так представьте себе, что она предложила бы
вам вновь пережить повторение лесной сказки. Как вы по-
ступили бы в таком случае?

– И вы еще спрашиваете? – с негодованием крикнул я. –
Но, разумеется, теперь это повторение уже невозможно, раз
я знаю, как она относится ко мне!

– Однако Гюс могла бы попросту потребовать от вас это-
го, – заметил Голицын, – потребовать хотя бы на основании
того обета послушания, который вы дали!

– Этот обет не может распространиться на то, что не при-
надлежит мне! – горячо возразил я. – Повторение буживаль-
ской идиллии было бы посягновением на мою душу, а в ней
я не властен. И лучше пусть я лишусь вечного спасения, чем
совершу то, что противно моей чести!

– Ну, вот видите!  – с радостью воскликнул Голицын.  –
Моя теория вполне оправдалась: ничто не бесцельно, и со-
вершившееся только закалило и вооружило вашу душу. Но



 
 
 

все-таки, какой дорогой ценой досталась вам эта закалка!..
Как я был бы рад, если бы нашелся человек, который ото-
мстил бы за вас. Я готов бы и сам взяться за это дело, если бы
представился удобный случай… А вы не стали бы ревновать
меня? – с улыбкой спросил он.

– Девица Гюс как женщина отныне не существует для ме-
ня, князь! – гордо ответил я.

– Ну, не скажите! – задумчиво возразил Голицын. – Вы
слишком долго жили в непосредственном общении с ней.
А ведь ваша Гюс… это… это… – он остановился, как бы
подыскивая подходящее выражение. – Простите, если мое
сравнение покажется вам оскорбительным, – горячо подхва-
тил он снова, – но, если вы подумаете, вы должны будете со-
гласиться со мной. Ведь ваша Франция разлагается, умира-
ет; она нуждается в обновлении, а в теперешнем виде – это
сплошная могила былых традиций, былого величия… Ну, а
на могилах часто вырастают совершенно особые цветы. Они
пышны, красивы на вид, но отравлены соками того ядовито-
го разложения, которым питались их корни… Ваша Гюс –
это могильный цветок. Она выросла, развилась и распусти-
лась на почве того ужасного падения нравов, которое всегда
знаменовало собою начало падения всего государственного
строя… Вспомните Рим, вспомните Византию… Да, да, до-
рогой месье Лебеф, ваша Адель – опасный могильный цве-
ток, и благо вам будет, если вы сумеете в будущем с боль-
шим успехом избежать нравственной заразы, которую рас-



 
 
 

пространяет вокруг себя это тлетворное растение. Но я верю
в Божественную справедливость! Так или иначе, а вы – слу-
чайная, следовательно, напрасная жертва. И я верю в то, что
найдется человек, который, сам не зная того, жестоко ото-
мстит за грубое поругание вашей души!..

Я ничего не возразил на эту горячую речь милого князя,
и мы молча расстались.

А на следующий день почтовая карета уносила нас к пест-
рым приключениям в далекой Московии: «могильный цве-
ток», взлелеявшую его мамашу Гюс и меня, бедного мечта-
теля, отравленного его ядовитым, тлетворным ароматом…



 
 
 

 
Часть 2. Возлюбленная фаворита

 
 

Глава 1
 

Итак, мы мчались к далекой, неведомой России. Наше пу-
тешествие изобиловало всякими интересными эпизодами и
происшествиями, но я не буду останавливаться на них, так
как описание путевых приключений отвлекло бы меня от
главной цели моего рассказа. Вместо этого я лучше постара-
юсь вкратце изложить положение дел в России, чтобы потом
мне не пришлось прерывать рассказ досадными отступлени-
ями и пояснениями.

В то время в России правила императрица Екатерина Вто-
рая, которую современники называли «Северной Семирами-
дой» за ее исключительные государственные таланты.

Действительно, со времени смерти императора Петра  I
Россия была лишена дельных правителей. Императрица Ека-
терина  I, Петр  II, Анна Иоанновна, правительница Анна,
Елизавета Петровна, Петр III – вот тот безрадостный фон,
который особенно ярко оттеняет крупную фигуру «Север-
ной Семирамиды». При Екатерине прекратилось полновла-
стие хищных фаворитов. Будучи более пылкой и более увле-
кающейся женщиной, чем все ее предшественницы, она в то
же время не давала разуму подчиняться слепому чувству и



 
 
 

строго отделяла свою жизнь женщины от обязанностей госу-
дарыни. Так, например, веря в таланты Потемкина, она не
лишила его власти тогда, когда он перестал быть другом ее
сердца. Только один Платон Зубов составил исключение из
этого правила. Но эпоха владычества Зубова принадлежала
к позднейшему периоду царствования Екатерины II, когда
она уже потеряла от старости былую ясность мышления. Да
и к чему же судить о человеке-деятеле по самым неудачным
страницам его жизни?

Конечно, я не хочу сказать, что под скипетром «Северной
Семирамиды» России жилось уж очень хорошо и приволь-
но. Не хочу я сказать и то, чтобы фавориты и любимчики
были лишены возможности злоупотреблять своим положе-
нием. Я просто прикидываю личность императрицы к окру-
жавшей ее среде и эпохе и сравниваю ее правление с правле-
нием предшествующих государей. И если учесть все это, ес-
ли принять во внимание, что при вступлении на престол по-
ложение самой императрицы было очень шатко, что то и де-
ло вспыхивали заговоры и бунты, опиравшиеся на бесправ-
ное воцарение Екатерины, что казна была пуста, а страна ра-
зорена – надо признать особую твердость руки, ясность ума
и величие души за кормчим, сумевшим провести государ-
ственную ладью сквозь все эти водовороты и мели.

В эпоху, к которой относится мой рассказ, императрице
было тридцать четыре года. Урожденная принцесса Ангальт
Цербская, она была вызвана покойной императрицей Ели-



 
 
 

заветой в качестве невесты молодому великому князю Пет-
ру, племяннику и наследнику Елизаветы. Принц Петр Гол-
штинский приходился Елизавете Петровне племянником по
женской линии, а по отцу, по духу и привычкам был типич-
нейшим немцем, да еще притом немцем неумным и дурно
воспитанным. К тому же он был страстным поклонником
прусского короля Фридриха Великого, которого императри-
ца Елизавета считала своим злейшим врагом. Все это не мог-
ло содействовать развитию у императрицы особой симпатии
к великому князю, тем более что вызов в Россию и объявле-
ние наследником принца Голштинского было делом не род-
ственных чувств Елизаветы Петровны, а лишь политических
соображений: ведь Петр Голштинский был более чем опас-
ным претендентом на русский престол, так как по завеща-
нию императрицы Екатерины I в случае смерти Петра II пре-
стол должен был перейти к нему. Таким образом пребывание
голштинского принца за границей могло быть вечной угро-
зой спокойствию императрицы Елизаветы, ну, а его положе-
ние в качестве русского великого князя и наследника гаран-
тировало ее от каких-либо заговоров с его стороны.

Поэтому немудрено, что императрица Елизавета относи-
лась к великому князю недоброжелательно. Это же чувство
Елизавета отчасти переносила и на молодую великую кня-
гиню, которая жила буквально между двух огней, так как
и муж, сознавая умственное превосходство жены, выказы-
вал ей явную вражду и донимал разными неумными, часто



 
 
 

неприличными выходками.
Все это заставляло Екатерину деятельно заняться самооб-

разованием и чтением. И в то время, как императрица отда-
вала все свое время нарядам, балам и развлечениям, а вели-
кий князь строил игрушечные крепости и напивался допья-
на в дурной компании, Екатерина в тесном кружке наибо-
лее развитых придворных спасалась от нравственного холо-
да и одиночества философскими беседами и образователь-
ным чтением. Немало труда положила великая княгиня и на
то, чтобы основательно изучить русский язык и русские нра-
вы; собираясь стать русской императрицей, она хотела пере-
стать быть немецкой принцессой.

В 1754 году для великой княгини блеснул новый свет: она
почувствовала, что должна стать матерью, и надеялась найти
радость и удовлетворение в материнстве. Но этот свет так же
быстро погас, как и зажегся: когда у Екатерины родился сын
Павел, императрица Елизавета взяла ребенка к себе и ред-
ко позволяла матери видеться с ним. Материнские чувства
Екатерины были искусственно подавлены, более они не про-
буждались в ней, и между матерью и сыном навсегда посели-
лась отчужденность, перешедшая впоследствии в открытую
враждебность.

Все это не могло не толкнуть молодую женщину на тор-
ную дорожку чувственного искушения. Ведь она была мо-
лода, пылка, красива; она жаждала ласки, все ее существо
тянулось к любви и сочувствию, а вокруг себя она встреча-



 
 
 

ла лишь пренебрежение, насмешку и недоброжелательство.
При таких условиях – «кто первый встал, да палку взял, тот и
капрал». Началась целая вереница увлечений, великая кня-
гиня открыто изменяла супружескому долгу, от соблюдения
которого ее избавляло пренебрежительное равнодушие му-
жа. Императрица очень терпимо относилась к грешкам та-
кого рода, если они проделывались втайне, не на виду. К то-
му же она достаточно сильно не любила племянника, что-
бы не злорадствовать по поводу его роли «рогатого потента-
та». Однако пылкий темперамент великой княгини давал все
основания опасаться, как бы увлечения не разрослись в от-
крытый скандал. Во избежание этого императрица Елизаве-
та постоянно удаляла из Петербурга лиц, слишком открыто
и долго пользовавшихся расположением Екатерины. Поэто-
му-то, хотя за «палку» брались многие, но настоящего «ка-
прала» не оказалось. Этот «капрал» явился уже в последние
годы царствования Елизаветы в лице Григория Орлова, впо-
следствии графа и всесильного фаворита.

Братья Григорий и Алексей Орловы происходили из
незначительного дворянского рода. Особым умом они не от-
личались. Зато в отношении физических достоинств братья
Орловы были вне сравнения. Рослые, коренастые богатыри,
способные выстоять в бою «грудь против груди» с доброй
сотней посадских, пить без перерыва и просыпа и в любой
момент учинить любой дебош. Ну, а соответственно с этим
всякое умственное напряжение казалось им невыносимым.



 
 
 

Во всяком случае уж не философские беседы и не образова-
тельное чтение связали Екатерину с Григорием. Но у Екате-
рины ума вполне хватало на двоих и более. Для осуществ-
ления ее планов ей нужна была не нравственная, а именно
стихийная физическая сила. Между тем наступало время,
когда вопрос «быть или не быть» встал перед Екатериной с
особенной остротой. В таких случаях физическая сила очень
часто является решающей. Она и была призвана решить по-
ложение, и положение было решено в пользу Екатерины.

Случилось это сейчас же после смерти императрицы Ели-
заветы, когда на карту было поставлено не только положение
самой Екатерины, но и всей династии. Император Петр III
с самого начала повел себя в высшей степени неумно. Не
зная и не желая знать настроения и симпатии русского об-
щества, он пошел против того, что было для этого общества
священным. Все русское общество ненавидело Фридриха II
и с восторгом приветствовало успехи русского оружия, за-
ставившего трепетать даже Берлин, а между тем первым ак-
том воцарившегося Петра III были: отозвание русских войск
и полнейший отказ от возможности воспользоваться выгод-
ным положением, занятым Россией. И это восстановило про-
тив Петра III армию. Глумление над православием, отобра-
ние церковных имуществ и попытка нарядить священников
в костюмы лютеранских пасторов восстановили против Пет-
ра духовенство и простой народ. Служилую и родовую знать
оскорбляло явное предпочтение, которое оказывалось вся-



 
 
 

ким немецким авантюристам. Словом, не было такого об-
щественного слоя, в котором правление Петра III не вызы-
вало бы негодования и раздражения. Екатерина видела, что
Петр ведет себя, семью и всю династию к явной гибели. Она
не могла оставаться равнодушной зрительницей. К тому же
ее собственное положение с каждым часом становилось все
невыносимее. Петр публично оскорблял жену, открыто по-
казывался со своей фавориткой Елизаветой Воронцовой и
не скрывал намерения заточить императрицу-супругу в мо-
настырь. Медлить было нельзя – это отлично сознавали са-
ма Екатерина и кружок ее интимных друзей. В этом круж-
ке главную роль играли граф Никита Панин, княгиня Даш-
кова (сестра Елизаветы Воронцовой; сестры были в боль-
шой вражде), братья Разумовские и братья Орловы. Панин и
Дашкова были мозгом кружка, братья Орловы – мускулами
его. Но все одинаково сходились в ненависти к императору
Петру III и в обожании ласковой, приветливой, умной им-
ператрицы Екатерины. Неужели дать Петру III, этому грубо-
му, вечно хмельному человеку, затравить ее? Нет, об этом
не могло быть и речи! «Его» надо было устранить. Но вот
дальше-то как быть?

А это «дальше» требовало серьезного обсуждения. Конеч-
но, в силу завещания императрицы Елизаветы права на трон
принадлежали после Петра малолетнему Павлу. Кроме то-
го, если Петр III хотя бы с материнской стороны принадле-
жал к русскому царствующему дому, то Екатерина уже ни с



 
 
 

какой стороны не была русской принцессой. Поэтому самое
большее, на что она могла рассчитывать, не нарушая зако-
нов престолонаследия, – это на регентство при малолетнем
императоре Павле. Но память о Бироне, Меншикове, Анне
Леопольдовне и судьбе заточенного императора Иоанна Ан-
тоновича была еще свежа, и опыт прошлого достаточно ясно
свидетельствовал, что регентство неминуемо превратится в
губительную для страны борьбу партий. А ведь внутренние
дела России и без того были из рук вон плохи, и малейшее
замешательство могло вернуть «северного колосса» к суще-
ствованию в качестве мелкой третьеразрядной державы. По-
этому положение обязывало забыть о правах и законах: надо
было спасать династию и Россию.

Итак, переворот был решен, хотя день его совершения не
был определен. Екатерина волновалась и все откладывала
решительный шаг. Однажды она уже заготовила манифест о
своем вступлении на русский трон, но на другой день мани-
фест был сожжен, так как императрица снова признала нуж-
ным отложить задуманное дело. Быть может, эти колебания
затянулись бы на долгий срок, если бы сам Петр III не заста-
вил Екатерину решиться. Однажды, на торжественном обе-
де, он под пьяную руку назвал императрицу при всех «ду-
рой». Вечером того же дня к Екатерине прибежали взвол-
нованные Орловы: они получили наивернейшие сведения,
что Петр III уже подписал указ о заточении императрицы в
дальний монастырь. Теперь уже нельзя было раздумывать,



 
 
 

и Екатерина дала Орловым разрешение арестовать импера-
тора. Так и было сделано – 28 июня 1762 года Петр III был
сослан в Ропшу, а Екатерина II объявлена русской импера-
трицей. Вскоре император скоропостижно скончался, и от-
носительно причин его смерти ходили самые темные слухи.
Что Петр III умер насильственной смертью, можно считать
вне сомнений, но за границей открыто говорили, что Орлов,
задушивший императора, сделал это с ведома императрицы.
Я же считаю более вероятным и правдоподобным мнение,
которого держались иностранные послы при петербургском
дворе; они уверяли, что Орлов просто переусердствовал.

Так или иначе, но смерть Петра III значительно упрости-
ла положение императрицы, и, короновавшись летом 1762
года в Москве, она энергично начала заниматься упорядоче-
нием российских дел, пришедших в значительный упадок и
расстройство вследствие неумелого правления в прошлом.
Ко времени нашего приезда в Петербург и относится начало
этой лучшей поры в жизни «Северной Семирамиды», вокруг
которой, разумеется, кишело целое сплетение интриг. Мне
непременно нужно хотя бы вкратце описать читателю узел
этих интриг, чтобы стали понятными все те приключения,
которые разыгрались в Петербурге.

Сделав свое дело, то есть возведя на трон императри-
цу Екатерину, сила (Орловы) и ум (Панин и Дашкова) ста-
ли смотреть друг на друга недружелюбно, добиваясь пре-
имущественного влияния на императрицу. Княгиня Даш-



 
 
 

кова отличалась непомерным честолюбием, и ее раздража-
ло, что Орловы мешали осуществлению ее тщеславных за-
мыслов. Так, например, Орловы употребили все свое влия-
ние, чтобы отговорить императрицу исполнить настойчивую
просьбу Дашковой о назначении ее полковником гвардей-
ского Преображенского полка. Но Дашкова успела забежать
к императрице и снова уговорить ее. Императрица уже гото-
ва была подписать указ о назначении Дашковой полковни-
ком гвардии, как вдруг случайно пришедший Григорий Ор-
лов увидал это и смеясь заметил, что никогда еще не видывал
гвардейского полковника в интересном положении. Как ока-
залось, Дашкова действительно уже несколько месяцев гото-
вилась стать матерью… Так полковничий патент и остался
неподписанным.

Панин, питавший к Дашковой нежные чувства, был все-
цело на ее стороне, и Орловы сильно опасались его. Ведь уже
с 1760 года граф Никита был воспитателем и обер-гофмей-
стером двора великого князя Павла Петровича, и это поло-
жение обеспечивало ему широкую возможность встречать-
ся и говорить с императрицей. В пику Дашковой и Панину
Орловы уговорили Екатерину простить Елизавету Воронцо-
ву и взять ее ко двору. Со своей стороны, Панин нажимал
все дипломатические пружины, чтобы сосватать императри-
це женишка и тем отстранить Орлова. Когда же этот замысел
не удался, Панин подготовил опасного соперника Григорию
Орлову, и позднейший успех Потемкина в значительной сте-



 
 
 

пени был вызван происками хитрого Никиты.
Как же относилась сама Екатерина к своему окружению?
Можно сказать, что Орлова она никогда не любила, и,

когда чувственное увлечение несколько уменьшилось, Гри-
горий стал ей в тягость вследствие своей грубости, дерзо-
сти, алчности и бесцеремонности. К тому же императрицу
оскорбляли, как женщину, его вечные любовные приключе-
ния; но, как государыня, она хотела стать выше женской ме-
лочности и по большей части делала вид, будто ничего не
знает. Кроме того, она боялась упреков в неблагодарности,
да и на первых порах не чувствовала себя достаточно прочно
сидящей на троне, чтобы, не приобретя новых друзей, отво-
рачиваться от влиятельных старых. И это заставляло ее тер-
петь Григория Орлова и его брата.

Дашковой Екатерина не могла простить, что эта двадцати-
летняя женщина по уму, образованию и бойкости пера мог-
ла соперничать с ней, Екатериной II. К тому же непомерное
честолюбие и претензии княгини раздражали императрицу.
И можно сказать, что именно в пику ей Екатерина прибли-
зила ко двору фаворитку покойного Петра III, Елизавету Во-
ронцову, сестру и злейшего врага княгини Дашковой. Вооб-
ще вскоре после вступления Екатерины на трон ее горячая
дружба с Дашковой сменилась значительной холодностью.

Панину Екатерина тоже не очень-то доверяла. Это видно
из того, что уже вскоре после своего воцарения императрица
предлагала д'Аламберу занять место воспитателя Павла Пет-



 
 
 

ровича. Правда, когда д'Аламбер отказался принять этот по-
четный пост (в отказе знаменитого философа Екатерина об-
виняла Дашкову, состоявшую в деятельной переписке с луч-
шими умами того времени), императрица уже не обращалась
ни к кому больше, и Панин так и остался до совершенноле-
тия Павла Петровича на своем посту. Но она окружила гра-
фа Никиту целой сетью шпионов, так как Екатерине отлич-
но было известно, что мечтой Панина было ограничить са-
модержавную власть за счет усиления олигархической вла-
сти русской знати. А при всех своих свободомыслящих ре-
чах Екатерина II очень ревниво относилась к самовластью,
да кроме того знала, что самая мрачная тирания в восточ-
ном духе – и та будет легче народу, чем аристократическая
олигархия.

Вот каково было положение русских придворных дел, на-
сколько мне удалось представить его себе впоследствии из
личных наблюдений и разговоров с проживавшими в Петер-
бурге французами и членами иностранных миссий.

Когда мы подъезжали к самому Петербургу, у Адели с ма-
терью разыгрался довольно крупный скандал, в котором, по-
моему, права была Адель. Надо вам сказать, что вследствие
легкомысленности и самонадеянности Розы мы выехали со-
вершенно невооруженными для путешествия и устройства в
стране, ни языка, ни нравов которой как следует не знали.
Но Роза уверяла, что она отлично знает русский язык, а Пе-
тербург ей знаком, как свои пять пальцев.



 
 
 

Пока мы ехали по немецким странам и прибалтийским
провинциям, мы еще устраивались кое-как, благодаря тому,
что я немного понимал и говорил на языке Фридриха Вели-
кого. Но в самой России дело пошло много хуже, так как
оказалось, что весь багаж лингвистических познаний стару-
хи Гюс заключался в двух словах – «Ssamovar» и «Nitchevo»,
если не считать еще одного словечка, бывшего, должно быть,
очень неприличным, судя по смеху мужиков и смущению
проезжавшей русской дамы. Оказалось также, что уверения
Голицына, будто каждый русский владеет французским язы-
ком, как родным, были более чем преувеличены. Конечно,
при дворе было трудно найти человека, не владевшего дву-
мя-тремя иностранными языками, но ведь графы и князья
не служат ямщиками или содержателями постоялых дворов.

И вот на последней остановке под Петербургом у нас
разыгралась целая история. Адель захотела съесть пару яиц
всмятку, но нам никак не удавалось растолковать хозяйке,
что именно нам нужно. В конце концов Роза принялась ма-
хать руками и клохтать, приседая, как курица, снесшая яй-
цо. Должно быть, хозяйка вообразила, что старуха сошла с
ума, и принялась испуганно креститься, а потом бомбой вы-
скочила из комнаты. Мы видели из окна, как она принялась
обсуждать это происшествие с мужем. Потом они, очевид-
но, пришли к определенному решению; муж куда-то скрыл-
ся, а через час нам принесли… жареную курицу! Курица бы-
ла стара, скверно вычищена и еще хуже зажарена. Адель с



 
 
 

отвращением съела кусок почтенной прабабушки птичьего
двора, а когда мы сели в экипаж и направились далее, на-
кинулась на мать со справедливыми упреками. Роза сначала
отругивалась, как умела. Вдруг она густо покраснела, сдела-
ла величественный жест рукой и крикнула:

– Ты переходишь все границы! Приказываю тебе замол-
чать!

Адель широко раскрыла глаза, а потом чистосердечно рас-
хохоталась.

– Ты приказываешь мне? – переспросила она, захлебыва-
ясь от смеха. – Мать, мать! Да ты верно окончательно выжи-
ла из ума! Никогда у тебя его много не было, а тут ты и с
остаточков свихнулась! Она приказывает мне!..

– Да, я приказываю тебе, и ты должна слушаться меня! –
с яростью ответила Роза. – Или ты забыла, что поклялась
повиноваться мне? Ну-ка, попробуй нарушить свою клятву!
Смотри, девка, Бог-то шутить с клятвопреступниками не бу-
дет!

Адель закусила губу и отвернулась к окну кареты: безбо-
жие часто умещается с крайним суеверием, и Адель, вспом-
нив о своей клятве, была способна действительно поверить,
что Сам Господь Бог Саваоф, грозно сверкающий молнией,
снизойдет с небес, чтобы разрешить спор двух таких негод-
ниц, как они.

Довольная своим торжеством Роза откинулась в угол ка-
реты и сейчас же задремала, что часто бывало у нее после



 
 
 

сильных волнений. Наступила тишина, прерываемая лишь
грохотом колес по скверно вымощенной шоссейной дороге.

Адель оторвалась наконец от созерцания унылого пейза-
жа, с презрительной ненавистью посмотрела на спящую мать
и затем с насмешливой грустью остановила на мне взгляд
своих лучистых глаз.

– Что, братишка, – с ласковой иронией сказала она, впер-
вые после долгого перерыва называя меня этим ласкатель-
ным именем, – видно, не очень-то умно необдуманно давать
клятву?..

– Раз клятва дана, ее надо сдержать, – уклончиво ответил
я.

– Разумеется, – сказала Адель, – в этом мире надо платить
за все, и за глупость тоже! А с моей стороны было такой глу-
постью позволить «проклятой» обойти меня с этой дурацкой
клятвой. Все равно я добилась бы своего, и теперь мне было
бы нисколько не хуже от того, что к дебюту у меня не было
бы нового платья… Ну да, что сделано, того не воротишь. Да
и не вечно же будет жить эта почтенная старушка: наверное,
все дьяволы ада уже давно с нетерпением ждут ее к себе! А
вот твое положение гораздо хуже моего! Я молода и прожи-
ву, вероятно, долго. Мне очень жаль тебя, бедный мой, – на-
смешливо прибавила она, – но тебе не выпутаться из тех се-
тей, в которые тебя вовлекла необдуманная клятва!

– Что об этом говорить!.. – недовольно заметил я.
– Нет, братишка, об этом именно надо поговорить, – ска-



 
 
 

зала Адель, переходя на серьезный, ласковый тон. – Я далека
от мысли злоупотреблять твоим подчиненным положением,
и мне хотелось бы теперь же все с тобой решить. Мельком
мы уже говорили об этом, когда ехали из Буживаля, теперь
договоримся окончательно. Видишь ли, в душе я тебя все же
очень люблю – не как мужчину, разумеется, а как хорошего,
славного человека, который сделал мне много добра. Кроме
того, я нахожу, что какой-нибудь секретарь или нечто в этом
роде не может придать женщине такой шик, как… Скажи,
Гаспар, ведь, наверное, Лебеф не полное имя и у тебя най-
дется какое-нибудь звонкое «де»? Ведь, помнится, ты гово-
рил, что ты не из плохого дворянского рода?

– Собственно говоря, мое полное имя Лебеф де Бьевр, и я
нахожусь в довольно близком родстве с маркизами де Бьевр.
Но для того, чтобы быть мелким клерком у нотариуса или
секретарем у девицы Гюс, достаточно оставаться просто Ле-
бефом…

–  Ошибаешься! Совсем наоборот! Я все время думала,
как бы опоэтизировать в глазах общества свое положение, и
решила вот что. Ты будешь называться не Лебеф, а де Бьевр,
я же пущу исподтишка слух, будто ты на самом деле – маркиз
де Бьевр. Ты – идеальный рыцарь, полюбивший меня без-
грешной любовью еще во времена моего детства и посвятив-
ший с тех пор все свое состояние и время процветанию мо-
его таланта. Боясь, как бы в далекой России я не стала жерт-
вой своей доверчивости и наивности, ты не решился отпу-



 
 
 

стить меня одну и последовал за мной, чтобы мужской рукой
охранять мою честь. Согласись, что моя выдумка прелестна;
она откроет тебе двери всех домов, ну, и мне тоже… подни-
мет цену!

В этот момент карету сильно тряхнуло на косогоре. Роза
проснулась от толчка и этим избавила меня от неприятной
необходимости ответить что-либо Адели.



 
 
 

 
Глава 2

 
В Петербург мы попали к вечеру. Исполнив необходимые

заставные обрядности, мы покатили по широкой, но неуклю-
жей улице, вымощенной бревнами. Во многих местах бревна
сильно разошлись, и карета, купленная нами в Кенигсберге
довольно подержанной, жалобно подвизгивала в этой тряс-
ке, с которой не могла сравниться самая злая морская буря.

– Ну-с, – сказала Адель, – не может ли теперь почтитель-
ная и послушная дочь спросить у своей мамаши, которая так
отлично знает русский язык и петербургскую жизнь, куда мы
собственно едем и в какой гостинице остановимся на ноч-
лег?

Роза густо покраснела. Хмель, под влиянием которого она
требовала восстановления родительского авторитета, был
несколько рассеян сном, и теперь старуха еще острее чув-
ствовала затруднительность положения.

– В мое время, – неуверенно сказала она, – была отличная
гостиница на улице, которую я знаю наизусть, но хоть убей
– не могу сейчас припомнить, как она называется. Помню
только, что это название имело что-то общее с водой или ка-
ким-то напитком…

– Может быть, «Grande rue de Sivouha» (Большая Сивуш-
ная улица.)? – ехидно подсказала Адель, которая вспомни-
ла рассказ Голицына о сивухе как об излюбленном напитке



 
 
 

простонародья.
– Кажется, что-то в этом роде, – смущенно согласилась

старуха, к величайшему удовольствию Адели. – Но, во вся-
ком случае это неважно. Наверное, ямщик подвезет нас к ка-
кой-нибудь гостинице.

Однако, должно быть, и ямщик не знал, куда нас везти,
так как в ту же минуту карета остановилась, и вскоре у ок-
на показалось угрюмо-разбойничье бородатое лицо нашего
возницы, который что-то спросил на своем варварском язы-
ке. Ну и комедия поднялась тут!

Ямщик что-то сердито лопотал по-русски; Роза, страстно
жестикулируя, тараторила по-французски, призывая на го-
лову мужика все громы и кары небесные за то, что он «не хо-
чет» понять ее. Около кареты стал собираться народ. Должно
быть, ямщик говорил Большая Сивушная улица, что-нибудь
очень злое и дерзкое, – его слова нередко сопровождались
взрывами грубого смеха толпы. Эти взрывы достигли свое-
го апогея, когда Роза несколько раз повторила свое «Гран
рю де Сивуха». Наконец ямщик презрительно махнул рукой
и ушел вперед к лошадям. Роза выглянула в окно и вдруг
неистово закричала по-французски:

– Нет, да вы посмотрите, люди добрые, что делает этот
разбойник! Ведь он лошадей выпрягает! А! Как это вам по-
нравится! Да ведь это что же будет?

Разумеется, ямщик не обращал внимания на непонятные
ему проклятия и угрозы старухи и продолжал методично вы-



 
 
 

прягать лошадей, видимо, собираясь оставить нас посреди
улицы и ускакать прочь. Что и говорить, ведь не мог же он
возить нас по всему городу?

Неизвестно, чем кончилась бы вся эта история, если бы
внезапно около нас с другой стороны кареты не послышался
звонкий, мелодичный хохот. Мы обернулись и увидели оча-
ровательную брюнетку со смуглым лицом и жгучими глаза-
ми, сидевшую верхом на породистой лошади.

– Простите мне мой глупый смех, – бегло, но неправиль-
но и с заметным итальянским акцентом сказала черноглазая
амазонка, – я понимаю, что над несчастьем стыдно смеять-
ся, но все это так комично, так комично… – Она вновь за-
смеялась, а потом продолжала: – Нельзя ли узнать, кто вы, и
не могу ли я быть вам полезной? Я – примадонна здешней
оперы, Тарквиния Колонна!

– Ах, сударыня! – затараторила Роза, высовываясь в ок-
но, – вас послало к нам само небо! Вы сами – иностранка
и понимаете положение культурных людей, попавших в эту
варварскую страну… Ай! – пронзительно крикнула она, хва-
таясь за нижнюю часть спины и отскакивая, словно ошпа-
ренная, от оконца.

– Сударыня! – сказала Адель, которая сильным щипком
заставила не в меру болтливую старуху отскочить от окна и
теперь заняла ее место. – Мы – французы, не знающие ни-
кого в Петербурге. Нам нужно где-нибудь остановиться, но
мы не знаем где, а ямщик не понимает нас и хочет выпря-



 
 
 

гать лошадей и поставить нас таким образом в окончатель-
но безвыходное положение. Надеюсь, что вы выручите нас и
укажете, как нам быть, тем более что мы с вами – товарищи
по искусству. Неужели вы – знаменитая Тарквиния Колонна,
итальянский соловей? А я – начинающая драматическая ар-
тистка Аделаида Гюс!

– Как? – вскрикнула Колонна, – вы – Гюс? Та самая, о
которой так много кричат теперь и которую с нетерпением
поджидает здешняя драматическая труппа? И какая вы мо-
лоденькая! да хорошенькая! Я с удовольствием расцеловала
бы вас, но сейчас нельзя терять время: этот варвар продол-
жает выпрягать… Хоть я и сама не очень-то сильна в русском
языке, но назвать улицу сумею. Я направлю вас в гостини-
цу мадам Гуфр на Мойке. Там прилично, комфортабельно и
понимают по-французски. Но погодите, я сейчас скажу ему
и сама, пожалуй, провожу вас!

Певица с видимым трудом сказала несколько слов ямщи-
ку, но тот сумрачно отмахнулся от нее и что-то ответил гру-
бым, дерзким тоном.

Колонна вспыхнула, ее глаза загорелись гневом.
– Ну погоди, негодяй, – сказала она по-французски, огля-

дываясь по сторонам, – ты еще не знаешь, кто я такая! Князь!
Князь! На одну минутку! – крикнула она, заметив молодень-
кого рослого офицера, проезжавшего верхом по улице в со-
провождении денщика.

Офицер подъехал, и Колонна рассказала ему, в чем дело.



 
 
 

Тогда офицер молча козырнул певице, спешился, отдал
поводья денщику и подошел к ямщику. Не говоря ни слова,
он ударил мужика кулаком по лицу, затем грозно крикнул
что-то и в назидание вытянул его по шее. Ямщик торопливо
бросился запрягать вновь, выплевывая на ходу кровь из раз-
битых зубов. Толпа, еще недавно грубо хохотавшая с ямщи-
ком, теперь захохотала над ним.

Через несколько минут лошади были опять впряжены, ям-
щик вскочил на козлы и быстро погнал лошадей. Колонна
поскакала рядом с каретой. Офицер-спаситель почтительно
откозырял певице и поехал своим путем дальше. Теперь мы
уже без всяких приключений добрались до гостиницы. Ко-
лонна была так любезна, что проводила нас до самого места
и, зная петербургские цены, не дала госпоже Гуфр уж очень
ограбить нас. Таким образом мы получили приличные ком-
наты за довольно сносную цену.

Колонна посидела немного с Аделью и ушла, наговорив в
три минуты столько, сколько могут наговорить женщины, то
есть очень много. Из своей комнаты я слышал их разговор,
ясно долетавший до меня благодаря тому, что оба номера
были соединены дверью, заклеенной тонкими обоями.

– Милочка, – спросила между прочим черноглазая Тарк-
виния, – а что это за интересный мужчина приехал с вами?

– Это – мой друг де Бьевр.
–  Ваш друг?  – с изумленным отчаянием перебила ита-

льянка.  – Неразумное существо! Да ведь вы восстановите



 
 
 

против себя всю русскую знать, ведь вы не сделаете карье-
ры здесь! Глупенькая, да ведь Россия – эльдорадо для хоро-
шенькой артистки!

– Позвольте, дорогая моя, – остановила ее Адель. – Я ви-
жу, что вы не поняли меня. Бьевр – мой друг, но не больше.
У нас, во Франции, существует очень хорошая поговорка,
что в Италию со своими макаронами, а в Бургундию со сво-
им вином не ездят. Я вполне разделяю это мнение и нико-
гда не приехала бы в Россию со своим сердечным дружком.
Но Бьевр… Ах, дорогая моя, вы не можете представить себе,
что это за человек! Ведь это – рыцарь без страха и упрека!
Это – какой-то пережиток из добрых старых времен, когда
мужчина был способен посвятить женщине всю свою жизнь,
не требуя от нее ничего взамен!

– Вы меня крайне заинтересовали, милочка! – заметила
Колонна. – Неужели вы хотите сказать, что…

– Ах, душечка, вы мне так понравились, что я вам все рас-
скажу! Прежде всего скажу вам по секрету, что моего Гаспа-
ра зовут маркизом де Бьевр, но он из скромности называет
себя просто Бьевром, а во Франции вздумал называться Ле-
бефом. Это – очень ученый и образованный человек, боль-
шой друг искусства и артистов. У него было недурное состо-
яние, но он его почти все растратил, хотя, несмотря на то,
что он молод, не кутит и не грешит никакими излишествами.
Все его деньги ушли на поддержку начинающим артистам,
художникам и поэтам. Меня он встретил на улице малень-



 
 
 

кой, голодной, оборванной девчонкой. Почему-то ему сра-
зу показалось, что на моем лице лежит печать таланта, и он
взялся за мое артистическое воспитание. Когда я получила
приглашение в Петербург, он настоял на том, чтобы ехать
вместе со мной. «Я вас не стесню и ни в чем вам не поме-
шаю, – сказал он мне, – я лишь буду стоять на страже ва-
ших интересов и чести. Вас легко могут обмануть на дело-
вой почве, да и всякий надменный аристократ надругается
над вами, воспользовавшись вашей неопытностью. Вот тут-
то эти господа и узнают, каково иметь дело с маркизом де
Бьевр!»

– И у вас с ним никогда ничего не было? – с любопытством
спросила итальянка.

– И вы еще спрашиваете, дорогая! Он – вообще какой-то
не от мира сего и не обращает внимания на женскую пре-
лесть, ну, а я… Да ведь вы сами – женщина и понимаете, что
такому человеку, как Бьевр, можно поклоняться, его можно
боготворить, но любить его простой греховной любовью…
Фи!

– Чудны дела Твои, Господи! – сказала Колонна. – Ну, да
чего не бывает на свете! Однако вам надо отдохнуть с доро-
ги. Если позволите, я наведаюсь к вам завтра утром. Может
быть, я в чем-нибудь смогу быть вам полезна.

– Душечка! Да приходите к завтраку! Я вам так благодар-
на, так благодарна!

– Полно!.. Разве мы не должны помогать друг другу? Что



 
 
 

за пустяки! Но я с удовольствием принимаю ваше пригла-
шение и буду у вас. Если хотите, я могу привести вам одно-
го человечка, который будет вам очень полезен. Только это
– большой секрет! Мы избегаем слишком открыто показы-
ваться вместе, так как… Ну, да вы меня не выдадите! Это
граф Алексей Орлов, брат влиятельнейшего фаворита самой
Екатерины. Императрица серьезно подумывает о том, что-
бы женить моего Алексея, и потому нам особенно афиши-
роваться нельзя. Но это ничего! Словом, если позволите, я
приведу его завтра с собой, и мы премило позавтракаем. Ор-
лов будет вам очень полезен, душечка; вы сразу благодаря
ему войдете в избранный круг русской знати.

– Ах, как я благодарна вам!.. Я так рада, рада…
– Еще одно слово, душечка! Вы уж не сердитесь, если я

буду с вами вполне откровенна, но это для вашей же пользы!
Должна вам сказать, что ваша мамаша производит… как бы
вам это сказать?.. впечатление…

–  Отвратительнейшей ведьмы на свете!  – договорила
Адель.

– Ну, зачем уж так сильно! Я верю, что она – очень милая
женщина, но в нашем кругу – в кругу хорошеньких, нестро-
гих женщин и щедрых кутил – мамаш вообще не очень-то
долюбливают.

– Полно! – остановила ее Адель. – Я отлично понимаю,
что такая мегера, как моя мамаша, к нашей компании не под-
ходит. Вы хотите сказать мне, что лучше, если я не буду зна-



 
 
 

комить мамашу и вводить ее в круг? Да я и не собиралась
этого делать, и если вы придете завтра со своим дружком к
завтраку, то мамаши вы за столом не встретите!

– Ну, вот и отлично! – сказала певица. – Мы премило по-
завтракаем вчетвером! А теперь до свиданья, душечка! Спи-
те спокойно! Завтра к часу ждите гостей!

Послышался звук крепких поцелуев, и итальянка ушла.
Лежа в кровати, я с досадой и облегчением обдумывал по-

следствия басни, придуманной Аделью. Досадовал я потому,
что вообще ложь противна моей натуре. Но тут я не мог не
согласиться, что эта басня освобождает меня от двусмыслен-
ности положения. Ведь, как секретарь на жалованье, я не мог
свободно вращаться в обществе всех этих важных господ, а
как дворянин и образованный человек – не мог довольство-
ваться положением и обществом прислуги. Но ведь у Аде-
ли была непонятная страсть вечно таскать меня с собой, и
во Франции из-за этого не раз бывали неприятные для меня
шероховатости.

Однако все же какое проклятие тяготело надо мной из-
за греховного тумана, закружившего мне голову и давшего
связать себя этой унизительной клятвой! Не дай я дьяволу
одурачить меня, не поддайся я чарам Сесили, я не увлекся
бы Аделью за минуту обладанья и не дал бы ей всей своей
жизни в рабство. Насколько иначе сложилась бы тогда моя
жизнь! Я был бы уважаемым нотариусом, женился бы на ка-
кой-нибудь чистой, хорошей девушке, не знал бы всей этой



 
 
 

лжи, грязи, гадости…
Но что сетовать и оплакивать невозвратимое? Надо уметь

расплачиваться за свои ошибки. Ну, и плати, Гаспар; плати
той ценой, которую ты сам назначил!

Эти горькие думы долго не давали мне заснуть, и было
уже около половины первого следующего дня, когда Адель
постучала ко мне и попросила меня выйти в общую комнату.

– Я хотела посоветоваться с тобой, Гаспар, – сказала она. –
Надо щегольнуть и угостить наших гостей как следует. Но
только я во всем этом ровно ничего не понимаю!

– Мне кажется, – сказал я, – нужно просто вызвать госпо-
жу Гуфр и сказать ей, что нам требуется шикарный завтрак
на четыре персоны. Наверное, она в грязь лицом не ударит.
Конечно, это влетит нам в копеечку, но что же поделать, раз
это нужно!

– Ты совершенно прав! – обрадованно сказала Адель и
направилась к дверям, чтобы позвать прислугу.

Но в этот момент в дверь постучали, и, когда Адель крик-
нула «войдите!», в комнату вошла Тарквиния Колонна с вы-
соким, широкоплечим красавцем, в каждой руке которого
было по объемистому кульку.

– Вот представляю – мой друг, граф Алексей Орлов! – за-
тараторила Тарквиния, целуясь с Аделью. – Извините, что
мы пришли слишком рано, но так уж вышло. Вы не серди-
тесь, милочка?

– Смею ли я сердиться! – приветливо ответила Адель. – Я



 
 
 

жалею лишь, что вышло так неловко: ведь я как раз собира-
лась распорядиться завтраком…

– И не успели? – подхватил Орлов. – Вот это восхититель-
но! Надо вам сказать, мадемуазель, что у госпожи Гуфр от-
личный повар-француз и отвратительная кладовая. Ну, а я
как раз получил вчера вечером целый транспорт разных де-
ликатесов. Вот я и подумал: ничего подобного хозяйка вам
предложить не сможет, так захвачу-ка я кое-чего по малости
сюда! Ну и захватил! Вы позволите мне распорядиться?

–  Граф, мне, право, совестно,  – смущенно ответила
Адель, – вы сами будете хлопотать, возиться…

– А кому же, как не мне, заниматься этим? – весело ска-
зал Орлов, скаля ослепительно белые зубы. – Вот по части
философии и прочей премудрости я действительно не силен,
ну а уж еду какую ни на есть сколотить, так поди-ка, поищи
другого такого, как я! – он засмеялся, и его смех был похож
на ржанье дикого степного жеребца. – Вы позволите?

Орлов вышел в коридор и приказал позвать повара.
Вошел почтенный месье Пето и низко-низко поклонился

графу.
– Вот что, друг Пето, – сказал ему Орлов. – Забери-ка ты

эти кульки и сервируй нам завтрак. В одном у меня вино –
распорядись одно согреть, другое остудить – словом, что ка-
кому сорту требуется. А вот в этом кульке закуски и жив-
ность. Закуску ты нам сервируй сейчас же. Из живности ты
найдешь здесь стерлядей и птицу. Стерлядей свари нам в бе-



 
 
 

лом вине. Из птицы здесь индюшка и рябчики. Индюшку на-
до будет начинить рябчиками, да не жалей трюфелей! Ну,
да такому мастеру дела, как ты, нечего рассказывать. Так по-
старайся же на славу, дружище. И главное, сервируй нам по-
скорее закуску, потому что я умираю от голода!

Не прошло нескольких минут, как лакеи принялись сер-
вировать завтрак. Чего-чего тут только не было! Все лучшее,
что могли дать в закусках и винах все страны мира, было со-
брано здесь. Мы впервые познакомились здесь с русскими
лакомствами, о которых много слышали, но никогда не про-
бовали: с икрой двух сортов и особо приготовленной рыбой
под названием балык и тешка. Германия была представлена
ветчиной и устрицами, Франция – вином и паштетами, Ан-
глия и Швейцария – сыром, Италия – омарами, Испания –
какой-то удивительной рыбой, названия которой я не пом-
ню. А впереди еще были деликатесы в виде стерлядей и фар-
шированной индюшки!

Хорошая еда и благородное вино всегда настраивают ком-
панию на отличное расположение духа. К тому же Орлов был
заразительно весел, все время шутил, смеялся, острил, пил
и ел сам за четверых и умел уговорить пить и есть других. В
общем, могу сказать, что наш завтрак удался на славу.

– Ну-с, господа, – сказал нам после завтрака Орлов, – поз-
вольте мне от души поблагодарить вас за компанию. Давно
уже я так легко и весело не проводил время, как с вами. Я
надеюсь, что сегодня мы не в последний раз видимся! Види-



 
 
 

те ли, сознаюсь вам откровенно: благодаря маленькой услу-
ге, которую мы оказали царице, и благодаря положению, за-
нятому при государыне моим братом Григорием, везде в об-
ществе меня принимают с распростертыми объятиями: миг-
ни только – и застольных товарищей не оберешься. Но я чув-
ствую, что тут много фальши, да и вся эта чопорная, наду-
тая знать мне не по душе. Ишь тоже, чем хвастаются! Что
их деды да прадеды то или се сделали! Нет, мы с братом на
чужой или там дедовской шее не выезжаем, мы – сами себе
деды. Вот поэтому-то я и дорожу обществом артистов, сво-
бодных людей! Позвольте мне чокнуться с вами за приятное
знакомство!

Мы чокнулись, выпили, и Орлов продолжал:
– Так давайте же чаще видеться, а? У меня подобралась

очень милая компания простых, нецеремонных людей, и мы
прелестно проводим время. Да вот милости прошу завтра
вечером ко мне, в мою загородную дачу на Фонтанной. Я
пришлю за вами карету. Надеюсь, вы не откажете мне, суда-
рыня? – обратился он к Гюс.

– Я очень польщена и благодарна, граф, и с удовольствием
буду, – ответила Адель.

– Конечно, и вы не откажете посетить меня, маркиз? – об-
ратился Орлов затем ко мне.

– Благодарю за честь, граф, но спешу оговорить, что я –
вовсе не маркиз, так что…

– Ну, не маркиз так не маркиз! – захохотал Орлов, хит-



 
 
 

ро подмигивая мне (очевидно, басня, придуманная Аделью,
уже была передана ему: то-то он с самого начала посматри-
вал на меня с любопытством). – Что там титулы! Вы только
приезжайте, а там – не хотите быть маркизом, так это – уже
ваше дело. Ну-с, а теперь как вы предполагаете воспользо-
ваться временем, господа?

– Мне нужно в наш театр, но я не знаю, как туда добрать-
ся, а Бьевр предполагал побывать в нашем посольстве, – от-
ветила Адель.

– Душечка, – сейчас же сказала Тарквиния, – если хотите,
я свезу вас в театр, а потом поедем кататься…

– В таком случае предлагаю вам вот что, – сказал Орлов. –
Я похищаю маркиза… то есть, простите, господина де Бьев-
ра, и пошлю скорохода Фильку за экипажем для вас. Вы тут
потолкуйте о своих дамских делах, а тем временем вам и ка-
рету подадут. Ну-с, едемте, месье, я завезу вас в посольство!
Имею честь кланяться, сударыня, и позволяю себе надеять-
ся, что завтра вечером увижу вас у себя!

Орлов галантно поцеловал руку у Адели, и мы спустились
вниз, где его ждала карета.

Когда мы тронулись в путь, граф сказал мне:
– Здесь о девице Гюс говорят просто чудеса. В одной ча-

сти – а именно в отношении ее красоты и ума – я убедился,
что эти толки не преувеличены. Но действительно ли она –
такая большая артистка, как уверяют? Мне просто не верит-
ся: слишком уж много даров послала природа ей одной!



 
 
 

– О, да, граф! – горячо сказал я.  – Талант девицы Гюс
вне всяких сомнений! Ни наружность, ни ум не могут идти
в сравнение с ее дарованием. Ее ум – поверхностен, ее на-
ружность – скорее банальна и может быть названа «beaute du
diable» (Дословно: «красота дьявола»; это выражение озна-
чает, что женщина привлекательна не действительной стро-
гостью линий, а молодостью, свежестью и хорошим сложени-
ем.). Не спорю, она обаятельна; но ее обаяние – в удивитель-
ной изменчивости и подвижности натуры, способной одина-
ково и на добро, и на зло, в разнообразии и богатстве жиз-
ненных струн, не касаясь вопроса об их качестве… Вооб-
ще ум и красота Гюс очень оспоримы, и многие находят ее
грубой и вульгарной. Зато ее талант совершенно неоспорим!
Если бы вы знали, как она преображается на сцене! Ведь я
знаю ее с детства, я всегда при ней, и все-таки каждый раз,
когда я вижу ее на сцене, я не верю себе, что это – Адель Гюс!
Иной раз сидишь у нее в уборной перед ее выходом и воз-
мущаешься, какая она капризная, резкая, жестокая. Но вот
она вышла на сцену и произнесла какие-нибудь дивные сло-
ва о величии и кротости женской души, о торжестве добро-
детели, о христианском смирении, и чувствуешь, что в этот
момент – о, только в этот момент! – это ее собственные ис-
кренние слова и мысли! Я никогда не забуду впечатления,
которое на меня произвел ее первый дебют в «Заире». Перед
самым выходом она сидела безвольная, подавленная, слабая,
с трудом поднялась с кресла, чтобы идти на сцену; я боял-



 
 
 

ся, что она упадет не дойдя. Но стоило ей выйти на сцену
– и куда девались слабость, болезненная немощь, волнение!
Она, эта молоденькая девчонка, не ведавшая сильных стра-
стей, не знавшая душевной борьбы, сразу воплотила в себе
страдающую, страстную женщину…

Я увлекся: талант Адели и ее сценическая интерпретация
были для меня такими темами, на которые я мог говорить
часами без передышки. Так и в этом случае я стал страстно
разбирать саму пьесу, указывая, какие оттенки, какое пони-
мание характера внесла в нее Адель.

Орлов ни разу не перебил меня. Откинувшись в угол ка-
реты, он с интересом и любопытством смотрел на меня. На-
конец я спохватился, покраснел и стал смущенно извинять-
ся за свою многоречивость.

– Да полно вам! – ответил мне Орлов, пожимая широки-
ми плечами. – Чего вы извиняетесь? Уверяю вас, я с боль-
шим интересом слушал! Конечно, я не все понял, признать-
ся, ведь я в высоких материях не мастер. Но меня захватили
ваша горячность, тонкость суждений, начитанность… О, вы
придетесь нам очень ко двору, месье де Бьевр! Наша пове-
лительница очень любит литературу и философию, а вы зна-
ете, что придворные считают нравственным долгом копиро-
вать государей со всеми их благородными и неблагородны-
ми страстями, увлечениями и чудачествами. Если вы произ-
несете такую горячую речь перед кружком наших придвор-
ных дам, то сразу победите их сердца… Впрочем, – засме-



 
 
 

ялся он, – я и забыл, что вы стоите выше побед, выше зем-
ных страстей! Ведь вы – рыцарь без страха и упрека! Абелар
(Абелар – известный богослов XI века, прославившийся не
столько своими сочинениями, сколько любовными перипе-
тиями с девицей Элоизой, племянницей каноника Фульбера.
Отношения Абелара к Элоизе были сильно идеализированы,
и имя Абелара получило распространенное значение симво-
ла подавления страстей ради богоуглубленности духа. Но ис-
торические данные не вполне оправдывают это отожествле-
ние Абелара с Прекрасным Иосифом. Так, вполне доказано,
что Абелар выкрал Элоизу из дома дяди, что Элоиза вско-
ре после этого родила сына и что Фульбер в наказание за
растление племянницы приказал оскопить Абелара. Конеч-
но нечего удивляться, если после этого отношения Абела-
ра и Элоизы оставались совершенно чистыми.), помножен-
ный на Иосифа Прекрасного! Но это еще более увеличивает
ваши шансы на победы при нашем дворе. Ведь человек уж
так создан, что зачастую превыше всего ценит качество, ко-
торым не обладает сам. Однако вот мы и приехали к ваше-
му посольству! Всего хорошего, дорогой месье де Бьевр. Я
очень рад случаю, доставившему мне знакомство с вами, и
надеюсь, что оно так не прекратится. Во всяком случае жду
вас завтра непременно к себе!

Он с силой пожал мне руку, и я вышел из кареты.



 
 
 

 
Глава 3

 
Загородный дом Алексея Орлова был с виду мал, неказист

и мрачен. Окна были плотно заставлены ставнями, и ни еди-
ного луча не вырывалось из неприглядного, покосившегося
подъезда. Но все это было сделано нарочно, чтобы о веселых
пирушках Орловых не проведали те, «кому о том знать не
надлежало».

Когда мы вошли в темные сени, мальчик-казачок плотно
притворил входную дверь и толкнул следующую, из которой
показался слабый свет, достаточный, чтобы дойти до две-
ри. Так мы попали во вторые сени, освещенные очень плохо
и тускло. Но из вторых сеней мы попали в просторный ве-
стибюль, настолько ярко залитый светом, что мы с Аделью
невольно зажмурились.

Два арапа в золототканых ливреях подскочили к нам и по-
могли освободиться от верхнего платья. Третий ударил в ви-
севший у мраморного простенка гонг, и сейчас же на устав-
ленной цветочными деревьями площадке, к которой из ве-
стибюля вели три мраморные ступеньки, показался величе-
ственный мажордом с жезлом в руках.

– От имени сиятельного графа приветствую дорогих го-
стей!  – важно провозгласил он на отличном французском
языке, сопровождая эти слова низким, но полным достоин-
ства поклоном. – Не соблаговолят ли высокие господа после-



 
 
 

довать за мной?
Мажордом повел нас анфиладой довольно высоких ком-

нат, обставленных со сказочной роскошью. Наконец мы при-
шли в большой полуосвещенный зал, сквозь громадные ок-
на и стеклянную дверь которого виднелась большая веран-
да. Дойдя до середины зала, мажордом три раза стукнул жез-
лом о пол, и арапчонки, стоявшие у двери, широко распахну-
ли перед нами обе ее створки. Не успели мы подойти к две-
рям, как на пороге показалась высокая, широкоплечая фи-
гура Алексея Орлова.

– А, дорогие гости! – приветливо воскликнул он. – Рад
видеть вас, очень рад! Пожалуйте сюда, к нам! – Он поцело-
вал руку Адели, крепко пожал руку мне и предложил свою
Адели, после чего, выводя нас на веранду, весело сказал: –
У нас на этих вечеринках установлено одно правило, кото-
рое никто не смеет преступить. Это правило гласит: чтобы не
было никаких правил! Кто что хочет делать, тот то и делает,
лишь бы не было ссор да свар. Если есть хочется, а ужина не
дождаться – там в углу стол накрыт, подходи, пей да ешь, не
дожидаясь, пока хозяин упрашивать начнет. Вина захотел –
только мигни лакею, и, какое лишь вино на свете существует,
в один миг подадут! Счастья в картишках попробовать захо-
телось – вон глядите, как там яро сражаются добрые молод-
цы! Погулять захотелось – весь парк к услугам. С дамой по-
любезничать охота пришла – в парке беседок на всех гостей
хватит. А надоела кому вся эта музыка – берись за шляпу,



 
 
 

да и ступай не прощаясь домой! Только и всего! Господа! –
громовым голосом закричал он гостям, – минуту внимания!
Перед вами юная, но уже ослепительная звезда драматиче-
ской сцены, девица Аделаида Гюс, и маркиз де Бьевр, желаю-
щий быть просто де Бьевром, в чем мы его и уважим! Прошу
любить и жаловать! А где же хозяюшка? Тарквиния! Опять
убежала любезничать! Да, уж можно сказать, она в строгости
соблюдает наше единственное правило и не признает ника-
ких правил! – захохотал Орлов.

– Я здесь, мой повелитель! – раздался в этот момент ме-
лодичный голос Тарквинии Колонны, внезапно вынырнув-
шей из тьмы парка и поднимавшейся на веранду под руку со
стройным, элегантно одетым старцем. Я забыла свой долг и
увлеклась! – трагически продолжала она. – Но кто же может
противостоять чарам обольстительного синьора Бальтазара!

–  О, да,  – улыбаясь ответил Орлов,  – синьор Галуппи
(Бальтазар Галуппи, венецианец, был известным композито-
ром и виртуозом на клавесине. Шестидесяти лет от роду он
приехал по приглашению императрицы Екатерины в Россию,
где управлял придворным оркестром. В Петербурге особен-
ным успехом пользовались его оперы «Покинутая Дидона»
и «Деревенский философ». Между прочим, Г. был учите-
лем Бортнянского. Управляя некоторое время придворной
певческой капеллой, Г. и сам написал несколько духовных
православных композиций.) непобедим, и я сильно подозре-
ваю, что вскормившие его музы украли для него с Олим-



 
 
 

па немножко амброзии (По мифологии, олимпийские боги
питались амброзией, которую запивали нектаром. Амброзия
имела свойство сохранять богам вечную юность и бессмер-
тие.), что и делает его неувядающим!

Тарквиния подбежала к нам, расцеловалась с Аделью, лас-
ково поздоровалась со мной и затараторила о том, какую
дивную оперу пишет в данное время синьор Галуппи и какая
великолепная партия будет у нее, Тарквинии, в «Покинутой
Дидоне». Это дало мне возможность несколько оглядеться
по сторонам.

От веранды тянулся большой парк, о величине которого
можно было судить по лампионам, украшавшим главную ал-
лею. При слабом свете этих лампионов виднелись какие-то
тени, и из разных уголков парка доносились молодые голоса,
женский смех и пение.

Веранда, на которой мы находились, была величиной с по-
рядочный зал. Диванчики и небольшие группы кресел, ко-
кетливо заставленные цветущими деревьями в кадках, об-
разовывали уютные уголки, почти сплошь занятые гостями.
Среди последних значительно преобладали мужчины, но все
женщины, которых я увидел, были молоды и красивы слов-
но на подбор. Далее я убедился, что то же самое можно ска-
зать и о всех гостьях Орлова, причем среди них русских бы-
ло очень мало: подавляющее большинство женщин принад-
лежало к иностранному артистическому миру.

В левом углу находился громадный стол, заставленный



 
 
 

винами и закусками. Время от времени кто-нибудь из гостей
подходил туда, закусывал, пил и опять уходил к какой-либо
группе.

В правом углу толпились почти исключительно одни муж-
чины: там шла крупная игра. Золото целыми столбиками пе-
редвигалось от одного игрока к другому, и в минуту выиг-
рывались и проигрывались целые состояния. И так смешно
было видеть, когда туда подходила дама, тревожно ставила
один золотой, казавшийся крайне ничтожным около золотых
столбиков, и с явной дрожью и жадным волнением на лице
принималась следить за исходом игры.

Среди игроков выделялась богатырская фигура молодо-
го красивого офицера, которого я сразу узнал по сходству
с Алексеем Орловым: это был знаменитый фаворит импера-
трицы Екатерины, почти неограниченный повелитель Рос-
сии в то время, «сам» Григорий Орлов. Но сходство братьев
было чисто внешним, и с первого взгляда бросалась в глаза
значительная разница между ними.

Григорий был красивее Алексея, черты лица у него бы-
ли гораздо тоньше. Зато в Алексее была масса добродушия,
мягкости, тогда как лицо Григория дышало надменностью и
жестокостью. Говорили, будто Алексей задушил императора
Петра III. Если это так, то я вполне верю в правдоподобность
одной из версий, которая гласила следующее: Алексей обе-
дал у экс-императора в Ропше; за столом все перепились, и
Петр вздумал возиться с богатырем Орловым; во время шу-



 
 
 

точной борьбы Петр сказал Орлову какую-то дерзость, Алек-
сей в наказанье стиснул Петра покрепче, и объятий такого
медведя, как Алексей, оказалось совершенно достаточно для
слабосильного, худосочного, больного сердцем Петра.

Быть может, что все это произошло и не совсем случайно,
что в Орлове в момент борьбы вспыхнула старая, затаенная
злоба, для которой у него было много причин. Но, нечаянно
или умышленно совершил Алексей это страшное дело, все
же я готов ручаться, что он не готовился к нему. А будь на
его месте Григорий, тот умаслил бы Петра льстивыми реча-
ми, успокоил бы его подозрительность и потом подкрался бы
сзади, чтобы сознательно, спокойно, уверенно задавить его!

Впоследствии мне приходилось не раз видеть обоих бра-
тьев в моменты сильного раздражения. Оба брата были
очень вспыльчивы, отличались страстной, кипучей натурой.
Но как различно выражалась у них эта страсть! Если вспы-
лит, бывало, Алексей, то сразу видишь, что в нем поднялась
стихийная, неукротимая сила; что он уже не может рассуж-
дать и соображать; что сейчас он пойдет крушить и ломать
все перед собой. Но если почему-либо вспышка разрешалась
благоприятно, то тем дело и кончалось, и если Алексей не
мстил сразу рассердившему его человеку, то он редко де-
лал это и потом. А Григорий мог отлично владеть собой в
минуты самых страстных вспышек злобы, но зато он ниче-
го не прощал и мог долгое время таить в душе месть. Сло-
вом, Алексей был способен на любое преступление, но толь-



 
 
 

ко не предумышленное, Григорий же мог годами подготов-
лять чью-нибудь гибель.

Я внимательно следил за тем, как играл Григорий. При
выигрыше в его глазах вспыхивало надменное торжество,
при проигрыше по его лицу с молниеносной быстротой про-
скальзывала злобная, раздраженная судорога. А ведь, как ни
крупна была игра, состояние Григория было почти неисчер-
паемо, самый крупный проигрыш не мог бы нанести ему за-
метный ущерб. Да и проиграй он хоть все! Разве на следую-
щий же день императрица, нуждавшаяся в нем в данный мо-
мент, не покрыла бы всех его потерь? Ведь в российской каз-
не зачастую не хватало денег лишь на необходимые рефор-
мы, для удовлетворения же хищных аппетитов временщиков
деньги находились всегда! Следовательно, не в денежной по-
тере было тут дело, а в той надменности, в том самолюбии,
которое требовало, чтобы он, Григорий Орлов, был первым
во всем. Не раз бывало, что, выиграв у небогатого человека
крупную сумму денег, Григорий отказывался принять выиг-
рыш и великодушно дарил долг несчастливому партнеру.

И все время, пока Тарквиния Колонна быстро-быстро ло-
потала какие-то милые, невинные глупости об искусстве, я
с любопытством всматривался в игру страстей, так ярко от-
ражавшуюся на надменном, жестоком, нагло-красивом лице
фаворита императрицы.

Наболтав с три короба, Тарквиния утащила Адель и убе-
жала с нею в парк.



 
 
 

– Ну, что же мы с вами делать будем? – сказал Алексей
Орлов, с фамильярной ласковостью взяв меня под руку. –
Знаете что? Давайте-ка мы закусим да выпьем! До ужина
еще ноги протянешь, а у меня такая икорка есть, что пальчи-
ки оближешь! Ее монахи с Волги матушке-царице в презент
прислали, матушка ее брату Григорию подарила, а Гриша со
мной поделился. Ну и икра, я вам скажу! Малина! Молодцы
– святые отцы!.. Знают толк в хороших вещах. Так пойдем,
а?

В сущности говоря, есть мне не хотелось, но я отлично
понимал, что буду в тягость хозяину, если не доставлю ему
этого удобного способа занимать меня. А оставь он меня, так
и еще того хуже: ведь я пока еще никого не знал среди гостей.
Поэтому я дал Орлову увести себя к закусочному столу.

Еще издали мы видели, как у стола хорошенькая, вертля-
вая дама с пикантной родинкой около рта (как я потом узнал,
это была княгиня Варвара Голицына, одна из бесстыдней-
ших мессалин петербургского двора) кокетничала с галант-
ным старцем Галуппи. Маэстро что-то с жаром говорил ей,
потом налил себе большой стакан вина, единым духом опо-
рожнил его, предварительно шепнув княгине что-то такое,
от чего она залилась звонким, чувственным смешком; затем
они оба ушли под руку в сад, и все обратили внимание, с ка-
ким бесстыдством Голицына прижималась к старику.

– Ведь вот человек! – добродушно рассмеялся Алексей,
посмотрев вслед оригинальной парочке. – Ему уже за шесть-



 
 
 

десят, а ведь он во всех смыслах моложе молодого. Иногда
ночь напролет с нами пропьянствует, а на другое утро, как
ни в чем не бывало, уже за пультом и палочкой помахивает.
А бабы его любят – просто страсть! Возьмите хоть Варьку
– ведь она чего-чего не перевидала, каких только Адонисов
своей благосклонностью не одаривала, ей-то уж есть, кажет-
ся, из чего выбирать, а вот, подите, липнет к старцу, прохода
ему не дает! Молодец старик! И за что я его особенно люб-
лю, так это за скромность. Знаете ли, царская милость име-
ет свои дурные стороны. Вот мы с братом Григорием уж, ка-
жется, превознесены государыней превыше облаков. Да ведь
зато она и держит нас на помочах. Узнай она, что я Таркви-
нию здесь открыто хозяюшкой называю, так не оберешься
потом нотаций! Пожалуй, царица даже способна Тарквинию
за это из России выслать. А почему? Что я – государыне? Ну,
еще брат Григорий, я понимаю… А я? Да вот поди ж ты! А
ведь Галуппи, можно сказать, – свой человек у царицы, бы-
вает запросто на всех домашних эрмитажных вечерах, и бо-
яться ему нечего, потому что государыня им очень дорожит.
И хоть знает он, что стоит ему шепнуть государыне словечко
про меня или про Григория, так царица ему хороший пода-
рок сделает, – а ведь ни слова никогда не вымолвит. Вооб-
ще славный старик и хороший товарищ! Ну, да у нас вообще
составился кружок…

Сзади нас послышались твердые, отчетливые шаги.
Алексей обернулся и сказал:



 
 
 

– А, это ты, Гриша! Закусить идешь? Что ты хмурый ка-
кой? Проиграл, что ли?

– Да нет, – недовольно ответил Григорий, – не проиграл
и не выиграл. То-то и обидно – никаких ощущений! Одну
ставку проиграешь, другую выиграешь. Надоело!

Мы подходили как раз к столу. Алексей познакомил меня
с братом.

– Очень рад! – сказал Григорий, надменно кивая мне го-
ловой. – Я слышал о вас много любопытного и интересного.

Мы уселись на уголке. Григорий ел стоя.
– Ну-с, – спросил меня Алексей, – удачно было ваше вче-

рашнее посещение посольства?
– Благодарю вас, граф, да, – ответил я. – Правда, посла я

не застал, но меня принял первый атташе, маркиз де Суврэ.
– Рославлев, одну минутку! – крикнул Григорий, завидев

довольно пожилого офицера в мундире премьер-майора Из-
майловского полка.

Орлов поставил тарелку на стол и хотел подойти к майору,
но имя маркиза де Суврэ, которое я назвал, заставило его
остановиться.

– Маркиз де Суврэ, – продолжал я, – встретил меня очень
любезно и был даже моим чичероне по Петербургу.

– Маркиз – вообще очень милый человек, – заметил Алек-
сей Орлов.

– Маркиз де Суврэ, – сказал Григорий, с холодной злобой
отчеканивая каждое слово, – плохой дипломат и двусмыс-



 
 
 

ленный интриган, и в самом непродолжительном времени я
сделаю соответствующее представление о нем версальскому
двору!

– Ну, это он так! – сказал мне Алексей, подмигивая в сто-
рону брата, подошедшего к Рославлеву.  – Любовишка тут
замешалась! Да и не любовишка, а просто каприз, если хо-
тите! И из-за кого? Из-за девчонки, которая, по-моему, вы-
еденного яйца не стоит. Надо вам сказать, что недавно у нас
при дворе появилась таинственная особа. Кто она, как ее зо-
вут на самом деле, – этого не знает никто, кроме импера-
трицы, которая ревниво бережет эту тайну. Несколько меся-
цев тому назад к царице привезли из-за границы очень мо-
лоденькую девушку, лет шестнадцати-семнадцати. В тот же
день приезжую крестили по православному обряду, а на дру-
гой день царица представила нам ее под именем Екатерины
Алексеевны Королевой. Ну, имя и отчество нам ничего не
сказали, а вот фамилия заставила призадуматься. Когда-то
наша царица питала большую симпатию к Станиславу По-
нятовскому, теперешнему польскому королю. Уж не оттого
ли девочка и Королевой прозвана? Ведь по всему похоже,
что у этой девицы есть что-то родственное с Понятовским.
Ну, да не все ли равно? Чья бы она ни была – нам-то не все
ли едино? Посмотрели мы на барышню – ничего себе, так
– ни рыба ни мясо, тоненькая, бледненькая, хрупкая, гово-
рит нежным, слабым голосом, смущается, от всякого пустяка
краснеет. Брат Григорий и не заметил бы ее, может быть, да



 
 
 

девчонка с первого взгляда почувствовала какой-то глупый
страх перед ним. Григория это задело, вот он и стал за дев-
чонкой бегать. Да ведь не разбегаешься, когда каждую мину-
ту двойная беда грозит: царица, во-первых, девчонке сильно
покровительствует, а, во-вторых, брату больших вольностей
насчет женского пола никак позволить не может. Ну а тут
подвернулся маркиз де Суврэ. У молодых людей с первого
взгляда завязался роман, к которому царица относится очень
благосклонно. Она еще недавно сказала в кругу близких дру-
зей: «Я свою Катеньку гораздо охотнее отдам иностранцу,
чем русскому; наши, русские, слишком грубы и неотесаны
и не смогут оценить такое прелестное созданье». Вот Григо-
рий рвет и мечет. Ведь не может он ее любить, а самолюбие
заело: почему Суврэ успел там, где он, непобедимый Григо-
рий, потерпел афронт! Уж я ему не раз говорил: «Отступись,
Григорий, не быть добру!» Так вот нет же! Ох, доиграется
он!.. Тогда и нам несдобровать… Только, Бога ради, доро-
гой месье, – спохватился Алексей, сообразивший, что он ни
с того ни с сего разоткровенничался перед незнакомым ему
человеком, – все это – большой секрет, который отнюдь не
должен выходить за порог этого дома! Я рассчитываю на ва-
шу порядочность…

– Помилуйте, граф, – ответил я, обиженно пожав плеча-
ми, – может ли быть и речь…

– Ну да, ну да, – подхватил Орлов, – я понимаю, что вы
не из того теста сделаны, из которого пекут шпионов и пре-



 
 
 

дателей. Недаром же я с первого взгляда почувствовал к вам
такую симпатию и доверие, что забыл, как мало мы знако-
мы, и говорил с вами по душе, словно мы уже три пуда соли
вместе съели… Однако брат возвращается, будем говорить
о другом. Скажите, в какой именно пьесе явится перед на-
ми впервые обольстительная Аделаида Гюс? Я слышал, что
в «Заире», о которой вы рассказывали мне вчера с таким по-
этическим пафосом.

Григорий Орлов во время этих слов молчаливо уселся за
стол и стал бокал за бокалом пить крепкое старое токайское.
Должно быть, Рославлев сообщил ему что-нибудь неприят-
ное, потому что после разговора с ним Орлов вернулся к сто-
лу туча-тучей. Он был бледнее, чем прежде, жилы на висках
у него сильно напряглись, и по манере пить вино сразу было
видно, что он заливал им что-то тяжелое и неприятное.

На вопрос Алексея я подтвердил, что первый дебют Адели
предположен именно в вольтеровской пьесе «Заира».

– Значит, мы скоро увидим ее? – продолжал Алексей.
– Скоро, скоро! – ответил за меня Григорий. – Денька че-

рез два сюда пожалует этот ангальт-кетен-плеский остолоп,
в честь женишка будут давать разные представления, тогда
и состоится первый выход Гюс… Кстати, знаешь ли ты, что
мне сейчас Рославлев сказал? Оказывается, Николашка слу-
чайно видел остолопа в прошлом году, когда ездил с депу-
тацией в Берлин. Хитрая механика подведена! Ведь принц
Фридрих по непонятной игре природы – вылитый Станислав



 
 
 

Понятовский в юности! Ну, да…
Алексей повел глазами в мою сторону, и Григорий осекся

и заговорил сейчас же по-русски. Я слышал имена Панина,
Дашковой и Воронцовой, и этого мне было достаточно, что-
бы понять, о чем шла речь. Ведь из вчерашнего разговора с
Суврэ я уже знал, что Панин повел подкоп против Орловых
с новой стороны и что по его настоянию императрица Екате-
рина выразила согласие принять Фридриха Эрдмана, прин-
ца крошечного княжества Ангальт-Кетен-Плес, которого ей
прочил в женихи Фридрих Великий. Знал я также, что в ви-
де ответного шага Орловы уговорили царицу простить Ели-
завету Воронцову и вернуть ее ко двору – это должно было
уронить шансы княгини Дашковой, а следовательно, и Па-
нина.

Но братья обменялись по-русски лишь парой фраз и затем
опять перешли на французский.

– Так, значит, в «Заире»? – сказал Алексей, как бы про-
должая прерванный разговор. – Ну, что же, посмотрим, по-
смотрим!

– А она действительно такая хорошая актриса, как о ней
кричали? – резко спросил Григорий, который не переставая
пил стакан за стаканом.

– Я считаю Аделаиду Гюс самой талантливой артисткой
парижской сцены, – ответил я. – Конечно, она еще молода и
неопытна…

– Ну, это на сцене она, может быть, и неопытна, – с непри-



 
 
 

ятным смехом перебил меня фаворит императрицы, – а вот
в жизни, по слухам, девица Гюс – тонкая штучка! Говори-
ли, что она чуть-чуть было не обошла вашего расслабленно-
го старичка-короля, да старая карга Помпадур вовремя вме-
шалась!

– Граф, – сухо остановил я его, – вы, должно быть, забы-
ли, что говорите о моем государе и о девушке, которая мне
близка, как сестра!

– Я говорю о том, о чем хочу, – небрежно кинул надмен-
ный фаворит. – Уж не вы ли будете учить меня, о чем можно
говорить и о чем нельзя?

– О, нет, – спокойно ответил я, – я не берусь обучать пра-
вилам благопристойности дурно воспитанных людей!

Орлов побледнел, жилы на висках надулись у него еще
больше. Его глаза с такой угрозой, с такой холодной яростью
уставились на меня, что я тут же дал себе слово (и сдержал
его) никогда больше не выходить в России из дома без пары
заряженных пистолетов.

Но Алексей успел подскочить к нему и что-то шепнуть на
ухо. Григорий стиснул под столом пальцы рук так, что кости
громко затрещали.

– Однако! – сказал он, принужденно улыбаясь. – Недаром
вас прозвали с первого дня рыцарем без страха и упрека!
Не много найдется людей, которые решатся говорить так с
Григорием Орловым, как это сделали вы! Но я сознаю, что
был не прав. Вот моя рука! Докажите, что вы не сердитесь,



 
 
 

и пожмите ее!
Я пожал протянутую мне руку, но ни со стороны графа, ни

с моей особой сердечности в этом рукопожатии не сказалось.
– Однако ведь я вам еще не показал своего парка, – сказал

Алексей. – Если хотите – пройдемтесь!
Григорий хрипло расхохотался.
– Да брось ты, Алеша! – сказал он. – От меня ты его уво-

дишь, что ли? Не съем я твоего гостя, не бойся! Вообще я
скоро уйду, уж ты извини, ужинать я не останусь, не по себе
мне что-то. Ну, давайте чокнемся с вами, господин рыцарь
без страха и упрека.

Мы чокнулись.
В этот момент к столу, весело щебеча что-то, подошла

Адель, окруженная целым роем мужчин, которые принялись
наперерыв предлагать ей вина и закусок. Григорий Орлов
посмотрел на нее, и даже стакан с вином заплясал у него в
руках.

Действительно у Адели был, что называется, ее счастли-
вый день. Она была удивительно авантажна, и все, что было
в ней привлекательного, еще рельефнее выступило наружу, а
все некрасивое, угловатое куда-то спряталось, затушевалось.

Заметив впечатление, произведенное Аделью на Григо-
рия, Алексей Орлов сейчас же сказал:

– Простите, божественная, вы, кажется, еще незнакомы с
моим братом?

Он, вероятно, ждал, что Адель сейчас же сама подойдет



 
 
 

к всесильному фавориту или так или иначе выкажет радост-
ную готовность заинтересовать собой влиятельного челове-
ка. Но Адель удовольствовалась тем, что через плечо кинула:

– Нет еще, не удостоилась этой чести!
Сказав это, она продолжала говорить с окружавшими ее

кавалерами.
Григорий Орлов усмехнулся, встал, подошел к Адели,

бесцеремонно взял ее руку, поцеловал, затем осмотрел с ног
до головы с оскорбительной внимательностью и сказал:

– Знаете, барышня, вы мне нравитесь!
Адель церемонно присела и насмешливо ответила:
– Страшно польщена этой честью, граф, и скорблю, что

наши чувства не взаимны; вы мне не нравитесь!
– Но почему же? – уже совсем глупо спросил оторопевший

от неожиданного реприманда фаворит.
– А потому, что я не люблю и не привыкла, чтобы со мной

говорили в таком тоне! – ответила Адель, после чего, еще
раз церемонно присев перед графом, отвернулась от него и
заговорила с одним из кавалеров.

Алексей Орлов громко захохотал.
– Что, брат Гриша, не повезло тебе! – шутливо сказал он.
– Не повезло! – ответил Григорий, пренебрежительно по-

жав плечами. – Что значит «не повезло»? Просто барышне
почему-то захотелось представить себя исключением из все-
го женского пола. Ведь я не знаю ни одной женщины, кото-
рая не была бы довольна узнать, что она нравится!



 
 
 

– Это доказывает, что вы не знаете женщин, граф! – за-
метила Адель, повернувшись к фавориту. – Женщине всегда
приятно видеть и сознавать, что она нравится, но, когда ей
говорят об этом в таком тоне, в котором ясно звучит: «Для
тебя большая честь, что даже я сам признаю твое обаяние»…
Знаете, граф, надо быть очень нетребовательной и быть о се-
бе очень плохого мнения, чтобы комплимент такого дурного
тона мог понравиться!

Я не знаю, что именно ответил Григорий Орлов на слова
Адели, так как в этот момент на веранду вбежала веселая
Тарквиния и шаловливо утащила меня в парк.

– Да что вы там к месту приросли? – щебетала она. – Вас
дамы ждут не дождутся, а вы забились в уголок, да и сидите.
Знаете, даже досадно, что вы дали обет целомудрия…

– Но помилуйте, прелестная синьорина, – шутливо отве-
тил я, – уверяю вас, что я никогда не давал такого вздорного
обета! Да и к чему послужили бы мне всякие обеты, – с ко-
мическим вздохом добавил я, – когда приходится идти под
руку по темному парку с таким прелестным созданьем?

– Льстец! – засмеялась Тарквиния, дернув меня свобод-
ной рукой за ухо. – Ну, да вы потому так храбры теперь, что
знаете – у меня не пообедаешь. Со мной вы в безопасности,
потому вы это и говорите. А вот скажите-ка это любой дру-
гой даме, которая не так строго смотрит на привязанность к
одному!

Перекидываясь шутками, мы вошли в одну из беседок,



 
 
 

где сидело несколько дам. Тарквиния познакомила нас, и
мы премило проболтали некоторое время. Затем, продолжив
прогулку с несколькими дамами, мы зашли в другую бесед-
ку, в третью, и везде меня с кем-нибудь знакомили.

И мне бросилось в глаза одно странное обстоятельство: со
мной говорили и обращались с каким-то заметным почтени-
ем, как-то совсем особенно, и во взглядах мужчин и дам я
видел устремленный ко мне какой-то тревожный, любопыт-
ный вопрос. Словно я был не француз, а житель другой пла-
неты, словно был создан из другого теста, чем все остальные.
Таким образом я убедился, что басня, сплетенная Аделью,
получила всеобщую известность.

Конечно, я не миновал знакомства с княгиней Варварой
Голицыной. Она взяла меня под руку и утащила в самую
глухую аллею, где завела со мной выспренный разговор на
тему о необходимости торжества духа над грязными велени-
ями плоти. Конечно, я понимал, что моя особа представляла
для распущенной княгини такой редкий экземпляр, какого
еще не было в ее коллекции, а потому, желая завлечь меня,
она пыталась говорить со мной в таком тоне, какой, по ее
мнению, должен был быть мне ближе всего. В душе я хохо-
тал, сознавая, что прелестная княгиня только и жаждет под-
чиниться «грязным велениям плоти», и был очень доволен,
что ее говорливость избавляет меня от необходимости отве-
чать ей.

Княгиня как раз развивала какую-то сложную и тонкую



 
 
 

теорию о наилучших способах борьбы с мятежной плотью,
когда по парку гулко и звонко поплыли певучие звуки гонга.

– Ужинать зовут! – сказала княгиня радостным тоном, в
тот же момент забывая о «борьбе с мятежной плотью». – Ну-
с, пойдемте! Помните, вы будете моим кавалером за столом!
У Орлова заведен прелестный обычай: общего стола нет, а
в зале расставлены столики разной величины, и каждый уса-
живается, с кем хочет. Я оставлю вас на веранде и побегу за-
нять столик на двоих. Смотрите же, ждите меня?

Я торжественно обещал княгине лучше пустить корни и
врасти в террасу, чем сойти оттуда без нее, после чего повел
ее по аллее к сверкавшему (со стороны парка) огнями дому.
На веранде Голицына выпустила мою руку и убежала в зал.

В двух шагах от меня стояла Адель, рассматривавшая див-
ную мраморную группу «Амур и Психея». Я хотел подойти
к ней, но меня опередил Григорий Орлов, только что пожав-
ший на прощанье руку брату и собиравшийся уходить. Он
подошел к Адели и с силой сказал ей:

– А все-таки вы мне нравитесь, хотя вы и злы, как пантера!
Но погодите, маленький зверек, я еще обломаю вам когти!
Вы достаточно прелестны, и вами стоит заняться!

Сказав это, он повернулся и ушел. Адель с задумчивой
мечтательностью посмотрела ему вслед, и я слышал, как она
прошептала:

– Этого человека я, кажется, могла бы даже полюбить!



 
 
 

 
Глава 4

 
Несколько следующих дней мне почти не приходилось ви-

деть Адель, так как готовились спектакли по случаю приезда
принца Фридриха и в театре репетиция шла за репетицией.
Но Адель не только не досадовала, а даже радовалась это-
му. Она понимала, что артистка, сумевшая сразу завоевать
публику, будет и как женщина иметь несравненно больший
успех. Кроме того, она все же любила свое дело. Поэтому она
работала с самозабвением, иной раз забывая даже про еду.

Я же тем временем много гулял, знакомясь с Петербургом,
в чем мне усиленно помогал милейший маркиз де Суврэ, с
которым я быстро и прочно сошелся. Это был прелестный
человек – веселый, остроумный, жизнерадостный, смелый и
ловкий. К тому же он обладал большим повествовательным
даром, и я хохотал до слез, когда он с необыкновенным юмо-
ром рассказывал мне некоторые эпизоды из первых шагов в
Петербурге принца Фридриха Эрдмана.

Действительно принц Фридрих отличался такой же глупо-
стью, как и красотой. К тому же он был совершенно необра-
зован и интересовался лишь военным строем. Впрочем, он и
не знал почти ничего другого, так как все его воспитание со-
стояло в подготовке к военной службе, которую он проходил
в армии Фридриха Великого, где дослужился до чина капи-
тана.



 
 
 

Однако расчеты Панина основывались именно на красоте
и глупости жениха. Он отлично понимал, что Екатерина II
скорее сделает своим супругом представительного дурака,
чем умного, энергичного, властного мужчину. Ведь брак ну-
жен был ей лишь как уступка общественному мнению Евро-
пы. Но она сама знала, каким неудобством является для цар-
ствующего государя, когда принцем-супругом или импера-
трицей-женой делается энергичная, деятельная, умная осо-
ба. Деятельный человек не помирится с второстепенной ро-
лью и будет искать всей полноты власти, а энергия и ум поз-
волят ему добиться такого переворота. Подобной натурой
была и она сама, принцесса Ангальт-Цербстская, и результа-
ты были налицо! Петра III не было и в помине, а на престоле
воссела она, которой было предназначено лишь услаждать
часы повелителя, но не повелевать самой. Так неужели же
она, Екатерина, известная своей зоркостью и проницатель-
ностью, создаст без особой необходимости себе такую опас-
ность?

Нет, Панин отлично понимал, что лишь глупый человек
может иметь у Екатерины какой-нибудь шанс на успех. Да
умного мужа Екатерине не желал и он сам. Ведь замужество
государыни было для него лишь целью свалить ненавистных
Орловых, которых неудобно будет оставить при дворе в пер-
вое время после брака. Ну стоит Екатерине не видеть своего
Гришеньку хотя бы три месяца, как потом она уже не пустит
его на глаза, а если и пустит, то во всяком случае не даст ему



 
 
 

прежней воли. Ну, а если отстранить Орловых, первая роль
в государственных делах сама собой отойдет к нему, Пани-
ну. Поэтому-то хитрый граф Никита с такими надеждами и
нетерпением ожидал прибытия принца.

Однако уже с самых первых шагов принца возникло опа-
сение, что он окажется чересчур глупым, и эта глупость под-
черкивалась еще более крайней робостью и плохим знанием
французского языка. Иной раз принц и хотел бы ответить
что-нибудь галантное, остроумное, и фразу-то составлял в
уме очень эффектную, но не умел выразить ее и принужден
бывал в таких случаях ограничиваться коротким «да» или
«нет».

Даже первый момент его свидания с императрицей озна-
меновался именно таким анекдотом. Прусский посланник,
которому было поручено наставлять принца на всех путях
его, основательно напел глуповатому принцу ряд отличных,
галантных фраз, причем проэкзаменовал его «в разбивку»,
то есть убедился, что принц заучил эти фразы не механиче-
ски, а сумеет ответить и в том случае, если вопросы импе-
ратрицы будут ставиться не в том порядке, в каком предпо-
лагал их посланник. Только он не учел того обстоятельства,
что это преподавание велось на немецком языке, а главною
трудностью для принца было складно ответить по-француз-
ски. Поэтому-то все вышло глупо до неприличия.

Выйдя навстречу принцу, Екатерина ласково приветство-
вала его, напомнила, что они находятся в родстве, и замети-



 
 
 

ла, что она вообще дорожит родными и родством.
– Таким образом, – закончила она, сопровождая свои сло-

ва очаровательнейшей улыбкой, – я особенно рада привет-
ствовать вас, мой кузен, как родственника!

У принца в голове вертелась отличнейшая фраза, но –
увы! – по-немецки. Поэтому он сначала неприлично долго
молчал, а потом с трудом пробормотал:

– О, да! Дорожить родными – хорошая черта!
Придворные, бывшие на приеме, рассказывали, что им

стоило нечеловеческих трудов сохранить спокойствие и не
прыснуть со смеху при этом ответе.

Екатерина закусила губу и спросила:
– Какое впечатление произвела на вас Россия?
–  О, Россия – очень живописная страна, ваше величе-

ство! – ответил принц и необдуманно прибавил: – Только уж
очень много блох…

Многими из придворных овладел неудержимый приступ
кашля.

Императрица поспешила уверить принца, что в покоях,
которые отведены ему во дворце, он будет избавлен от этой
«мелкой неприятности». В ее тоне звучала столь явная на-
смешка, что принц, и без того опасавшийся, уж не сказал ли
он чего не следует, смутился еще более.

– О, ваше величество! – с укором воскликнул он. – Ведь
я не имел в виду дворца вашего величества!

Чем дальше в лес, тем больше дров. Императрица поспе-



 
 
 

шила отказаться от такой опасной темы, как блохи.
– Вообще, – сказала она, – мы постараемся сделать вашу

жизнь как можно более сносной и интересной. Мне удалось
собрать очень хороший состав оперной, балетной и драмати-
ческой трупп, и театром мы можем похвастаться. А вы лю-
бите театр, принц?

– Нет, ваше величество!
– Почему?
– Да, по правде сказать, я и сам не знаю почему, ваше ве-

личество!
Императрица поняла, что затягивать дальше официаль-

ную аудиенцию, значит, сознательно искать скандала; поэто-
му она сказала несколько любезно-незначительных фраз, вы-
разила надежду, что принц полюбит театр, если увидит дей-
ствительно выдающихся артистов, и представила ему графа
Григория Орлова, назначенного ею состоять при особе его
высочества. Этим аудиенция была окончена, и Орлов увел
принца в отведенные ему покои.

Но там принца уже ожидала группа известных зубоскалов,
состоявшая из клевретов Орлова. Последний попросил раз-
решения представить их принцу, и, когда разрешение было
дано, началась довольно непристойная травля.

Для затравки граф Валентин Мусин-Пушкин, умница и
очень образованный человек, добровольно игравший роль
шута при дворе, заявил, что в России очень высоко ставят и
почитают гений державного дядюшки принца, короля Фри-



 
 
 

дриха II, и это видно из того, как интересуются в Петербур-
ге всеми делами внутреннего управления Пруссии. Поэто-
му-то он и пользуется случаем узнать, верен ли слух, будто
Фридрих поручил известному законоведу Марку Цицерону
(Марк Туллий Цицерон – знаменитый юрист и оратор, жив-
ший в I веке до Рождества Христова.) преобразовать юриди-
ческую часть королевства.

Принц развалился в кресле, закинул ногу за ногу, при-
нял чрезвычайно важный и глубокомысленный вид и отве-
тил небрежным тоном:

– Э… знаете ли, милый граф… Это решено далеко еще не
окончательно! Его величество король недавно говорил мне,
что он не уверен в благонадежности этого господина!

– Ну, да, – подхватил Мусин-Пушкин, – мы слышали об
этом. Но ведь эти сомнения навеяны его величеству благо-
даря проискам тайного советника Сократа (Знаменитый гре-
ческий философ, живший в V веке до Рождества Христо-
ва.), личного врага Марка Цицерона! А ведь мне передава-
ли вполне достоверно, что тайный советник Сократ впал в
немилость, и его отставки ожидают с часу на час!

– Да, я перед отъездом слышал что-то об этом, – ответил
принц, – но, знаете ли, его величество не так легко расстает-
ся с людьми, с которыми работал долгое время!

В том же духе принц отвечал и на другие вопросы, в ко-
торых фигурировали знаменитейшие герои древности с при-
бавлением современных чинов, титулов и званий. Необразо-



 
 
 

ванность, умственное убожество и дурное воспитание прин-
ца были подчеркнуты еще рельефнее и нагляднее.

И все-таки его шансы у самой императрицы были далеко
не малы. Как достоверно стало известно маркизу де Суврэ,
Екатерина, расставшись с принцем после первой аудиенции,
сказала Нарышкиной – единственному человеку, с которым
она в то время была вполне откровенна – следующее: «Боже,
как он глуп… но зато как красив!» – с мечтательным вздо-
хом прибавила она, и по тону голоса можно было понять, что
последнее обстоятельство перевешивало в ее глазах первое.

Когда же ей донесли об издевательстве, учиненном кле-
вретами Орлова над глупеньким принцем, Екатерина вспых-
нула и сказала:

– Ах, так? Они хотят этим подействовать на мое решение.
Ну так Орловы ошибаются! И если даже я не решусь сделать
принца своим мужем, то… то он достаточно красив для того,
чтобы Орлову не стало легче от этого!

С этого момента Екатерина окружила принца нежной за-
ботливостью, стараясь незаметно направлять его речь и за-
тушевывать все сказанные им глупости и неловкости. В ат-
мосфере этого ласкового внимания Фридрих Эрдман смог
побороть свою застенчивость, отвечал не так уж бесповорот-
но глупо, а иногда под счастливую руку подавал блестящие
по своей дипломатической тонкости реплики, которые про-
изводили особенно сильное впечатление в его устах, так как
в хитрости и лукавстве принца заподозрить не мог никто.



 
 
 

Так, однажды, после представления итальянской оперы,
императрица спросила принца, не находит ли он, что ар-
тистки труппы все очень хорошенькие женщины, одна луч-
ше другой. Принц добродушно ответил, что даже не заметил
этого.

– Боже мой, принц! – с шутливым негодованием сказала
императрица, – но вы, вероятно, страдаете слабым зрением?

– Государыня, – ответил принц, – когда светит солнце, са-
мое лучшее зрение не поможет видеть звезды!

И, говоря это, он при слове «солнце» так изящно и
многозначительно поклонился императрице, что Екатери-
на вспыхнула, словно молоденькая девочка, и положительно
обласкала взглядом принца Фридриха.

– Конечно, – смеясь говорил мне по этому поводу Суврэ, –
недаром же и в Писании сказано: «Блажен, иже и младен-
цев умудряет». Вообще я нахожу, что «нищие духом» на-
граждены уж чересчур большими привилегиями. В будущей
жизни им обещано Царство Небесное, а в настоящей – ка-
кой-нибудь принц Фридрих легко подбирается к земному
царству. И это ему тем легче, что он действительно похож на
Понятовского в молодости, ну, а вы знаете, что старая лю-
бовь никогда не ржавеет. Императрица не раз увлекалась, но
лишь один Понятовский может похвастаться тем, что затро-
нул и чувства, и душу Екатерины. Принц Фридрих пользу-
ется успехом за чужой счет. Ну, да это было предусмотре-
но заранее! Недаром Орловы так всполошились! – Маркиз



 
 
 

де Суврэ засмеялся и продолжал: – Да, Григорий Орлов де-
лает мне всякие гадости, а между тем я мог бы уничтожить
его одним словом! Я ведь нахожусь в курсе всех сложных
интриг петербургского двора и знаю всю ту хитрую механи-
ку, которую подводят Орловы под принца. Если бы я ставил
личную неприязнь выше государственных дел, я разоблачил
бы их козни; но Франции слишком невыгодно преобладаю-
щее влияние Пруссии на здешний двор. Поэтому я доволь-
ствуюсь ролью простого зрителя. Но потом, когда кандида-
тура принца Фридриха будет отстранена, я не откажусь от
удовольствия посмотреть, что сделает и скажет императри-
ца, когда фокусы Орловых будут разоблачены…

– А в чем же выражаются эти «фокусы», маркиз? – поин-
тересовался я.

– О, это какая-то странная смесь наглости и наивности!
Впрочем, по Сеньке и шапка! Для такого дурачка, как принц
Фридрих, все эти меры могут оказаться вполне действенны-
ми… Его дурачат на разные лады. По ночам к нему являет-
ся тень его покойного отца, которая заклинает принца отка-
заться от безумного намерения и скорее бежать из России,
а днем с ним происходит ряд разных неприятностей. То у
принца при поклоне лопнет необходимейшая часть туалета
– разумеется, предварительно подпоротая, то у него по неиз-
вестной причине слетит парик, то вместо вина у принца в
стакане окажется уксус, а тут еще императрица непременно
хочет чокнуться с ним и выпить за его успехи. А потом но-



 
 
 

чью опять является тень отца и начинает уверять, что все
эти мелкие неприятности – лишь преддверие к настоящим
бедам, которые ниспошлет небо непокорному сыну. И дей-
ствительно неприятности начинают приобретать все более и
более опасный характер. Вчера, спускаясь по главной лест-
нице дворца, принц споткнулся о протянутую поперек лест-
ницы веревку и только по счастью не разбился. Затем, ко-
гда он сел в карету, лошади по неизвестной причине взбе-
сились и понесли. Только чудом удалось удержать их. Сло-
вом, принц начинает серьезно задумываться. Он плохо спит,
почти лишился аппетита, вздрагивает от малейшего шума…
Надо полагать, что господа Орловы все-таки добьются свое-
го, и глуповатый принц убежит без оглядки обратно под кры-
лышко Фридриха Второго. Ну что же, когда это случится,
мы посчитаемся с господами Орловыми! – закончил маркиз,
улыбка которого не обещала фавориту императрицы ничего
хорошего.

Следуя желанию императрицы, Григорий Орлов назначил
у себя в честь принца Фридриха вечер, по образцу знамени-
тых «эрмитажных». Так как мне пришлось впоследствии по-
бывать и на самих «эрмитажных», то, чтобы потом не повто-
ряться, опишу сейчас, в чем состояли эти вечера и какими
правилами обусловливались доступ и пребывание на них.

Вступив на трон, императрица захотела отвести себе во
дворце такой уголок, где она могла бы отдыхать в уединении,
предаваясь любимым развлечениям и беседуя с интересны-



 
 
 

ми ей людьми, вне какого бы то ни было этикета. Для этих со-
браний были отведены определенные залы Зимнего дворца,
и Екатерина прозвала их «Эрмитажем» (Французское сло-
во «Эрмитаж» значит по-русски «скит», «пустынь».), наме-
кая этим на уединенность от внешнего блеска и великоле-
пия трона. Через два года после того времени, к которому
относится мой рассказ, императрица поручила архитектору
Валлен де Ламотту выстроить для собраний особое здание,
которое и получило тогда название «Эрмитажа». Но во вре-
мя моего первого приезда в Россию этим именем называлось
не какое-либо здание, а лишь частные вечера у императри-
цы; вечера же, устраиваемые по образцу их у приближенных
Екатерины, именовались «эрмитажными».

На эрмитажные собрания Екатерина приглашала лишь
тех, кто был ей приятен или интересовал ее умом или талан-
том. Чин, ранг, занимаемое общественное положение при
этом совершенно не принимались во внимание. Так, напри-
мер, ни наш, ни прусский посол ни разу не были приглашены
на них, а атташе французского посольства, маркиз де Суврэ,
был частым и желанным гостем. На этих вечерах приглашен-
ным предоставлялась полная свобода с условием не мешать
другим. Здесь императрица слушала чтение новых стихов
или пьес русских поэтов, смотрела любительские представ-
ления, играла в карты. Если на вечере появлялся какой-ни-
будь новый интересный человек, Екатерина вступала с ним
в оживленную беседу. Если приглашения удостаивался ка-



 
 
 

кой-нибудь артист, его просили спеть или прочитать что-ни-
будь.

Когда на собрании не присутствовали иностранцы, гости
обязаны были разговаривать не иначе, как по-русски; это
правило было введено мудрой императрицей потому, что в
то время в высшем обществе существовала излишняя при-
верженность к французскому языку, которая могла лишь
льстить нам, французам, но мешала развитию русской сло-
весности; действительно, не редкость было встретить санов-
ника, который говорил по-французски не хуже истинного па-
рижанина, а по-русски изъяснялся с трудом.

Всякий этикет был совершенно отброшен, следование
ему каралось штрафом. При проходе императрицы или при
ее обращении к кому-либо гостям запрещалось вставать. Все
это было оговорено в правилах, составленных самой Екате-
риной и вывешенных при входе в зал. Эти правила заключа-
лись в следующем:

«1) Оставить все чины за дверью, равно как и шляпы,
а наипаче шпаги.

2)  Местничество и спесь или тому что-либо
подобное, когда бы то ни случилось, оставить за дверью.

3) Быть веселым, однако же ничего не портить, не
ломать и ничего не грызть.

4) Садиться, стоять, ходить, как заблагорассудится,
несмотря ни на кого.

5) Говорить умеренно и негромко, дабы у прочих там
находящихся уши и головы не заболели.



 
 
 

6) Спорить без сердца и без горячности.
7)  Не вздыхать и не зевать и никому скуки или

тягости не наносить.
8) Кушать сладко и вкусно.
9) Пить с умеренностью, дабы всякий мог найти свои

ноги для выхода у дверей.
10) Сору из избы не выносить, а что войдет в одно

ухо, то бы вышло в другое прежде, нежели выступить
из дверей.

Если кто противу вышеписанного проступится,
то, по доказательству двух свидетелей, за всякое
преступление должен выпить стакан холодной воды,
не исключая и дам, и прочесть страницу Тилемахиды
(„Тилемахида“ (вернее „Телемахида“, но автор в
тексте этого подлинного объявления придерживался
начертания и орфографии самой императрицы
Екатерины  II)  – тяжелая, неуклюжая поэма
Тредияковского, старательного, но бездарнейшего
пиита времен императрицы Анны.). А кто противу трех
статей в один вечер проступится, тот повинен выучить
шесть строк Тилемахиды наизусть. А если кто против
десятой статьи проступится, того более не впускать».

При входе в зал собраний висело кроме того другое объ-
явление, тоже составленное самой императрицей. Оно гла-
сило:

Извольте сесть, где хотите,
Не ожидая повторения:



 
 
 

Церемоний хозяйка здешняя ненавидит и в досаду
принимает;

А всякий в своем доме волен.

На собраниях у самой Екатерины все эти правила соблю-
дались в точности, но у других им следовали лишь отчасти.
Конечно, все, что касалось поведения гостей по отношению
к императрице, соответствовало ее желанию, но стоило ей
уйти (а императрица редко оставалась к ужину), как статья
девятая: «Пить с умеренностью» – отбрасывалась в сторо-
ну, и очень многие не могли потом «найти свои ноги для
выхода у дверей», так что их приходилось на руках сносить
вниз и бесчувственным телом сажать в кареты. Не соблюда-
лась также и десятая статья: по желанию самой императри-
цы «сор из избы» тщательно выносился, так как при силь-
но развитой в то время системе взаимного шпионства Екате-
рине потом доносили, что сказал тот-то или тот-то под пья-
ную руку. Правда, к чести Екатерины надо сказать, что на
основании этих доносов она никогда никого не преследова-
ла: она просто проверяла этим способом искренность своих
приближенных.

Но насколько часты бывали эрмитажные собрания у са-
мой Екатерины, настолько же редко происходили они у ее
приближенных. Ведь хозяину приходилось приглашать не
тех лиц, которые были приятны ему самому, а тех, кого хо-
тела видеть императрица. И получалась некая двойствен-
ность: с  одной стороны – на вечере как бы царила милая



 
 
 

непринужденная свобода, с другой – благодаря необходи-
мости быть в качестве хозяина любезным с неприятными
людьми – чувствовалась натянутость. Вот поэтому-то такие
собрания устраивались приближенными императрицы лишь
по необходимости.

В данном случае была полная необходимость: императри-
ца напрямик выразила желание и сама указала характер ве-
чера и приглашаемых гостей. Сначала должны были быть
устроены танцы для желающих, а нетанцующие могли за-
няться картами или разговором. Затем следовал ужин за сто-
ликами в большом зале. Во время ужина должен был иг-
рать оркестр, а приглашенные в качестве гостей на равных
с остальными правах артисты – увеселять общество своим
искусством. А для того, чтобы артисты не чувствовали се-
бя ниже остальных вследствие необходимости вставать из-за
столика для исполнения своего номера, в программу были
включены также и великосветские любители и любительни-
цы. Между прочим сам Алексей Орлов должен был протан-
цевать русскую с княгиней Варварой Голицыной.

Среди приглашенных артистов были Тарквиния Колонна
и Адель, очень понравившаяся императрице на своем пер-
вом дебюте, а чести получить приглашение в качестве про-
стого гостя удостоился, между прочим, и ваш покорный слу-
га.

Сначала, когда пришло письменное приглашение Орлова
пожаловать к нему «запросто», я твердо решил уклониться



 
 
 

от этого посещения, так как и сам Григорий Орлов был мне
не симпатичен, да и казалось слишком нелепым находить-
ся рядом со столькими высокопоставленными особами. Но
Тарквиния, заехавшая к Адели, рассказала нам, что мое при-
глашение состоялось по желанию самой императрицы, заин-
тересованной ходившими обо мне рассказами. А главное,
узнав о моем нежелании ехать к Орлову, Адель категориче-
ски заявила: «Глупости! Ты поедешь!» – я же был обязан ее
слушаться.

И так случилось, что я, ничтожный Жак Тибо Лебеф де
Бьевр, недавний мелкий клерк у нотариуса, а ныне секретарь
распутной артистки, попал в общество императрицы всерос-
сийской и цвета русской знати. Этим я был обязан тому лжи-
вому ореолу, которым окружила мое имя хитрая Адель, и
на первых порах чувствовал себя очень скверно, как настоя-
щий самозванец. Но люди привыкают ко всему, и самая дерз-
кая ложь от частого повторения приобретает отсвет правды.
Вскоре я начал сам себе казаться чище и выше, чем был на
самом деле.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда мы с Аделью приехали, у Орлова собрались уже по-

чти все приглашенные. Не было только принца Фридриха
Эрдмана и самой императрицы; но ее, как мне потом сказа-
ли, и не ждали так рано.

Сам хозяин, Григорий Орлов, буквально сиял восторгом
и счастьем и прилагал все меры, чтобы оживить гостей. Од-
нако разнородность состава давала себя знать, и как могла,
например, веселиться и чувствовать себя хорошо маленькая
хорошенькая Дашкова, если она знала, что охлаждением к
ней императрицы она обязана тому самому Григорию Ор-
лову, который теперь старался выказать ей всяческие знаки
внимания; ему же она была обязана и тем, что на том же са-
мом вечере ей предстояло встретиться с ненавистной сест-
рой, которая была прощена императрицей Екатериной и взя-
та ею к себе в фрейлины. Конечно, все собравшиеся были до-
статочно хорошо воспитанными людьми, чтобы уметь скры-
вать свои истинные чувства, но внутренней теплоты не было,
и потому не создавалось общей приятной атмосферы.

Орлов встретил нас почти при самом входе в зал, где за-
мирали последние аккорды менуэта. Когда он увидел Адель,
в его взгляде что-то блеснуло. Он подошел к нам, и мы
несколько минут поговорили. Тут оркестр заиграл медлен-
ную, плавную, убаюкивающую мелодию вальса – нового тан-



 
 
 

ца, только что входившего в моду, и Орлов, склонившись к
Адели, сказал ей:

– Тур вальса, сударыня?
Адель кивнула головой.
Тогда, обращаясь ко мне, Орлов сказал:
– Вы уж извините, месье де Бьевр, тут у нас без всяких

фасонов. Каждый делает, что хочет, и развлекается, как уме-
ет. Если хотите танцевать, смело приглашайте даму. Хотите
перекинуться в картишки – в одной из гостиных раскинуты
столы. Словом, вполне свободно располагайте собой.

Орлов и Адель закружились в плавном ритме красивого
«круглого» танца, а я остался стоять на месте, любуясь ими.
Что это была за прелестная парочка! Мощный дуб и приник-
нувшая к нему лозинка! Орел, уносящий в мощном размахе
крыльев нежно прижавшуюся к его широкой груди голубку!
Хищный тигр, в минуту безумья страстно слившийся в объ-
ятиях с красивой, лукавой змейкой!

Вдруг из созерцательной задумчивости меня вывело лег-
кое прикосновение веера к плечу: передо мной была обо-
льстительная княгиня Варвара Голицына.

–  Задумчив, мечтает!  – с ласковой насмешкой сказала
она. – Полно вам! Пойдемте танцевать!

Я сделал в ответ строгое лицо и воскликнул (будто слово
«танцевать» оскорбило меня в моих самых священных чув-
ствах):

– Танцевать! Служить греху! Всенародно обнимать жен-



 
 
 

щину и парадировать в сладострастных движениях величай-
ший и отвратительнейший грех! И вы хотите, чтобы я участ-
вовал в такой мерзости?

Лицо Голицыной приняло такой испуганный вид, что я
невольно расхохотался.

– Ага! – смеясь продолжал я, – я испугал вас. Это – ма-
ленькая, невинная месть за те насмешки, которыми вы до-
нимали меня в прошлый раз по поводу моего реноме Пре-
красного Иосифа, неизвестно как создавшегося. Нет, доро-
гая княгиня, я очень люблю танцы, хотя сам и не танцую:
в ранней юности я был слишком занят книгами, чтобы найти
время для танцев и веселья.

– Ну, что же делать, – улыбаясь ответила княгиня, – зна-
чит, мне придется отказаться от этого удовольствия. Но мой
испуг вполне понятен: в прошлый раз вы говорили многое
такое, что уместнее слышать в устах старого монаха.

– Но и монах скажет вам, княгиня, что сам Давид плясал
от радости перед Ковчегом Завета.

– Разве? – с задорной улыбкой сказала Голицына. – Пред-
ставьте, а я и не знала этого! Правда, я очень слаба в Писа-
нии, но о Давиде я много кое-чего знаю, хотя и не столь ду-
шеспасительного… Ну, да раз вы не танцуете, тогда пойдем-
те в одну из гостиных и там на досуге поговорим хотя бы о
Давиде и об… Иосифе Прекрасном! – прибавила она, весело
блеснув умными, дерзкими глазами.

Я предложил ей руку, и мы пошли анфиладой комнат.



 
 
 

В одной из них стояли два ломберных стола, за которы-
ми чинно и степенно играли в какую-то коммерческую иг-
ру сановные старички. Далее в полутемном уголке на диване
за трельяжем сидела парочка, вздрогнувшая от шума наших
шагов. Это были Панин и Дашкова.

– Господи! – шепнула мне Голицына, – вот чего никогда
не могла понять! Ну, стоит ли тратить свои юные годы на
политику! Когда мне будет лет шестьдесят и придется во-
лей-неволей отказаться от служения моей великой патронес-
се Венере, тогда и я, быть может, займусь плетением хитрых
дипломатических кружев. Но Дашкова молода, она – женщи-
на в лучшем смысле этого слова! Воображаю, как протекают
их любовные свидания! Между двумя поцелуями и объятья-
ми они рассуждают о государственном курсе и о ходе ино-
странной политики! Уроды!

Мы вошли в довольно большую комнату, где за одним из
столов шла крупная азартная игра. Алексей Орлов, шумно и
весело председательствовавший здесь, послал мне и княгине
воздушный поцелуй и преуморительно подмигнул глазом.

Мы прошли еще дальше, уселись на бержерке в уютной
гостиной, где, кроме нас, никого не было, и завели милый,
легкий разговор, на который Голицына была большой масте-
рицей.

Мимо нас то и дело проходили другие гости, однако как
мы на них, так и они на нас никакого внимания не обращали:
здесь было не в обычае мешать друг другу.



 
 
 

Но вдруг мое внимание привлек голос, раздавшийся из
соседней комнаты. Слов я разобрать не мог, но сам голос по-
корял и нежил какими-то неведомыми чарами. Он слышал-
ся все ближе и наконец, в самых дверях, я услышал другой
голос, по которому сразу узнал маркиза де Суврэ, спраши-
вавшего:

– Так вы думаете, что его величество…
– Я думаю, – послышался певучий ответ, – что его величе-

ство король Адольф Фридрих губит государство и себя, поз-
воляя руководить собой женщине, у которой больше энер-
гии, чем государственного ума. Уже история пятьдесят ше-
стого года показала, что ее планы и начинания недостаточно
продуманы. Нельзя бороться против всей народной массы,
надо действовать исподволь, осторожно, надо выбирать мо-
мент для обуздания народа!

Я понял, что дело идет о шведском короле Адольфе Фри-
дрихе (дяде покойного императора Петра  III) и его жене,
сестре прусского короля, страдавшей манией властолюбия
и толкавшей слабовольного Адольфа на ряд поступков, ко-
торые должны были укрепить расшатанную королевскую
власть, но на самом деле колебали ее еще больше. Так, в
тысяча семьсот пятьдесят шестом году шведская королева
устроила целый заговор с целью подавить разраставшееся
народоправие, но дело кончилось массой казней и усилени-
ем конституционализма.

– Да, – продолжал все тот же певучий голос, – глупый пер-



 
 
 

сидский царь приказал высечь море, но оно все же не успоко-
илось, а умный моряк льет на взбушевавшиеся волны масло
и спокойно плывет далее; в политике же «без масла» и вовсе
шага не сделаешь!

Вслед за этим чисто макиавеллевским афоризмом в две-
рях показался высокий, плечистый, атлетически сложенный
господин, одетый со странной смесью изящества и небреж-
ности. Он был очень гибок и строен. Его красивое, приятное
лицо портило при ближайшем рассмотрении отсутствие од-
ного глаза. Судя по выговору, он должен был быть русским;
только русские так правильно и певуче говорят по-француз-
ски, отчетливо выговаривая каждую букву, порою пикантно
неясно звучащую в устах природного француза.

Увидев меня с княгиней Варварой, неизвестный мне рус-
ский и Суврэ сейчас же направились в нашу сторону. Су-
врэ поцеловал руку Голицыной и дружески поздоровался со
мной, а незнакомец укоризненно сказал Голицыной:

– Божественная! Да что же вы разговорами занимаетесь,
когда столько преданных сердец напрасно ищет вас, ожидая
счастливой возможности умчать ваш гибкий стан в грациоз-
ном порыве танца! Княгиня! Божественная красота и олим-
пийская обаятельность не могут и не должны быть в еди-
ноличном обладании! Вы – наше общее солнце, княгиня, и
справедливость требует, чтобы, с избытком обогрев одного,
вы пролили свои свет и тепло и на других жаждущих! Вы уж
простите, сударь мой, – обратился он ко мне с обаятельной



 
 
 

улыбкой и изящным поклоном, – но я принужден похитить
вашу даму, без которой и танцы не в танцы!

Голицына комически пожала плечами и ушла с веселым
смехом танцевать.

– Кто это? – спросил я маркиза де Суврэ.
– Это – камергер Потемкин, – ответил мне Суврэ. – Еще

будучи вахмистром конной гвардии, он играл видную роль
в перевороте шестьдесят второго года. Это большая умни-
ца и очень образованный человек. К тому же он очень кра-
сив, и императрица начала серьезно заглядываться на него.
Тогда Орловы выхлопотали ему чин камер-юнкера и почет-
ную миссию отправиться к шведскому двору для объявле-
ния о происшедшем перевороте – иными словами, опасного
человека сплавили подальше с глаз долой. К коронации По-
темкин вернулся в Россию, но тут Григорий Орлов устроил
с ним гнусную штуку. Он пригласил его играть на бильяр-
де и сумел попасть шаром в глаз – ведь Григорий играет на
бильярде прямо-таки поразительно; он показывает занима-
тельные фокусы, перебрасывая шар с бильярда на бильярд
и укладывая шар в лузу соседнего бильярда. Следовательно,
попасть в глаз партнеру ему ничего не стоило. Когда же По-
темкин заохал и схватился за ушибленный глаз, Орлов крик-
нул своего врача, и тот присыпал ему глаз чем-то таким, от
чего глаз начал заметно пропадать. Потемкин заперся у себя
дома и стал тщательно лечиться, но глаз гноился и не под-
давался излечению. Как раз в тот момент, когда рана была



 
 
 

особенно отвратительна, Орловы ворвались к Потемкину и
силой притащили его к императрице. Ее величество не пе-
реносит никакого физического уродства; она покачала голо-
вой, повысила Потемкина в камергеры и махнула на него
рукой. Орловы восторжествовали, но, по-моему, ненадолго.
Потемкин – большая сила! Вы слышали, как он говорил о
необходимости лить масло на волны, чтобы двигаться впе-
ред? В этом его огромное преимущество перед теперешним
фаворитом. Орловы способны ломиться стеной, но для того,
чтобы годами незаметно подбираться к намеченной цели, у
них не хватит ни характера, ни ума. Теперь Потемкина за-
тирают Орловы, с ним совершенно не считаются и не обра-
щают на него никакого внимания. Но Потемкин потихоньку
«льет масло» и понемножку пробирается вперед. И он будет
у пристани, будет, поверьте мне! Ведь это – не какой-нибудь
принц Фридрих, нет! – Вспомнив что-то при этом имени,
Суврэ весело засмеялся и продолжал: – Вы заметили, как ве-
сел и доволен сегодня наш милый хозяин? Да? А знаете по-
чему? Потому что в этот момент его козни увенчались успе-
хом, и придурковатый Фридрих Эрдман мчится сломя голо-
ву в Пруссию!

– Не может быть! – с удивлением воскликнул я. – Но как
же это возможно?

– О, это – такая комедия, что просто остается руками раз-
вести! Не знаешь, чему больше дивиться: наглости Орловых
или глупости принца. Надо вам сказать, что счастливая по-



 
 
 

лоса у принца прошла, и в последние два дня он наделал
и наговорил столько глупостей, что императрица несколько
раз принуждена была попросту обрывать его. Принц опеча-
лился: он не мог понять, что значила эта перемена в обра-
щении. Ну, а того, что такой дурак, как он, может надоесть
до бешенства в самое короткое время, ему, разумеется, в
голову не пришло. И вот клевреты Орлова дали Фридриху
возможность «подслушать» важный, государственный разго-
вор: императрица, дескать, и не думала никогда выходить за
него замуж, а в Россию принца заманили только потому, что
его, Фридриха Эрдмана, считают гениальным полководцем,
способным дать армии прусского короля значительный пе-
ревес…

– И он мог поверить этому? – с трудом проговорил я, за-
дыхаясь от смеха.

–  Да, вы слушайте дальше! Из этого тайного разговора
принц узнал потом, что его, Фридриха Эрдмана, будут дер-
жать пленником и что со дня на день надо ждать войны, ко-
торую Екатерина объявит Пруссии по настоянию Франции.
Война – дело решенное, и завтра-послезавтра пришлют гон-
цов к границам с приказанием усилить надзор и не пропус-
кать никаких депеш от иностранных послов, аккредитован-
ных при российском дворе.

– И это заставило принца уехать?
– Нет, еще и не это. Сегодня утром к принцу зашел Гри-

горий Орлов, который сказал, что был у императрицы для



 
 
 

подписи важных бумаг и зашел к принцу для напоминания
о сегодняшнем вечере. «Важные бумаги» были у Орлова в
руках, и, когда фаворит ушел, на столе осталась одна бу-
мажка, «случайно оброненная» графом. Принц взглянул на
эту бумагу и чуть в обморок не упал! Ведь там было соб-
ственноручно подписанное Екатериной письмо к Людовику
Пятнадцатому, в котором ее величество обещалась не позже
как через неделю двинуть к границе Пруссии большой кор-
пус, «чтобы застать Фридриха Второго неподготовленным».
Между прочим замечу, что это письмо было всецело рассчи-
тано на плохое знание принцем французского языка, так как
там встречаются выражения попросту неприличные…

– Но, значит, ее величество…
– Да нет же! Ведь письмо написано кем-нибудь из кле-

вретов Орлова, и ручаюсь головой, что они даже не дали се-
бе труда подделать мало-мальски похоже почерк ее величе-
ства. Слушайте дальше! Право, это очень забавно. Конечно,
у принца Фридриха были «друзья» из числа лиц его свиты.
Фридрих стал молить «друзей» помочь ему бежать, и после
долгих колебаний они согласились, взяв с него самую свя-
щенную клятву, что он никогда и ни при каких обстоятель-
ствах не выдаст их имен. И вот за час до того, как принц дол-
жен был отправиться на вечер к Орлову, состоялось маска-
радное бегство придурковатого жениха, и он теперь мчится
к дядюшке. Воображаю, какой прием ожидает несчастного
принца в Берлине! А он-то рассчитывает «раскрыть довер-



 
 
 

чивому королю глаза на предательскую политику русского
двора»!..

– Но как же он не посоветовался с прусским послом?
– Барон фон Гольц сейчас на охоте. Кроме того, принца

уверили, что прусский посол ненадежен…
– Но я не понимаю, милый маркиз, как же могло случить-

ся, что императрица ничего не знает об этом, если даже вы
имеете такие подробные сведения?

– Неужели вам не приходилось встречаться с подобного
же рода случаем, когда о распутстве жены кричит весь свет
и только один муж ничего не знает?

– Положим! Но, если у вас имеются ловкие шпионы, по-
чему у прусского посла их нет?

– Хотел бы я видеть посла, у которого нет шпиона на жа-
лованье!

– Но тогда почему же фон Гольц не так осведомлен, как
вы, маркиз?

Суврэ засмеялся.
– Потому что Гольцу служит шпион, состоящий на жало-

ванье у Орловых! – ответил он и продолжал, вставая: – Од-
нако я так много говорил, что у меня пересохло горло! Не
пойдем ли мы выпить глоток вина?

– С удовольствием, – ответил я.
Следующей комнатой был прелестный круглый зал, угол-

ки которого манили к отдыху и интимной беседе.
– Однако! – сказал я. – Сколько здесь комнат! Идем-идем,



 
 
 

а все конца нет!
– Да, – ответил мне Суврэ, – а Орлов находит, что живет,

как захудалый, мелкопоместный дворянин, и его утешают
лишь генерал-адъютантские покои, отведенные ему в Зим-
нем дворце, где он и проводит большую часть времени. Им-
ператрица находит его жалобы справедливыми и собирается
строить ему целый дворец из мрамора. В свободное время
ее величество занимается тем, что собственноручно набра-
сывает эскизы нового здания! Вот сюда, – сказал он, увидав,
что я направился к правой двери, – эта дверь ведет на лест-
ницу!

Мы прошли в левую дверь. В довольно большой комна-
те находился стол, уставленный прохладительными напитка-
ми. Несколько человек безмятежно угощались там. Мое вни-
мание привлек один из них, в задумчивой мечтательности
созерцавший ряд бутылок, как бы не зная, которой отдать
предпочтение.

Этот человек был удивительно некрасив. Крючковатый
нос и выдающийся вперед подбородок придавали ему вид
дьявола, и это сходство усиливалось маленькими, узеньки-
ми глазами, взгляд которых впивался в вас и сверлил, как
буравчик. Несмотря на то, что его спина была гладка и пря-
ма, он с первого взгляда казался горбатым. Криво посажен-
ные ноги и цепкие, длинные, волосатые руки придавали ему
сходство с обезьяной. Несмотря на такое уродство, в нем бы-
ла какая-то странная привлекательность, чувствовалось, что



 
 
 

перед тобой стоит недюжинный человек, таящий в себе боль-
шую нравственную силу.

– Кто это? – спросил я маркиза.
– Это – Одар. По рождению он – пьемонтец, по поддан-

ству – сардинец, по национальности – еврей, по религии –
вернейший слуга сатаны, по профессии – негодяй, по поло-
жению – частный секретарь императрицы, а по всему – лич-
ность весьма крупная и замечательная. Умница, каких мало!
У него хватает достаточно ума, чтобы не прикидываться свя-
тошей, и он сам первый с немалым цинизмом признается в
полном отсутствии каких бы то ни было правил и руководя-
щих принципов, кроме «выгодно» или «невыгодно»; импе-
ратрица относится к нему с большим доверием, и это делает
честь ее уму: ведь Одару было бы «невыгодно» изменить ей.
Могу прибавить еще, что он в совершенстве владеет изящ-
ным французским стилем, и злые языки весьма правдопо-
добно уверяют, что переписка императрицы с Вольтером –
дело его пера! Словно почувствовав, что мы говорим о нем,
Одар повернулся, и его лицо исказила дьявольская гримаса,
означавшая улыбку.

– Кого я вижу! – патетически воскликнул он, торжествен-
но поднимая вверх обезьяньи руки. – Сам Адонис, одарен-
ный умом Аполлона и хитростью Меркурия! Приветствую
вас от души, высокоуважаемый маркиз! – Он впился в ме-
ня своими буравчиками и сказал, отвешивая мне церемон-
ный поклон: – И вас тоже приветствую, сударь! Правда, мы



 
 
 

незнакомы, но нужна ли эта пустая формальность, раз мы все
равно знаем друг друга? Ведь, наверное, входя в этот мир-
ный приют, осененный дарами Вакха, вы спросили у своего
спутника, что это за чудовищная помесь дьявола с обезьяной
рассматривает там бутылки, и маркиз тут же в двух словах
охарактеризовал меня вам; ну, а вас я тоже знаю, потому что
вы сделались настоящей злобой дня в Петербурге и должны
были привлечь внимание такого старого нечестивца, как я.
Значит, что же мешает нам чокнуться, как знакомым? Мар-
киз, – обратился он к Суврэ, – чувствуя жажду, я долго ду-
мал, с чего начать, и решил, что лучше всего сделать глоток
этого старого рейнского. Немцы – скучный народ, но их вино
имеет свойство располагать к продолжению. Утишая жажду,
оно не утишает желания. Так выпьем же рейнского, господа!

Одар с обезьяньей ловкостью налил три бокала, и мы, чок-
нувшись, стали с наслаждением глотать янтарное, масляни-
стое, ароматное вино.

– Боже мой, но неужели это – Дашкова? – сказал Суврэ,
глядя на входившую даму. – Как она плохо выглядит! Да она
совсем желтая!

– Да, да, – усмехаясь ответил Одар, – у прелестной кня-
гини разлилась желчь после ряда неудач, постигших ее. Ее
доконало возвращение ко двору Елизаветы Воронцовой, ее
сестры, а также крушение взлелеянной надежды на…

Он не договорил, так как Дашкова подошла совсем близ-
ко.



 
 
 

– Маркиз, одно слово! – сказала она с грустной улыбкой,
обращаясь к Суврэ.

Маркиз поставил допитый бокал на стол и подошел к
Дашковой. Она взяла его под руку и увела из комнаты. Я с
Одаром остался наедине в этом конце стола.

– Ну, что, разве я не прав? – сказал мне Одар, когда мы
выпили с ним по второму бокалу рейнского. – Нет томящей
жажды, но желание даров Вакха обострилось! Теперь мы вы-
пьем с вами чего-нибудь другого! – Он придвинул два бокала
поменьше и наполнил их из неуклюжей, пузатой, обросшей
мхом бутылки чем-то красноватым и маслянисто-тягучим. –
Вы не можете себе представить, – продолжал он, – как я дей-
ствительно рад встрече с вами. Да вы напрасно кланяетесь
с таким ироническим видом! Я лгу только тогда, когда мне
это выгодно, а жизненный опыт показал мне, что ложь очень
редко бывает выгодной. Самое лучшее сказать правду таким
тоном, что тебе все равно не поверят. Но и это лишь в край-
них случаях, а в виде общего правила правда – лучшая поли-
тика. Но к чему мне политика с вами? Нет, можете поверить,
что вы глубоко меня заинтересовали. В вашем лице я натолк-
нулся на редкий экземпляр человека, который на самом де-
ле имеет принципы. Большинство только притворяется, буд-
то их имеет. Меньшинство – я в том числе – открыто при-
знается в неимении такого неудобного багажа. Но человек с
принципами, человек, идущий стезей добродетели, человек,
убежденный, что это нужно не для каких-нибудь внешних



 
 
 

целей, а для удовлетворения внутреннего «я»!.. Гм… Теоре-
тически я признавал возможность такого типа, но практиче-
ски не встречал! Вы – очень верующий человек?

– Да, я верю искренне, хотя молюсь редко…
– И конечно, верите в Царствие Небесное?
– Мне как-то не приходилось думать, а следовательно, и

сомневаться в этом.
– Но все-таки вы верите в загробное воздаяние, верите,

что за нравственную жизнь в будущем вас ждет награда?
– И об этом я никогда не думал.
– Да может ли быть, чтобы, отказываясь от чего-либо, со-

вершая какое-нибудь доброе дело, вы не думали: «Сейчас
это дает мне лишения, но в будущем меня вознаградят за
это»?

–  Уверяю вас, что в своих действиях я руководствуюсь
только сознанием внутреннего долга, мысль о воздаянии мне
никогда не приходила в голову!

– Да, да! – задумчиво сказал Одар, говоря как бы с са-
мим собой. – И ведь по тону чувствуется, что этот человек
говорит совершенно искренне! Чудеса! Неужели такое воз-
можно? Или это только – новое подтверждение справедли-
вости афоризма: «Исключение подтверждает правило»?.. Вы
– удивительно интересный экземпляр для изучения, сударь!
Мне будет очень интересно изложить вам свою теорию и по-
смотреть, как вы отнесетесь к ней, совершенно объективно,
разумеется! Еще вчера, разговаривая с ее величеством… Ну,



 
 
 

да мы поговорим еще об этом, а теперь выпьем!
Мы чокнулись. Я с удовольствием проглотил сладкий, ду-

шистый напиток, имевший все приятные свойства вина и ли-
кера и пахнувший цветущим лесом. Напиток казался совсем
слабеньким, но вдруг желудок сразу согрела приятная теп-
лота, и зал закружился передо мной, а пол стал плавно ухо-
дить из-под ног. Я едва не упал и должен был ухватиться за
край стола, причем чуть-чуть не стянул скатерть со всеми
бутылками.

– Что вы мне налили? – сказал я, удивляясь, что при силь-
ной степени опьянения мой язык все же двигается совершен-
но свободно, и голова только кружится, но не затуманена. –
Ведь я опьянел! Вы нарочно подпоили меня! Я не могу отой-
ти от стола!

– Да неужели вы еще не пивали старого боярского меда? –
сказал Одар, взяв меня под руку с таким видом, словно со-
бирался сказать мне что-то по секрету, и скрывая таким об-
разом мое состояние от нескромных глаз. – Не бойтесь, бе-
да невелика! Мед действует только на ноги, оставляя голо-
ву в состоянии блаженного прекраснодушия и добродушно-
го дерзновения! Это – чудный напиток! Пойдемте потихонь-
ку в соседнюю круглую гостиную. Мы там поговорим, и вы
отдохнете: этот хмель очень быстро теряет свои расслабля-
ющие свойства и наоборот – придает энергию и возбужда-
ет деятельность мозга! Опирайтесь на меня, не бойтесь, мы
дойдем совершенно незаметно!



 
 
 

Одар принялся что-то весело рассказывать мне, словно в
приливе дружеских чувств обнимая за талию. Он делал это
так ловко, что я дошел до круглого зала, не обращая на себя
внимания.

Там мы уселись на «dos-a-dos» (Мебель, состоящая из
двух или трех кресел, неразрывно соединенных между со-
бой, причем их спинки повернуты в противоположные сто-
роны.). Одар был прав: хмель от меда проходил очень быст-
ро, уступая место какой-то радостной ясности и бодрости.
Потом мне говорили, что этот мед пили древние славяне, от-
правляясь в бой. Если это так, я удивляюсь, почему они не
покорили весь свет: я по крайней мере чувствовал себя так,
что, что бы ни случилось со мной, я ни перед чем не отсту-
пил бы и ничего не испугался бы.

– Да, да, дорогой мой, – говорил мне тем временем Одар. –
Должно быть, ваша французская пословица: «Крайности
сходятся» – права, потому что я чувствую к вам необыкно-
венную симпатию. Мое жизненное правило совершенно об-
ратно вашему. Для меня существует только одна мера – это
«выгодно». «Выгодно» – значит «хорошо». Все, что невыгод-
но, – плохо, потому что глупо и бесцельно. И вот мне хоте-
лось бы знать, какую роль отводит выгоде ваш нравственный
кодекс.

Я не успел ответить, так как в это время по залу поспешно
прошел Григорий Орлов, и в тот же момент у дверей показа-
лась дама, в которой я сразу узнал императрицу Екатерину.



 
 
 

Ее нельзя было назвать красавицей, и ее фигура, прежде
такая стройная и пластичная, теперь уже страдала от некото-
рого избытка полноты. Но во всем – и в фигуре, и в распола-
гающем, ласковом лице, и в мягких, грациозных движениях
– было столько царственного, столько обаятельного, а взгляд
ее голубых глаз так чаровал умом и богатой внутренней жиз-
нью, что перед ней невольно хотелось встать на колена.

– Императрица! – сказал Одар, и в том своеобразном шу-
ме, который полетел по залу и напоминал утренний ветерок,
на мгновение пригибающий лозы, чувствовалось повторение
этого же слова. Однако никто не встал, и, когда я хотел при-
подняться, Одар шепнул мне: – Сидите! Вставать не только
не нужно, но даже запрещено!

Тем временем императрица говорила вполголоса с Григо-
рием Орловым. Так как мы с Одаром сидели близко от две-
рей, то до нас доносилось каждое слово.

– Ну, что у тебя делается, Григорий, – спросила импера-
трица, – танцуют? Ну, пусть их себе! А принц что?

– Его высочество не прибыл, – ответил Орлов.
– Как? – удивленно спросила Екатерина. – Но куда же он

делся? Я посылала справляться, и мне сказали, что принц
Фридрих отбыл часов в восемь или девять…

– Да, его высочество отбыл, но не ко мне на вечер, а… в
Пруссию!

– Что? Да ты бредишь, Григорий?
– Обеспокоенный тем, что его высочество не прибыл к на-



 
 
 

значенному часу, я послал справиться во дворец, и там мне
сказали, что принц Фридрих еще раньше уложился и ото-
слал куда-то свой чемодан. Выехав в придворном экипаже из
дворца, принц доехал лишь до угла Невской першпективы
и Морской, где его высочество изволил пересесть в ожидав-
шую его тройку, и та помчалась с бешеной быстротой. На-
веденные мною справки выяснили, что принц Фридрих уже
давно намеревался удрать в Пруссию и подготавливал свое
бегство. Теперь он уже далеко.

– Да не может быть! – радостно вскрикнула Екатерина. –
Cott sei Dank! (Слава Богу!), – от полноты чувств импера-
трица сказала эту фразу по-немецки. – По правде сказать, в
последнее время этот чудак стал мне просто невыносим… А
жаль, – задумчиво прибавила она, – он так красив!.. Но что
же могло его заставить бежать?

Орлов наклонился к самому уху императрицы и что-то
шепнул ей. Екатерина рассмеялась и шутливо ударила фаво-
рита по руке.

– Ну, ты преувеличиваешь, – сказала она смеясь, – хотя…
как знать! От его убожества всего можно ждать! Однако пой-
дем, посмотрим, что у тебя делается!

Императрица медленно пошла по залу, приветливо рас-
кланиваясь направо и налево. Проходя мимо того места, где
я сидел, она замедлила шаг и пытливо посмотрела на меня.
Подчиняясь неведомому внутреннему приказу, я встал и по-
чтительно поклонился ей.



 
 
 

Екатерина еще внимательнее посмотрела на меня, и в ее
глазах мелькнула ласковая насмешка. Она обернулась к Ор-
лову, спросила его о чем-то, и, когда он утвердительно кив-
нул головой, императрица сказала, обращаясь ко мне:

– Сударь, вы преступили своим вставаньем пункты пер-
вый, второй и четвертый правил, раз навсегда для наших бес-
чиновных собраний установленных. А если вам эти правила
неведомы, то скажу вам, что этими правилами мы все воз-
вращаемся к своему человеческому естеству и что на друже-
ских собраниях мы хотим быть просто людьми, а не графа-
ми, министрами или государями. Поэтому никаких особен-
ных знаков почтения у нас оказывать не принято. Вы этот
наш обычай своим вставаньем презрели, а потому подлежи-
те каре, специально для подобных случаев установленной.
Но так как приговор не может быть произнесен, прежде чем
преступник скажет свое оправдательное слово, то предла-
гаю вам, сударь, дать защитительные объяснения. Предупре-
ждаю, однако, что ссылкой на незнание законов никто оправ-
дываться не может!

Пока государыня говорила, из соседних комнат в круг-
лый зал стали собираться гости, окружившие императрицу
густой толпой и с веселым любопытством ожидавшие мое-
го ответа. Я весело оглядел всю собравшуюся толпу. Хмель
прошел, но бодрящее чувство безудержной отваги и созна-
ние полной свободы всецело владели мною.

– Madame (По-французски слово «мадам» значит и «суда-



 
 
 

рыня», и «государыня».), – начал я, счастливо избегая титула
и в то же время обращаясь к императрице вполне согласно с
этикетом, – не мне, воспитанному на законах, оправдывать-
ся незнанием их. Нет, именно на знании их истинного ду-
ха могу я построить свою защиту! И прямой, непреложный
дух всяких законов говорит, что законы могут насильствен-
но налагать обязанности, но не насильственно освобождать
от них. По закону никто не обязан поступаться своими спра-
ведливыми правами, но нет закона, который стал бы карать
за добровольное поступление ими. Точно так же закон может
освобождать от обязанности, но не может быть закона, кара-
ющего за то, что человек не захотел воспользоваться предо-
ставленной ему льготой…

Императрица, прежде улыбавшаяся, при последних сло-
вах недовольно нахмурилась, гордо вскинула голову и сказа-
ла, обдавая меня нестерпимым холодом:

– Однако, сударь! А что же, по-вашему, – воля самодер-
жавно царствующего государя? Разве такая воля не сильнее
писаного закона? Разве она – не высший закон? Так брось-
те же софизмы, сударь! Закон, слагающий обязанности, не
может быть принудительным, это ясно. Но прямая монар-
шья воля, приказывающая для данного момента отказаться
от той или иной обязанности, является принудительным за-
коном; это еще яснее! Или вы из тех, которые не ставят мо-
наршьей воли на должную высоту?

– Всякая защита только тогда имеет смысл, мадам, – не



 
 
 

смущаясь ответил я,  – когда она вполне свободна и когда
прерыванием не извращается ее основная мысль. Благоволи-
те же дослушать меня до конца или прямо наложите кару на
бедного преступника!

– Говорите, я слушаю вас! – надменно ответила Екатери-
на.

–  Прежде всего,  – вновь начал я,  – коснусь обвинения
в злоупотреблении софизмами. Раз я говорил о прямом и
непреложном духе законов, то мысль, из этого вытекаю-
щая, уже не может быть софизмом. А софизмы начинаются
лишь в том случае, если во всей полноте принять сделанное
мне опровержение. Государыня приказывает не оказывать ей
знаков почтения, так как на этих собраниях она не хочет
быть государыней. Но признание государя таковым прежде
всего выражается в послушании его воле. Следовательно, не
оказывающий знаков почтения выражает повиновение госу-
дарыне и тем показывает ей, что он ее и здесь за государы-
ню почитает, то есть не исполняет ее воли. А оказывающий
знаки почтения показывает, что он вошедшей за государы-
ню не почитает, так как иначе он исполнил бы ее приказа-
ние. Значит, исполняющий приказание оного не исполняет,
а не исполняющий – исполняет. Мало того! Государыня го-
ворит, что на этих собраниях она является не государыней.
Значит, я кланялся не государыне, а кому-то другому. А ко-
му-то другому никаких почестей по этикету не полагается.
Между тем правила, для сих собраний установленные, гово-



 
 
 

рят о том, что не следует оказывать подобающие почести, а
о не оказывании неподобающих ровно ничего не говорится!

– Браво! – крикнула мне императрица, весело засмеяв-
шись; сердитая складка на лбу у нее совершенно разглади-
лась.

– Но и без всякого софизма скажу: да, я кланялся не госу-
дарыне, а кому-то другому, – продолжал я. – И от поклонов и
вставаний перед этим «кем-то другим» меня не может изба-
вить никакая монаршья воля, никакой государев закон. Ведь
существует наивысший закон – это закон природы и Бога.
И только тогда исполним государев закон, когда он не идет
вразрез с требованиями естества. Пусть государь прикажет
считать черное белым! Подданные могут лишь называть цве-
та неправильно, но видеть их неправильно государь их не за-
ставит. Пусть государь заставит людей перестать чувствовать
любовь, пусть государь прикажет ветрам не дуть, а рекам –
потечь вспять! Тщетным будет тут государева воля. И тщет-
ной будет она тогда, когда приказано будет не чувствовать
почтения к достойному его. Я же – такой человек, который
не разделяет чувства и действия. Поэтому, увидев человека,
соединяющего в себе все внутренние и внешние дары, со-
четающего телесную красоту с обаянием светлого ума, я не
мог не встать и не поклониться ему, но не как венценосцу, а
лишь как человеку, поклонения наравне со святыней достой-
ному! Вот в чем мое оправдание, и по чистой совести гово-
рю: невиновен я! Но если мой строгий судия с моею невин-



 
 
 

ностью не согласится, то при определении степени наказа-
ния да будет принято во внимание следующее: степень нака-
зания должна различаться для преступлений предумышлен-
ных и непредумышленных. Я обвиняюсь в том, что престу-
пил волю повелительницы здешних мест. Но не нарочно сде-
лал я это! Когда я так неожиданно близко увидел возле се-
бя светлый лик великой Семирамиды севера, я забыл о том,
что передо мной венценосная особа, и, повинуясь благого-
вейному толчку, встал и поклонился ей как человеку. Суди
же меня, судия строгий и справедливый! – с пафосом вос-
кликнул я. – Но раз уж все равно мне быть наказанным, то
«семь бед – один ответ»! – и, подчиняясь обуявшему меня
хмельному дерзновению, я красивым движением упал перед
императрицей на одно колено.

Государыня добродушно махнула на меня рукой и зали-
лась добрым, заразительным смехом, а свидетели этой сцены
разразились бурными рукоплесканиями.

–  Встаньте!  – сказала мне Екатерина, движением руки
восстановив тишину в зале. – Ох, уж эти мне французы! Я
уже слышала, сударь, что вы умны и образованы, и теперь ви-
жу, что молва не преувеличена. Но нехорошо, если умствен-
ные способности направляются на одну только лесть! Что же
мне с ним делать? – обратилась она с улыбкой к окружаю-
щим. – Могу ли я теперь осудить его, когда он мне таких
комплиментов наговорил? Сударь, ваш судья признал вас на
этот раз оправданным. Но если вы не хотите слушаться го-



 
 
 

сударевых велений, то всякая женщина имеет право требо-
вать от мужчины-рыцаря уважения к ее воле, и, как женщи-
на, я прошу вас в будущем точно следовать установленным
для наших дружеских собраний правилам.

Она милостиво кивнула мне и медленно пошла дальше.
За ней устремилась большая часть свидетелей неожиданного
судоговорения.

Я уселся на прежнее место. Вдруг передо мной выросла
нескладная фигура Одара, который прижал мне плечи обе-
ими руками и пытливо впился в мои глаза своими буравчи-
ками.

–  Прекрасная защитительная речь,  – забормотал он,  –
убей меня Бог, прекрасная! Какое движение, жест, интона-
ция, переливы голоса – все рассчитано на глубокое впечат-
ление… Прекрасная речь! Но меня она ввела в сомнения…
Полно, да то ли вы, чем представляетесь? Уж не одного ли вы
со мной поля ягода, только еще более рафинированная? Ха-
ха-ха! Неужели же мое правило без исключений? Так-так,
друг мой! Говоря о том, что вы не руководствуетесь выгодой,
уж не имели ли вы в виду, что, охотясь за большой выгодой,
вы пренебрегаете мелкими? А? Хотя нет, непохоже! Надо
быть самим дьяволом, чтобы суметь играть комедию передо
мной… Так неужели это мед так подхлестнул ваш мозг?

– Скорее мед, чем что-либо другое, – ответил я смеясь. –
Да какая мне может быть выгода от внимания императрицы?
Все равно, что бы ни случилось, я не оставлю Гюс, пока она



 
 
 

сама не оттолкнет меня… Нет, это мед привел меня в такое
настроение, что мне захотелось подурачиться!

– Ну, так, значит, я вовремя налил вам стаканчик! – весе-
ло воскликнул Одар, хлопая меня по плечу. – Пойдем, вы-
пьем по другому, что ли?

– Ну, уж нет! – рассмеялся я. – После второго стакана я,
пожалуй, окажусь способным предложить ее величеству от-
казаться от трона и стать госпожой де Бьевр! Русский мед –
опасная вещь для увлекающегося француза!

– Но не для пьемонтца! – ответил Одар, направляясь к
соседней комнате.



 
 
 

 
Глава 6

 
Посидев немного, я отправился побродить по залам. В

ближайшей комнате я встретился с Паниным. Он сейчас же
подошел ко мне, назвав себя, и начал говорить мне компли-
менты.

– Да, да, – сказал он мне между прочим, – ваша речь бы-
ла восхитительна именно умелым сочетанием тонкой лести
и горькой правды. Так избалованным детям дают невкусное
лекарство! Как вы это сказали?.. «Существует… существу-
ет»… Да!.. «Существует наивысший закон, это – закон при-
роды и Бога. И только тогда исполним государев закон, когда
он не идет против него». Да, это – квинтэссенция конститу-
ционализма! Лишь Бог один вездесущ и всеведущ, и госу-
дарь мыслящий, править единолично, посягает на эти свой-
ства Божий…

– Но помилуйте, дорогой граф, – перебил я его, – вы при-
даете моим словам то значение, которого они вовсе не име-
ли! Это была просто шутливая пародия на обычные изворо-
ты наших адвокатов…

– Ну, ну, – остановил меня Панин, улыбнувшись с тонким
видом знатока, – я наперед знаю все, что вы сейчас скаже-
те… Вы, дескать, никогда не осмелились бы преподать мо-
нарху советы, вы сами более кого-либо другого уверены в
боговдохновенности всех монарших начинаний и так далее.



 
 
 

Хвалю вас, дорогой месье, очень хвалю за это! Мало горячо
и искренне исповедовать свой политический символ веры,
надо еще уметь быть дипломатом в распространении своих
убеждений. Я вот не сумел быть им в достаточной степени!
Когда-то я представил ее величеству проект учреждения по-
стоянного «совета шести». Я хотел заронить этим советом
зерно конституционализма, но… но государыня хотя и под-
писала проект, однако указ так и не был обнародован, а меня
постигла тайная немилость, отстранившая меня от возмож-
ности влияния на государственные дела. Что же, я сам был
виноват. Я забыл то мудрое правило, которое так ярко ска-
залось в вашей «шутливой» речи: полезное лекарство редко
бывает приятным на вкус, его надо давать умеючи…

– Но уверяю вас, граф…
– Хорошо, хорошо! – с прежней тонкой улыбкой остано-

вил меня Панин.  – Допустим, что все это вышло случай-
но. Если вы хотите этого, мы будем делать вид, что так оно
и есть. Но вы не можете нам запретить чувствовать по-на-
стоящему. Вы, например, почему-то не захотели пользовать-
ся принадлежащим вам титулом, и мы именуем вас просто
«мсье де Бьевр». Но это не мешает видеть в вас человека,
равного нам по рожденью. Вы не хотите, чтобы мы открыто
ценили ваш конституционный образ мыслей. Ну, мы и не бу-
дем. Но это не может помешать нам всем считать вас нашим
единомышленником, другом русских конституционалистов!

Княгиня Дашкова, подошедшая к нам в этот момент, из-



 
 
 

бавила меня от необходимости продолжать этот курьезный
разговор. Зато начался другой, не менее курьезный. Дашко-
ва увела меня в укромный уголок и стала очень пространно и
быстро рассказывать о своей переписке с философами Дид-
ро и Мармонтелем, о мыслях, которыми они обменивались
по поводу того, что закон вреден, раз он покушается на есте-
ственное право человека. В заключение она заявила, что все
эти мысли она, к величайшему своему восторгу, встретила
в моей шуточной защитительной речи и очень рада, что я
принадлежу к числу ее единомышленников.

– С вашим появлением нашего полку прибыло, – сказала
она, – потому что вы из тех людей, которые светло и созна-
тельно анализируют устаревшие предрассудки и умеют по-
казать невыгодные, темные стороны последних. Закон, как
нечто неизменное, себе самому довлеющее, одинаково обя-
зательное для людей разных уровней, состояний, умов и ве-
ков, – абсурд. Вы наглядно доказали это! Я рада, что вы –
из наших!

От болтливой княгини Дашковой меня избавило появле-
ние Одара с княгиней Варварой. Одар заговорил с Дашко-
вой, а Голицына утащила меня с собой.

– Ну и молодец же вы! – сказала она мне. – А каким тихо-
ней да скромником представился! Ведь оказывается, вы от-
лично умеете гнуть свою линию; только не хотите грешить
по малости, а охотитесь сразу за крупным зверем! Все равно!
Теперь я вижу, что вы из наших!



 
 
 

Мы как раз входили в полутемную гостиную, в которой
раньше шептались Панин и Дашкова. Я ясно расслышал
нервный смешок Адели, но при звуке наших шагов в гости-
ной все смолкло и наступила подозрительная тишина. Желая
под влиянием проказливой мысли проверить свои подозре-
ния, я собирался было предложить Голицыной отдохнуть от
шума и толкотни за трельяжем, как вдруг нас сзади оклик-
нул голос Алексея Орлова.

– Сударь, – сказал он, взяв меня за руку и притягивая за
собой к большому карточному столу, – мы все непременно
хотим чокнуться с вами! – Он протянул мне бокал с шам-
панским. – Все мы здесь обожаем нашу пресветлую матуш-
ку-царицу, и нам особенно приятно видеть, что и иностра-
нец разделяет наши чувства к нашей самодержице! Господа,
за здоровье месье де Бьевра!

Все потянулись ко мне с бокалами, а я, любезно чока-
ясь, иронически думал в то же время, как любят многие лю-
ди жить созданными ими же навязчивыми представления-
ми. Для таких людей мир представляется каким-то театром
марионеток, лишенных собственных мыслей и чувств и на-
деленных лишь теми, какими хотел наделить их управляю-
щий ими антрепренер – «я». Под влиянием веселого опьяне-
ния я произнес речь, составленную из далеко не первосорт-
ных софизмов и сомнительных цветов красноречия. И что
же? Я сразу оказался «своим» самым противоположным лю-
дям! Друг конституционалистов, я оказался другом самодер-



 
 
 

жавному фаворитизму. Поклонник философии естественно-
го права оказался принадлежащим к шайке беспринципных
чувственников, готовых на все ради физического блага… И
все это сразу, и все это одновременно, и все это на основании
одних и тех же слов… О, люди, люди!

Тем временем танцы кончились, в большом зале захло-
потали лакеи, а танцевавшие двинулись в гостиные, кото-
рые стали быстро наполняться. Из этой новой толпы то и де-
ло отделялся кто-нибудь, считавший своим долгом сказать
мне какую-либо любезность или туманно поговорить на ка-
кую-нибудь непонятную, не то отвлеченно-философскую, не
то реально-политическую тему. Вообще я заметил у русских
неприятную склонность к пустой болтовне, приправляемой
для пикантности обрывками афоризмов и клочками мыс-
лей, бессистемно и поверхностно натасканными из творений
наших философов. У себя, на родине, мы к этому не при-
выкли. Француз умеет отделить серьезный разговор от весе-
лой шутливой беседы. Кроме того, мне было крайне тяже-
ло освоиться с неприятной манерой русских легко и беспри-
чинно пускаться на откровенность и излияния. И не раз, со-
поставляя прошлое русского трона, столь богатое переворо-
тами и интригами, с этой неуместной болтливостью, я удив-
лялся, как могли осуществляться все эти бесконечные заго-
воры, раз русские так неразборчивы в открывании своих со-
кровеннейших дум?

Словом, в самое непродолжительное время мне стало



 
 
 

очень не по себе, и я начал серьезно подумывать, уж не
удрать ли не прощаясь. Но как раз в тот момент, когда я с
этой целью проходил по круглому залу, меня заметила импе-
ратрица, сидевшая в обществе нескольких лиц. Она оклик-
нула меня и ласково предложила присоединиться к ее об-
ществу, в числе которого были между прочим сестры-враги
Екатерина Дашкова и Елизавета Воронцова.

Завязался общий разговор, направляемый самой импера-
трицей. Государыне угодно было милостиво расспрашивать
меня о течениях и настроениях французского общества, о
нашей литературе и театре, так что разговор в конце концов
неминуемо свелся на Вольтера и те преследования, которые
претерпевали его сочинения со стороны французского пра-
вительства. При этом у императрицы сказалась очень симпа-
тичная, живая манера: каждый раз, когда она не могла согла-
ситься с высказываемым мною мнением, она не принималась
сама спорить и возражать, а, высказав в самых кратких необ-
ходимых словах свое собственное мнение, апеллировала к
мнению нашего кружка, заставляя таким образом каждого
высказываться. Я заметил при этом, что она очень тонко и
искусно стравливала враждующих сестер, которые пользова-
лись каждым удобным случаем сказать друг другу какую-ни-
будь замаскированную колкость. И тут наглядно бросалось
в глаза, какая существенная разница в умственном складе
обеих сестер. Ум Дашковой был крупнее, глубже, серьезнее
и тяжелее, ум Воронцовой был типичным умом интриган-



 
 
 

ки и авантюристки, для которой образование и умственная
дисциплина с успехом заменяются находчивостью, подвиж-
ностью и язвительностью. Словесный поединок сестер напо-
минал мне турнир легкой конницы с тяжелой артиллерией.
Конечно, ядра солидных пушек могли бы разнести в клочки
конницу, но артиллеристам приходится возиться с установ-
кой и наводкой орудий, а тем временем кавалеристы уже на-
брасываются на батарею роем вьющихся, жалящих комаров
и роем комаров рассыпаются после атаки в разные стороны.
И ядра несутся налево, где уже давно пустое пространство,
тогда как новая атака идет уже справа. От Вольтера разговор
перешел на Фридриха II, у которого Вольтер одно время го-
стил, пока не поссорился со своим царственным покровите-
лем, а от Фридриха – на присланного им Екатерине жениха,
принца Фридриха Эрдмана.

–  Кстати, господа,  – сказала государыня,  – известно ли
вам, что принц Ангальт-Кетенский сегодня ночью тайно бе-
жал из России? Он наделал несколько новых глупостей и,
боясь ответственности, бежал, словно нашаливший ребенок.

Все принялись громко смеяться, только Дашкова вздрог-
нула, выпрямилась, и по ее лицу скользнуло мгновенное вы-
ражение радости и торжества. Я понял, что ей известна ко-
медия, проделанная с глуповатым женихом и что она сейчас
воспользуется удобным случаем раскрыть императрице всю
интригу.

– Точны ли сведения, полученные вашим величеством от-



 
 
 

носительно причин бегства принца Фридриха,  – спросила
она, – и не явился ли он скорее жертвой чужой дерзости, чем
собственной глупости?

В этот момент к нам подошел Григорий Орлов, и я видел,
как его глаза беспокойно забегали. Наконец он выразитель-
но посмотрел на Воронцову. Та чуть заметно кивнула ему
головой.

– Что ты хочешь сказать этим? – удивленно спросила Ека-
терина.

–  Но, ваше величество, хотя принц выказал себя очень
неумным, все же его главным недостатком была излишняя
доверчивость. Считая, что он находится при дружественном
ему дворе, принц был склонен принимать каждое слово за
чистую монету, и этим воспользовались…

– О, Господи, – смеясь перебила сестру Воронцова, – ну,
конечно, принц был постоянной мишенью для всевозмож-
ных шуток и насмешек, для которых он сам же давал вечную
пищу… Но все это было так безобидно… Да, да, принц не
очень-то умен, но зато он так красив, так красив, и в моих
глазах его красота искупала многое, если не все!

Предумышленно беспечный тон, которым были сказа-
ны последние слова, оказал свое действие, и Дашкова сра-
зу попалась в расставленную ей ловушку. Считая, что сло-
вам сестры можно придать такой оттенок, который подорвет
симпатию Екатерины к Воронцовой, Дашкова горячо отве-
тила:



 
 
 

– Я даже не понимаю, как можно решиться сказать такую
вещь! Если бы принц Фридрих приезжал просто навестить
свою царственную родственницу, если бы он явился просто
в качестве кавалера, тогда мы могли бы махнуть рукой на
его умственные качества и видеть в нем лишь красивую кук-
лу. Но ведь ни для кого из нас не тайна, для чего приез-
жал принц! И после этого решиться сказать, что его наруж-
ность может все искупить! Да ведь это в моих глазах – про-
сто «оскорбление величества»!

– Вот что значит дух противоречия! – с непринужденным
смехом возразила Воронцова. – Он заставляет нас забывать
свои собственные слова! Если я и сказала, что красота иску-
пает все, то лишь потому, что в данном случае о серьезности
кандидатуры принца нечего было и думать. Но ты, Катень-
ка, думала об этом несколько иначе. Помните, граф, – обра-
тилась она к Орлову, – как еще недавно княгиня сказала в
кружке, среди которого были даже представители иностран-
ных миссий: «Принц Фридрих Эрдман глуп и красив, это де-
лает его самым подходящим женихом для ее величества!»?

– Но я сказала это вовсе не в том смысле, – взволнованно
начала Дашкова, бледнея и покрываясь пятнами под недоб-
рым, ироническим взглядом Екатерины.

– Да, этот смысл достаточно ясно сказался в ваших после-
дующих словах, княгиня, – перебил ее Орлов. – Когда вам
заметил кто-то… Ну, да, это был маркиз де Суврэ! Так, ко-
гда маркиз де Суврэ заметил вам, что принц Фридрих про-



 
 
 

явил себя не то что просто глупым, а человеком, вообще ли-
шенным какого-либо ума, вы ответили: «Э, маркиз, много
ли ума надо для исполнения супружеских обязанностей, а у
нас больше ничего и не требуется!»

Екатерина окинула язвительным взглядом пришиблен-
ную фигуру окончательно подавленной Дашковой и, как ни
в чем не бывало, рассказала какой-то забавный анекдот о
службе принца Фридриха Эрдмана в армии его державного
дядюшки Фридриха II. От этого анекдота она перешла опять
к Фридриху, от Фридриха опять к Вольтеру и Франции, так
что получилось впечатление, будто императрица не обратила
серьезного внимания на происшедшее и хочет замять нелов-
кое положение, в котором очутилась Дашкова.

Но это могло лишь показаться человеку, не знавшему ха-
рактера императрицы. Она внезапно оборвала свой разговор
и, посмотрев на Дашкову, сказала ласковым участливым то-
ном:

– Что это ты, Катя, какая желтая! Ты вообще плоха на вид,
и тебе непременно надо несколько дней посидеть дома, а то
ты совсем расхвораешься! Ступай-ка ты сейчас домой, не
дожидаясь ужина, а то у тебя, видимо, желчь разливается, ну,
а для печени поздние ужины очень вредны. Ступай к себе и
ляг! Да смотри не смей недельку-другую выходить из дома!

Дашкова встала. Теперь она побледнела еще больше и глу-
хо сказала:

– Вы правы, ваше величество, я чувствую себя очень пло-



 
 
 

хо, и мне надо серьезно полечиться. Но мне вообще вреден
здешний воздух. Поэтому я просила бы отпустить меня ле-
читься за границу!

– Видно, здесь уже все переслушали дашковские сплет-
ни, – будто бы про себя, но достаточно явственно кинул Ор-
лов, – теперь надо их за границей распространить!

Екатерина сделала вид, что не слыхала этой фразы, и
прежним шутливо-доброжелательным тоном воскликнула:

– Ну, какая эта Катя легкомысленная! Ведь говорят ей, что
для нее вредно даже из дома выходить, а она хочет пуститься
в дальнее путешествие! Нет, княгиня, видно, ты еще молода,
чтобы гулять без няни! Не досмотри за тобой – так ты ка-
кую-нибудь неосторожность сделаешь и еще больше повре-
дишь своему здоровью. Видно, надо принять серьезные ме-
ры! Вот что, Григорий: откомандируй-ка ты двух офицеров,
пусть проводят княгиню до дома да и подежурят там до утра,
а утром ты пошлешь туда двух других, пусть меняются на
дежурстве! Так ты устрой это и приходи – уж пора бы и ужи-
нать, дорогой хозяин!

Дашкова ничего не сказала; только ее глаза мрачно уста-
вились на Григория Орлова. Затем она обвела ими кружок
гостей, обступивших наш уголок, и ее взгляд вспыхнул злоб-
ной угрозой; она резко повернулась и не прощаясь пошла к
выходу.

Я следил за ее взглядом и заметил, что мрачные искор-
ки вспыхнули в нем в тот момент, когда глаза Дашковой на



 
 
 

мгновение остановились на лице Адели.
Я вспомнил смешок Адели, слышанный мною из-за тре-

льяжа полутемной гостиной, вспомнил, как потом встретил
ее поправляющей слегка растрепавшуюся прическу у зерка-
ла и как насмешливо посмотрела на нее проходившая мимо
Дашкова. Мое сердце на мгновение сжалось каким-то неяс-
ным, недобрым предчувствием.

Следующий день был очень знаменательным в нашей
судьбе: мечты Адели и ее достойной мамаши наконец-то
сбылись, и девушка получила золотую оправу, в которой так
нуждалась для своего полного торжества.

Я сидел у себя в комнате и читал; под вечер, с наступле-
нием темноты, к Адели явился граф Григорий Орлов.

– Ну-с, барышня, – начал он без всяких подходцев или
вступлений, – я явился к вам, чтобы докончить наш вчераш-
ний разговор и прийти к какому-нибудь результату.

– Какой разговор? – невинно спросила Адель.
– Тот самый, который мы с вами так уютно вели за тре-

льяжем! – ответил смеясь Орлов.
– Но ведь мы не говорили ни о чем определенном… Мы

просто шутили… Я не помню…
– О, какая у вас слабая память, мадемуазель! Ну, так я

приду ей на помощь. Я говорил вам, что мое высокое поло-
жение при особе ее величества далеко не удовлетворяет ме-
ня, так как любовь по обязанности не может наполнить всю



 
 
 

жизнь. Мне нужны развлечение, отдых, и этот отдых мне мо-
жет дать хорошенькая, изящная женщина, на которую я могу
вполне положиться. Вы мне кажетесь такой, и вот я предла-
гаю вам стать моей подругой! Ну, согласны вы?

– Но позвольте, граф, как же так сразу?.. Разве такие вещи
решаются с двух слов?

–  Уж простите, мадемуазель, но мне некогда заводить
длинную волынку. Этот вопрос должен быть решен теперь
же!

– Неужели вы с первого взгляда так полюбили меня, что…
– Э, выкиньте, сударыня, слово «любовь» из нашего лек-

сикона! Я смотрю на это дело проще: вы мне подходящи, а
я для вас выгоден. Вы уж меня извините, но актрис любит
(в романтическом значении этого слова) лишь тот, у кого не
хватает состояния: нет денег, вот и хотят расплачиваться за
расположение чувством… Ну а я достаточно богат, чтобы
обойтись без этой излишней роскоши. Да и будем откровен-
ны – нужна ли вам эта самая любовь?

Я услыхал шум резко отодвигаемого стула: должно быть,
Адель встала в позу драматического негодования.

– Вы оскорбляете беззащитную женщину, граф!
– Да бросьте вы громкие слова и трагические жесты! Все

это хорошо для театра, а мы с вами сумеем понять друг дру-
га и без этого! В чем тут оскорбление? В том, что я хочу ку-
пить то, что продается? Да нет, вы постойте, не говорите ни-
чего! Сядьте и выслушайте меня до конца! Может актриса



 
 
 

обойтись без покровителя и довольствоваться другом серд-
ца? Нет, не может, потому что на театральное жалованье она
не проживет, друг же сердца не только ничего не приносит, а
обыкновенно сам норовит сорвать копеечку с любимой жен-
щины. Таким образом, актрисе нужен покровитель? Нужен.
Станет кто-нибудь сыпать деньгами так себе, зря? Нет, не
станет. Значит, он будет «поддерживать» актрису за что-ли-
бо такое, что она даст ему взамен? Безусловно. Значит, меж-
ду актрисой и ее покровителем происходит торг, и, значит, я
не сказал ничего оскорбительного, говоря, что хочу купить
нечто продающееся. Кажется, ясно? Так что же мы будем зря
тратить слова на разную высокую материю? Дело простое.

– Значит, вы предлагаете мне торг? Ну, что же, давайте
торговаться! Изложите свои условия.

– Да чего там условия! Мне нужен сердечный друг, кото-
рый развлекал бы меня от моей обязательной любви.

–  То есть «клин клином вышибай»? От необходимости
любить по обязанности вы хотите развлекаться тем, что вас
будут из необходимости любить по обязанности?

– А хотя бы и так! Ведь меня громкими словами не испу-
гаешь! Вы мне нравитесь, и я хочу купить ваше расположе-
ние. Значит, вопрос в цене! Дело коммерческое!

– Но помилуйте, граф! Раз это – «дело коммерческое», то
цену должны назначить вы, а не я! Ведь не я пришла к вам с
предложением купить меня, а вы пришли с этим ко мне!

– Извольте! Первым делом вы получите от меня дом на



 
 
 

Морской, снабженный и обставленный всем, что только мо-
жет пожелать самый избалованный вкус. Затем вам откры-
вается самый широкий доступ в мои карманы. Уж в этом вы
можете поверить моему самолюбию: подруга графа Орлова
не будет нуждаться ни в чем!

– Допустим. Ну-с, а теперь что потребуется от меня за это?
– Господи! Неужели и это нужно еще оговаривать? Ну…

вы должны постараться любить меня, насколько это для вас
возможно. Но если вы даже и не будете в состоянии заста-
вить свое сердце полюбить меня, то измены с вашей стороны
я все-таки не допущу и не позволю! Значит, вторым услови-
ем является верность. Ну, а третье условие вы, я думаю, со-
блюдете и без моего предупреждения, так как оно вам, по-
жалуй, будет нужнее моего. Это условие – держать наши от-
ношения в строжайшей тайне, так как у меня немало врагов,
которые воспользуются удобным случаем поссорить меня с
императрицей. Поссорить-то нас из-за этого еще не удастся,
но во всяком случае для меня возникнут затруднения… А
для вас… для вас дело может кончиться хуже, так как им-
ператрица еще может помириться с моей изменой, но с под-
черкнутой бравадой вашего торжества она не помирится.

– Ну я-то, разумеется, не стану бегать по улицам и кричать
о том необыкновенном, сверхъестественном счастье, кото-
рым сподобил меня граф Орлов. Но удастся ли вам вообще
окружить это достаточной тайной? Ведь вы только что изво-
лили выразить, что зря никто денег не бросает. Значит, вы



 
 
 

будете посещать меня. Но ведь вас могут проследить… Да
и кроме того, наверное, мой переезд в роскошный дом на
Морской вызовет толки и пересуды, так что…

– О, относительно этого не беспокойтесь, дорогая! Я уже
все это сообразил. У меня в числе адъютантов есть очень ми-
лый офицерик, по имени Аркадий Марков. Он мне предан
и сделает все, что я захочу. Так вот, официально вы будете
состоять подругой Маркова. Правда, он не настолько богат,
чтобы дарить вам целый дом, но это я тоже устрою: мы будем
сегодня же держать с Аркадием пари на этот дом, и пари я
проиграю. Значит, с этой стороны все будет в исправности.
Ну-с, так что же? Ваш ответ, сударыня?

– Я согласна.
– Следовательно, отныне я могу смотреть на вас как на

свою подругу?
– Может быть, вы желаете сейчас же воспользоваться сво-

ими новоприобретенными правами?
– Сколько язвительности в этой рыженькой головке! Поз-

вольте мне сначала преподнести вам вот это.
– О, какие чудные камни!
– А затем разрешите поцеловать вашу ручку и удалиться!

Сюда я больше не приду, но на этих днях к вам явится ваш
новый дворецкий с сообщением, что дом ожидает свою по-
велительницу… Кстати, ваш блаженненький маркиз не вос-
противится переезду и не выкинет какой-нибудь гадости из
ревности?



 
 
 

– Да что вы, граф!.. Ведь вы же знаете, что маркиз – не от
мира сего. При чем здесь «ревность»? Ведь я уже говорила
вам, что между мной и маркизом…

– Никогда ничего не было и не будет? Та-та-та! Блаженны
верующие, так как им легко жить на свете! Впрочем, ваш
чудак действительно непохож на всех людей, так что меня
интересует лишь один вопрос: достаточно ли сильно ваше
влияние на него, чтобы помешать ему проболтаться обо всем
этом?

– Позвольте, граф: ведь вы же сами упомянули, что в этом
случае я рискую больше, чем вы…

– Вы совершенно правы. Итак, до свиданья, божествен-
ная, до свиданья в вашем доме!

Послышался громкий звук поцелуев, потом щелкнула
дверь, и все смолкло.

Я слышал, как Адель несколько раз прошлась по комнате,
и по звуку ее шагов понял, что она была сильно взволнова-
на. Ее думы, выраженные вслух, пояснили мне причину ее
волнения.

–  Tu l'as voulu, Georges Dandin, tu l'as voulu! («Ты это-
го хотел, Жорж Данден, ты этого хотел!» – фраза из коме-
дии Мольера «Жорж Данден», в которой выводятся бедствия
богатого буржуа, женившегося на женщине высшего круга.
Эта фраза вошла во французский язык на правах послови-
цы и обозначает: «Вини самого себя».)  – мрачно сказала
Адель. – Я могла бы любить тебя, готова была бы стать для



 
 
 

тебя всем… Но ты приравнял меня к товару… Хорошо же!
Я и буду для тебя только товаром! – Она засмеялась непри-
ятным, резким смехом. – Хорошо же, граф Орлов! Торже-
ственно обещаю вам, что, как бы ветвисты ни были те рога,
которые вы наставите ее величеству, ваши собственные рога
будут еще роскошнее и ветвистее!

Теперь, припоминая все происшедшее, я прихожу к за-
ключению, что цинизм Орлова, проявленный в этом бес-
стыдном объяснении, сыграл главную роль в окончательном
крушении лучшей части души Адели. Действительно, до сих
пор каждая связь Адели была именно падением, так как «па-
дение» предполагает определенную высоту, на которой сто-
ял данный человек, опустившийся до того или иного поступ-
ка. Со времени же связи с Орловым Адель не падала, а лишь
катилась по наклонной плоскости. Орлов сумел убить в ней
последние остатки женской стыдливости, последнюю веру в
торжество добродетели, последнее доверие к чистоте муж-
ских поползновений. А так как достойная маменька сумела
достаточно старательно подготовить почву ее души, то надо
ли удивляться, что на разрытой и тщательно унавоженной
почве семена разврата взросли таким пышным, роскошным
цветком?

Когда через неделю мы переехали в подаренный Орловым
дом, комнаты Адели вскоре стали очагом самого разнуздан-
ного пиршества страстей.



 
 
 

 
Глава 7

 
Орлов не любил Адели. Правда, он осыпал ее подарка-

ми, и касса старухи Гюс росла с неимоверной быстротой. Но
богатство слишком легко доставалось самому Орлову, да и,
кроме того, он был слишком тщеславен, чтобы скупиться на
подарки. И щедрость никак уже не могла служить мерилом
его чувства.

Почему же он взял Адель? Да потому, что она была луч-
шим из всего, что мог предложить интернациональный ры-
нок любви в Петербурге. Она была красива, молода, изящна,
была прославленной, модной артисткой. Кроме того, весьма
возможно, что и моя скромная особа сыграла здесь не малую
роль. Ведь для женщины является немалым ореолом, когда
ради бескорыстной и неразделенной страсти к ней человек
поступается титулом и состоянием. А благодаря ловкой лжи
Адели меня считали в Петербурге именно таковым.

Кроме этого, положение Орлова было тоже не из легких.
И его душа нуждалась действительно в отдыхе и забвении.
Ведь ему приходилось качаться между совершенно противо-
положными чувствами и отношениями. Личностями, являв-
шимися пунктами этих качаний, были сама Екатерина и ее
питомица, Катя Королева.

Ни для кого в Петербурге не было тайной, что государыня
смотрела на некоторые стороны жизни более чем просто (по



 
 
 

отношению к себе, по крайней мере). Когда-то она действи-
тельно любила Григория Орлова, любила настолько сильно,
что серьезно подумывала даже о браке с ним. Но угар страсти
прошел, и государыня увидала, что Орлов никоим образом
не годится для этой роли. Даже больше: он был бы опасен со
своим непомерным честолюбием и беспринципностью. Он
мог бы легко уготовить ей ту же судьбу, которая постигла
Петра III. И так канул в лету проект, составлявший предмет
самых пламенных мечтаний фаворита.

Угар страсти у императрицы прошел, но влечение все же
оставалось. К тому же Орловы были нужны Екатерине, еще
не чувствовавшей достаточно прочной почвы под ногами.
И Григорий Орлов остался в положении фаворита; однако
у него были вечные соперники – «дольщики», как их язви-
тельно называли придворные. Правда, эти «дольщики» от-
нюдь не пользовались ни малейшим политическим влияни-
ем, и самолюбию Орлова, как государственного человека,
они ущерба не приносили. Но его самолюбие, как мужчины,
не могло не страдать от той неразборчивости, с которой из-
бирались эти «дольщики». Достаточно было того, что чело-
век нравился Екатерине, и этот человек, независимо от свое-
го происхождения и положения, получал к ней самый интим-
ный доступ. И пусть этот доступ был кратковремен, пусть
в большинстве случаев «счастливый избранник» на другое
же утро бесследно исчезал – все равно необходимость ради
прочности политического положения «идти в долю» с подоб-



 
 
 

ным «избранником» не могла содействовать нравственному
удовлетворению Орлова. Он был пылок и молод. И встреча
с таинственной фрейлиной государыни Катей Королевой ре-
шила участь его сердца – он полюбил ее, полюбил мрачной,
безнадежной, пламенной любовью.

Да, это счастье было безнадежно. Он знал, что Екатерина
простит ему физическую измену, но не измену сердца. Кро-
ме того, сама Катя относилась к нему с пугливым отвраще-
нием. А тут еще подвернулся маркиз де Суврэ, отнявший по-
следнюю надежду на то, что, может быть, со временем чув-
ства Королевой к Орлову изменятся в лучшую сторону. И
под влиянием всего этого Орлов испытывал безнадежную
пустоту в сердце, пустоту в личной жизни.

В жизни сердца наблюдается то же самое, что и в физи-
ческой жизни. Человек не переносит пустоты и стремится
хоть как-нибудь заполнить ее. Изголодавшийся человек гло-
тает камешки, куски дерева и кожи, заранее зная, что от них
сыт не будешь. Но он уже и не мечтает о сытости: сначала
хоть чем-нибудь избавиться от этого невыносимого ощуще-
ния пустоты!

Так было и с жизнью сердца Орлова. Чтобы хоть чем-ни-
будь заполнить зияющую пустоту в личной жизни, он сошел-
ся с Аделью. Она была для него лишь камнем голодающего,
но камнем дорогим, нарядным и сверкающим. Сердце мол-
чало, но физические чувства говорили. Словом, Адель была
для него тем же, чем был он сам для Екатерины. И как Орлов



 
 
 

находил острое удовольствие дерзко обманывать свою вен-
ценосную подругу почти на глазах у нее, так Адель с изуми-
тельной наглостью ставила рога своему сиятельному покро-
вителю. При этом положение Екатерины и Орлова объеди-
нялось еще и тем, что оба они не доверяли своим дружкам,
и, как Екатерина была уверена, что Орлов обманывает ее,
но только не знала твердо, с кем именно, так и Орлов ни на
грош не верил в верность Адели.

Правда, проделки обоих сохранились в тайне лишь до по-
ры, до времени. Но все же, как могло случиться, что при том
высоком положении, которое занимал в государстве Орлов,
и при той роли модной львицы, которая выпала на долю Аде-
ли и заставляла ее быть на виду у всех, возможно было скры-
ваться так долго? Разгадку этому мы находим именно в са-
мих положениях Адели и Орлова.

Положение Адели, как актрисы и фаворитки, предостав-
ляло ей большую свободу нравов. В том, что у Адели быва-
ла золотая молодежь, засиживавшаяся иногда чуть ли не до
утра, никто не мог видеть ничего необыкновенного. А если
она кое-кого из них и осчастливливала иной раз интимной
лаской за приличное вознаграждение, то не шел же осчаст-
ливленный хвастаться своим успехом самому Орлову?

Точно так же и выдать Орлова Екатерине было некому.
Друзья не стали бы делать это, так как падение временщи-
ка было бы и их падением. А враги не имели в руках дока-
зательств, достаточных для полной улики измены Орлова.



 
 
 

Панин сунулся было к императрице с шутливым замечани-
ем, скрывавшим в себе намек на отношения Орлова и Гюс,
но Екатерина навела справки, узнала, что актриса находится
на содержании у Аркадия Маркова, который, хотя и не мо-
жет похвастаться большим состоянием, зато ведет широкую
и счастливую игру, и сочла слова Панина гнусной клеветой и
интригой. В наказание она послала Панина с продолжитель-
ным поручением в Варшаву. Это было явной немилостью,
так как поручение было до смешного незначительным и мог-
ло бы быть с успехом исполнено простым курьером. Это от-
било охоту соваться к императрице с необоснованными до-
кументально наветами. И достойная чета Орлов – Гюс про-
должала свою недостойную игру.

Жизнь Адели шла веселым, нескончаемым праздником.
Ее появление на сцене сопровождалось бурным, головокру-
жительным успехом. Прогулки, катанья, появление в теат-
рах в качестве зрительницы или на вечерах у знатных особ
в качестве исполнительницы превращались в сплошной три-
умф. Подарки так и сыпались на нее со всех сторон, и ма-
маша Гюс с ловкостью и опытностью присяжного закладчи-
ка сортировала их – это оставить для ношения Адели, то –
сохранить для показа в качестве артистических триумфов, а
вот это – обратить в деньги. Даже то обстоятельство, что Ро-
за явно сходила с ума, впадая в страшное ханжество и болез-
ненную скупость, не мешало безумным тратам Адели; она
без удержу забирала в лавках все, что ей хотелось, спокой-



 
 
 

но подавая счета Орлову, а он оплачивал их, не говоря ни
слова. Ее интимная жизнь тоже отличалась если не полно-
той, то разнообразием. Даже перчатки не менялись у нее с
такой быстротой, как сменялись вечные «капризы на час».
И я видел, как Адель падала все ниже и ниже. В Петербург
она приехала девчонкой, развращенной умом, но не телом;
больше знавшей и говорившей о разврате, чем занимавшей-
ся им. В водовороте петербургской жизни она стала настоя-
щей гетерой с холодным сердцем и горячей чувственностью.
Однажды во время загородной оргии подвыпивший Орлов
потребовал, чтобы Адель скинула с себя одежды, и она сде-
лала это со спокойной улыбкой и ясным взором, без малей-
шего румянца смущения…

А я? Но что же я! Ведь я уже описывал ранее, как еще
в Париже мне пришлось смирить себя, подавить свою нрав-
ственную брезгливость. У меня не было выхода – я должен
был играть свою жалкую роль. Поэтому не буду касаться сво-
их внутренних переживаний – они однообразны и скучны.
А что касается чисто внешней роли, то мне удалось очень
удачно выдержать ее в тех тонах, которые предписывала вы-
думка Адели.

Мое положение при популярной гетере как-то никого не
удивляло. Надо мной немножко посмеивались, меня счита-
ли «блаженненьким», «юродивым», «Дон Кихотом наизнан-
ку». Но это не мешало петербуржцам интересоваться мной
и относиться ко мне с искренним уважением. Мне стоило



 
 
 

немалого труда отшучиваться и уклоняться от нежных сетей,
которые мне расставляли русские аристократки, а однажды
графиня Брюс, одна из интимнейших поверенных импера-
трицы, весьма недвусмысленно намекнула мне, что, стоило
бы мне пожелать, и… Но я оставался стойким и непоколе-
бимым в решении соблюдать полную чистоту, что не меша-
ло мне каждый раз шутливо оспаривать это. Таким образом,
я занял выгодное положение человека, которого «никак не
поймешь». Этого уже достаточно, чтобы проникнуться ува-
жением. А уважение ко мне возросло после одного случая.

Еще с того времени, когда я под действием весеннего вол-
нения крови поддался чарам Сесили, мною овладело твер-
дое решение утомлять тело физическими занятиями, чтобы
этим побеждать его мятеж. С этой целью я ежедневно зани-
мался гимнастикой, много ходил пешком, совершал на лодке
большие прогулки и вообще старался направить в эту сторо-
ну избыток физических сил. Конечно, в том возрасте ника-
кая гимнастика не могла вполне гарантировать меня от па-
дений, но зато она развила во мне привычку к упражнениям
мускулов, так что однажды я случайно обнаружил в себе до-
вольно значительную силу. Конечно, эта сила не могла идти
ни в какое сравнение с силой геркулесов Орловых, но она все
же производила большое впечатление, так как не вязалась с
моей стройной, хрупкой фигурой. Вот эта сила и увеличила
степень уважения ко мне при следующем случае.

Однажды мы отправились веселой компанией ужинать



 
 
 

в загородный ресторан, называвшийся «Красный кабачок».
Среди присутствовавших был немчик, барон фон Фельтен,
очень легко напивавшийся и в подпитии становившийся
невыносимым вследствие своей неприличной придирчиво-
сти. И на этот раз у него сказался этот недостаток, причем
жертвой пришлось стать Адели. Получилось очень неприят-
ное положение. Маркова в нашей компании случайно не бы-
ло, а Григорий Орлов не мог вступиться за Адель, так как
среди нас было несколько сторонников партии «Панин-Даш-
кова» (иногда приглашать таковых бывало необходимо по
тактическим соображениям). Выступление Орлова на защи-
ту чести особы такого легкого поведения как Адель, сразу
скомпрометировало бы их отношения, чего, видно, и доби-
вались «дашковцы», подзуживавшие Фельтена. Поэтому Ор-
лову приходилось «строить веселое лицо при плохой игре»,
а расходившийся немчик становился все наглее и наглее.

Наконец он стал требовать, чтобы Адель поцеловала его,
и в виде платы за поцелуй высыпал перед ней кучу медных
монет.

Адель, недолго думая, запустила ему медью в лицо, а
Фельтен назвал ее тем вульгарным, некрасивым, обидным
словом, которым парижанин зовет самую несчастную, истер-
занную, бесповоротно низко павшую распутницу.

У Адели от неожиданности и глубины оскорбления брыз-
нули слезы из глаз. Я встал, подошел к Фельтену, взял его за
шиворот и деликатно выбросил из окна на улицу, благо мы



 
 
 

сидели в нижнем этаже.
Через минуту Фельтен ворвался опять к нам в кабинет и с

пеной у рта стал требовать «сатисфакции», наступая на меня
с обнаженной шпагой. Я достал из кармана пистолет, взвел
курок и заявил барону, что драться с ним на дуэли я не буду,
так как считаю человека, способного оскорбить беззащит-
ную женщину, недостойным чести быть моим противником.
Если же он, Фельтен, не успокоится и не выйдет сейчас же
отсюда вон, я просто застрелю его, как дикое животное.

Все присутствующие, не исключая и друзей Фельтена,
должны были согласиться, что я прав. Правда, они не согла-
шались с законностью моих мотивов для отказа от дуэли,
но находили, что дуэль может быть решена лишь тогда, ко-
гда барон протрезвится. Словом, расходившегося офицери-
ка обезоружили и увезли домой.

Но дуэль все же не состоялась. На другое утро императри-
ца, узнав от Орлова об этой истории, вызвала барона во дво-
рец, хорошенько намылила ему голову и приказала сейчас
же ехать извиниться перед Аделью и мной. Так и было сде-
лано. Сконфуженный Фельтен явился к Адели с огромным
букетом цветов и очень чистосердечно извинился за гнусный
поступок, совершенный его «двойником».

– Ведь когда я выпью, я становлюсь совсем другим чело-
веком, – наивно объяснил он Адели. – Вот этот «другой че-
ловек» вечно подводит меня!

Фельтен был милостиво прощен и с тех пор проникся к



 
 
 

Адели платонической страстью и бескорыстным обожанием.
А я в тот же вечер получил от государыни перстень с круп-

ным алмазом при собственноручном письме ее величества.
В этом письме, которое я благоговейно храню до сих пор, им-
ператрица писала мне, что она шлет мне этот подарок не как
русская самодержица, а как женщина, благодарная за жен-
щину. Она замечала при этом, что неудивительно, если ры-
царь вступается за благородную, высокую даму, и неудиви-
тельно, если обожатель защищает честь любимой женщины.
Я же вступился за женщину, от которой ничего не ищу и об-
щественное положение которой не дает ей оснований быть
уж очень обидчивой. Но женское достоинство одинаково жи-
вет в груди как аристократки, так и нищей, и, как женщина
сама, Екатерина и шлет мне «этот скромный знак ее женской
благодарности».

Случай с Фельтеном заставил золотую молодежь, толпив-
шуюся около Адели, быть осторожнее и почтительнее с нею.
Кроме того, интерес к артистке был еще более возбужден
этим. Все наперерыв старались добиться благосклонности
Адели, что удавалось довольно легко. Но о победах над
«женской стыдливостью» Адели не очень-то болтали: все эти
пижоны были уверены, что я ничего не знаю о бесшабашном
поведении Гюс и что таким образом они обманывают меня,
бескорыстного рыцаря чести Адели.

Если бы они знали, что на другое утро после каждой такой
«победы» я старательно выводил в толстой шнуровой книге:



 
 
 

«Января, 7-го (18) дня. От корнета гр. Шереметева
поступило:

1) Наличными в золотых русских червонцах 6.000.
2) Браслет со смарагдами – см. в книге инвентаря,

стр. 19».

Или:
«Марта, 3-го (14) дня. Выручено за золотое блюдо,

полученное от ар. Нольде… 3.750 фр.».

Да, если бы они знали об этом! И если бы знала это им-
ператрица, которая с таким удовольствием принимала меня
на своих эрмитажных собраниях, постоянно подчеркивая во
мне человека знатного происхождения и высокой чистоты!

Шло время. Наступала зима с ее суровыми морозами,
неистовыми вьюгами и веселым катаньем на бешено мча-
щихся тройках. Пришло радостное Рождество с новыми
увеселительными поездками, ряженьем, кутежами. А там и
Масленица показала свое сытое, румяное лицо! Вот уж дей-
ствительно русский национальный праздник – эта Маслени-
ца! Мы с Аделью попробовали было один только разочек
справить ее по-русски, да и то пришлось звать доктора, и
добрый Роджерсон, лейб-медик императрицы, немало вор-
чал, избавляя нас от конвульсий и спазм, причиненных непо-
мерной тяжестью блинов. Представьте себе толстую лепеш-



 
 
 

ку из теста, жирно поливаемую маслом и сметаной. Вот эта
лепешка и называется у русских «блин». Сверх масла и сме-
таны русские накладывают еще икры или соленой рыбы, а
любители запекают в самое тесто особых маленьких рыбок,
называемых «снятки», или мелко искрошенные яйца, лук и
т.  п. И таких лепех, приправленных всякой всячиной, хо-
роший едок отправляет в свое чрево до 25–30 штук! Алек-
сей Орлов ухитрялся доводить это количество до полусот-
ни. Впрочем, я видал тоненьких «субтильных» дам и девиц,
которые съедали по пятнадцать блинов. Мы с Аделью съе-
ли что-то по пяти или по шести блинов, да и то нам сдела-
лось скверно, а ведь русские вдобавок заливают неимовер-
ное количество пожираемого теста не менее неимоверным
количеством водки, вина и кваса. А после блинов они едят
еще уху, что-нибудь жареное и сладкое! Бог мой! Мне рас-
сказывали, что у русских сложилась такая поговорка: «Что
русскому здорово, то немцу смерть». Наверное, эта послови-
ца имеет в виду блины!

Кончилась неделя масленичного обжорства, и столица
приняла унылый вид. Печально перезванивались колокола,
напоминая жителям о необходимости покаяния и молитвы.
Только в России я понял, какое мудрое установление – Ве-
ликий пост! Ну, что сталось бы с русскими желудками, если
бы после Масленицы для них не наступало принудительной
диеты?

Но и пост промелькнул, наступила Пасха. А там повеяло



 
 
 

весной, наступили перламутровые, белые ночи, полные меч-
тательной неги, полусознательного томленья… Я стал с оже-
сточением заниматься гимнастикой, совершал далекие путе-
шествия по Неве на взморье, даже колол дрова, побеждая
беса сладострастия. Быстро проскользнуло короткое задум-
чивое лето. Пришла золотая осень с ее бодрящей свежестью.
И тут у нас появились новые заботы.

Адель была приглашена в Россию только на один год; ее
контракт ясно гласил, что по истечении пробного годового
срока интендант придворных театров должен известить ее о
желании или нежелании продолжить срок договора; в слу-
чае, если интендант не найдет нужным удерживать артистку
на более продолжительное время, она через шесть месяцев
может вернуться домой.

Конечно, легкомысленная Адель ни о чем таком даже не
думала. Когда я обратил ее внимание на это обстоятельство,
она поручила мне все устроить. Я отправился к Сумароко-
ву, заведовавшему придворными труппами, но интендант за-
явил мне, что он должен сначала доложить об этом ее вели-
честву, и просил меня наведаться через недельку.

Однако и через недельку оказалось, что вопрос все еще
не решен и находится на заключении у личного секретаря
ее величества Одара. Я отправился к Одару. Он принял ме-
ня очень любезно, наболтал много всякой любезной чепу-
хи, но прямого ответа все же не дал, намекнув, что вопрос
о продолжении срока контракта Адели находится в весьма



 
 
 

неопределенном состоянии, так как возникли совершенно
особые трения, не имеющие ничего общего с искусством. Он
дал мне совершенно ясно понять, что в разговоре со мной
эти трения не могут быть устранены и будет лучше всего, ес-
ли к нему заглянет «многоуважаемая мамаша девицы Гюс».

Но тут я должен представить читателю несколько сценок,
без которых все дальнейшее не будет достаточно понятным.
Сам я узнал об этой интриге лишь случайно и во время вто-
ричного пребывания в России. Но не все ли это равно? Ведь
я описываю здесь пеструю историю приключений девицы
Гюс, а не хронологию поступавших ко мне сведений?

Дашкова, так неожиданно попавшая в открытую неми-
лость и просидевшая целый месяц под домашним арестом,
не могла помириться со своим поражением, понесенным как
раз в тот момент, когда в душе она уже торжествовала по-
беду. Читатель помнит, что она надеялась вызвать охлажде-
ние Екатерины к Орлову разоблачением проделок последне-
го, вызвавших бегство принца Фридриха. Домашний арест
и нежелание императрицы видеть Дашкову лишали энергич-
ную подругу графа Панина возможности взять реванш. А
вскоре дальнейшее течение событий показало ей, что бег-
ство принца вообще надо выбросить из арсенала нападений
на фаворита, так как Орлов сумел предохранить себя с этой
стороны. Однажды на эрмитажном собрании маркиз де Су-
врэ начал было разговор о бывшем женихе императрицы, и



 
 
 

испуганным Орловым с трудом удалось отвлечь внимание
Екатерины от этой опасной темы. Чтобы навсегда покончить
с этим, они решили «повиниться». Орловы выбрали наибо-
лее удачный момент, когда расположение Екатерины к сво-
ему любимцу вновь достигло краткого апогея, и в шутли-
вой форме рассказали государыне о бедствиях, перенесен-
ных Фридрихом Эрдманом. При этом они, разумеется, ска-
зали только часть правды. Екатерина много смеялась, жури-
ла Орловых, но тем дело и кончилось. Теперь уже нечего бы-
ло разоблачать: полуправда в большинстве случаев является
лучшей броней для тайны.

Вскоре случились одновременно два маленьких события.
Елизавета Воронцова, в сущности, не любившая Орловых, а
видевшая в Алексее убийцу ее обожаемого Петра III, взду-
мала пойти им наперекор в каком-то пустяке. Теперь она бы-
ла уже не нужна им: Панин был услан с поручением, у Даш-
ковой отняли ее оружие. И Орловы решили отделаться от
Воронцовой. Случай к этому скоро представился: Екатерине
пришла в голову сумасбродная мысль женить Алексея Ор-
лова на Воронцовой. Алексей был искренне привязан к сво-
ей Тарквинии, к тому же Воронцова была некрасива и ка-
призна. А Воронцова, втайне чтившая память того, кого она
называла «святым мучеником», считала святотатством даже
мысль о возможности брака с «палачом мученика». Выраже-
ние, неосторожно вырвавшееся у нее по этому поводу, бы-
ло немедленно передано государыне, и Воронцова перестала



 
 
 

появляться при дворе.
Зато ко двору снова явилась Дашкова, причем Орловы су-

мели дать ей понять, что прощение состоялось лишь по их
настоятельной просьбе. Но они сильно ошибались, если ду-
мали, что им удастся умиротворить этим ее мстительность.
Нет, Дашкова только притихла, только затаила глубже жаж-
ду свести счеты с ненавистным фаворитом. Но теперь она
хотела нанести удар решительно, верно и метко. И для этого
разработала целый план.

Да, поднимать историю принца Фридриха было бы неум-
но и бесцельно; к тому же Екатерина относилась к своей быв-
шей любимице очень холодно и не снисходила до простой
неофициальной беседы с ней. Но ведь Екатерина потому от-
неслась так снисходительно к проделке фаворита, что виде-
ла в этом проявление его ревности. Но что, если Дашковой
удастся доказать государыне, что в это же время Орлов изме-
нял своей царственной возлюбленной? Екатерина будет дво-
яко уязвлена. Она будет оскорблена как женщина, а как го-
сударыня, она увидит опасность в опеке, которой ее окружи-
ли Орловы. Ведь если не ревность диктовала Григорию же-
лание избавиться от соперника, значит, он вмешался в это
сватовство из политических мотивов; значит, он и в другом
может действовать вразрез с ее намерениями. А Екатерина
к своей власти относилась еще более ревниво, чем к своему
женскому обаянию.

О, будь у Дашковой прежние отношения с государыней,



 
 
 

какие были с робкой великой княгиней и гонимой импера-
трицей-женой, тогда и говорить было бы нечего! Ведь в те
времена Екатерина советовалась с Дашковой обо всем и поз-
воляла ей обсуждать что угодно. Дашкова сумела бы дока-
зать государыне, что связь Орлова с Гюс – не одни лишь
сплетни, что это – не обычная мужская шалость, так как мно-
гое в отношениях Орлова к Гюс является злейшим оскорб-
лением императрицы, таким, какого не простит своему воз-
любленному самая серая мещанка. Достаточно уже того, что
цепь, подаренная Екатериной Орлову, была переделана в
браслет, который Гюс носила на ноге! И тогда не понадоби-
лось бы представлять фактические доказательства: их добы-
ла бы сама государыня, приказав сделать обыск в доме ак-
трисы.

Но теперь этот путь не годился. Теперь государыня не даст
ей и рта раскрыть, и новая немилость будет наградой за по-
пытку разоблачить предательство фаворита. Теперь к импе-
ратрице надо идти с документом в руках. И, сидя под до-
машним арестом, Дашкова тщательно обдумывала план, как
добыть уличающий документ. Для этого она с тщательной,
кропотливой старательностью окружила Гюс тайным надзо-
ром и вела свою линию с той гениальной прозорливостью,
какую дает женщине пламенная ненависть.

Разумеется, этой ненависти она отнюдь не питала к Адели.
Она скорее симпатизировала актрисе, и впоследствии, когда
они обе встретились в Париже, они были добрыми приятель-



 
 
 

ницами. Но Гюс была оружием для низвержения Орлова; так
пусть же сломается оружие, лишь бы оно нанесло смертель-
ную рану врагу.

Сведения, доставленные Дашковой ее шпионами, впол-
не подтвердили ее подозрения относительно связи Орлова и
Гюс, которые родились в ней еще на знаменательном вече-
ре в доме фаворита. Дашкова знала в точности, когда имен-
но бывал Орлов у актрисы, сколько он у нее сидел; где они
были, что делали, что подарил ей фаворит – словом все. Но
это не были фактические доказательства. Чтобы добыть их,
Дашкова обратилась к помощи Маши Петровой.

Маша была вольноотпущенная крепостная Дашковой, ее
молочная сестра и подруга ее детских игр. Дашкова обучи-
ла ее читать и писать, вместе с нею занималась француз-
ским языком, возила с собой за границу и сделала из Маши
настоящую субретку из комедии Мольера – умную, грамот-
ную, ловкую, хитрую и бесконечно преданную своей госпо-
же. И вот, узнав, что Адель благодаря своему дурному харак-
теру вечно нуждается в опытной камеристке, Дашкова суме-
ла пристроить на это место Машу.

Последняя сразу вошла в доверие Адели и расположила
ее к себе ловкостью и смирением. И хитрая камеристка стала
терпеливо ковать свои сети. Однажды Адель бросила полу-
ченную от Орлова записку в камин и сама ушла из комнаты.
Маша выхватила слегка обуглившуюся бумажку, прочитала
и спрятала. В другой раз Адель послала Машу с запиской к



 
 
 

Орлову. Печать была плохо приложена, и Маша, вскрыв и
прочитав записку, передала несложное поручение на словах.
Так же она поступила и с ответом Орлова.

Теперь в ее руках было три документа. На следующее
утро, причесывая Адель, она намеренно дернула ее за воло-
сы; Адель взвизгнула, ударила камеристку, та «обиделась»
и  отказалась от места. После этого Маша вообще исчезла
на некоторое время с горизонта: для безопасности Дашкова
услала ее в одну из своих деревень; сама же, спрятав записки
в мешочек, с которым она не расставалась, стала ждать слу-
чая. И вскоре таковой представился ей.



 
 
 

 
Глава 8

 
Однажды Екатерина застала Дашкову в одной из комнат

дворца, когда княгиня сидела, задумавшись о Панине. Она
только что узнала, что на скорое возвращение графа нет на-
дежды, и ей сильно взгрустнулось. Дашкова думала о своей
юности, полной радостных надежд и мечтаний, вспоминала
годы дружбы с Екатериной, переворот, осуществившийся в
значительной степени благодаря ее деятельной пропаганде.
И на ее красивых глазках проступили слезы при мысли, что
теперь у нее, кроме Панина, нет ни одного близкого чело-
века и не с кем ей перемолвиться искренним, задушевным
словом.

Екатерина несколько минут смотрела на грустное лицо
своей бывшей приятельницы, и в ее душе шевельнулось чув-
ство сожаления. Она подошла к Дашковой, ласково обняла
ее и сказала:

– О чем задумалась, Катенька, и чего ты загрустила?
Дашкова сейчас же решила ковать железо, пока оно го-

рячо. Она схватила руки императрицы, стала целовать их,
стряхивая слезинки, и лихорадочно зашептала:

–  Не спрашивайте лучше, ваше величество, лучше не
спрашивайте!

– Но почему же мне и не спрашивать? – удивленно ото-
звалась Екатерина, целуя Дашкову в заплаканное личико и



 
 
 

усаживаясь рядом с нею.
– Потому что все равно вы не поверите мне! О, какая это

мука – все видеть, все знать и… молчать! Видеть, как на каж-
дом шагу обманывают самого дорогого, самого обожаемого
тобой человека, держать при себе документы, подтверждаю-
щие этот обман, и… молчать… молчать потому, что тебе все
равно не поверят, тебя не выслушают, тебе не дадут догово-
рить до конца!

Дашкова заплакала опять: она умела входить в роль.
– Но что с тобой, Катя? Право, я ничего не понимаю! Ты

больна?
– Телом – нет, но мое сердце разрывается от боли…
– Но ты, наверное, больна! Уж не бред ли у тебя? Кого-то

обманывают, какие-то документы…
– О, если бы это было бредом!
– Да кого обманывают-то?
– Кто же мне дороже всего на свете? Кого я обожаю, как

свое божество? О, ваше величество! Три года тому назад вы
не спросили бы об этом! Тогда вы знали бы, что только из-за
вас я могу так страдать! Да, ваше величество, обмануты вы!

Екатерина вздрогнула, брезгливо отдернула руки, которы-
ми она нежно обнимала Дашкову, и презрительно сказала:

– Вы, ваше сиятельство, опять принимаетесь за старое?
Опять интриги и сплетни?

– Я заранее говорила, что мне не поверят! – с отчаянием
крикнула Дашкова. – О, почему я не могла промолчать! Но



 
 
 

теперь…
– Нет-с, княгиня, теперь вы молчать не будете, теперь вы

договорите до конца! Но только помните одно: каждое обви-
нение должно быть доказано документально! Иначе… Бла-
говолите вспомнить, ваше сиятельство, что я не церемонюсь
с интригующими сплетниками! Ну-с, я жду!

– Ваше величество! Я знаю, что господа Орловы…
– Вы хотите, вероятно, сказать – графы Григорий и Алек-

сей Орловы? Но это – мелочь. Продолжайте!..
– Я знаю, что графы Орловы повинились вашему величе-

ству в ряде проделок над принцем Фридрихом Эрдманом.
При этом они сообщили вашему величеству только полови-
ну правды и представляли все это дело много иначе, чем оно
происходило на самом деле. Но и сказанного ими было бы
достаточно для гнева вашего величества, однако вы объяс-
нили мотивы графа Григория ревностью и потому…

– У вас имеются документальные данные, подтверждаю-
щие мои чувства и мотивы, княгиня? Нет? Тогда я уже по-
прошу отложить рассуждения до более удобного времени!

Дашкова вспыхнула, встала, засунула руку за корсаж, до-
стала оттуда шелковый пакетик, разорвала его и сказала:

– У меня имеются документальные данные, что граф Гри-
горий Орлов, с ведома и попустительства своего брата Алек-
сея, смеется над вашим величеством в объятьях низкой рас-
путницы и что эта связь возникла в то время, когда «рев-
ность» графа Григория вызвала его на ряд недостойных про-



 
 
 

делок над принцем Фридрихом. Вот эти данные!
Екатерина взяла из рук Дашковой три записки, и при пер-

вом же взгляде на них ее лицо покрылось сильной бледно-
стью. Однако она мощно подавила в себе движение слабости
и волнения. Она пробежала записки и сказала с холодным
пренебрежением:

– Недурно сделано! Почерк графа Григория очень похож!
Скажите, княгиня, это вы сами писали или давали на заказ?

– Ваше величество! – вскрикнула Дашкова, не веря своим
ушам.

– Молчите, княгиня! – строго оборвала ее императрица. –
Вы заслуживаете того, чтобы я отдала вас под суд за учине-
ние подлога с целью ввести в обман свою государыню. Но
в память прежней дружбы, которой я дарила вас когда-то,
я избавляю вас от этого позора. Вы еще недавно просились
у меня за границу для поправления своего здоровья? Поез-
жайте! Даю вам два дня на сборы! Но если третьи сутки за-
станут вас в Петербурге, то вы отправитесь прямо в тюрь-
му! И помните еще, что, если вы вздумаете распускать ваши
гнусные сплетни и впредь, моя карающая рука достанет вас
и за границей! А теперь подите вон!

Дашкова хотела что-то сказать, судорожно глотнула воз-
дух и рухнула в глубоком обмороке. Императрица приказала
дежурному камергеру отправить Дашкову домой, послать к
ней Роджерсона и по приведении в чувство напомнить Даш-
ковой, что повеление государыни остается в прежней силе,



 
 
 

несмотря ни на какие обмороки или болезни. Затем, взяв с
собой записки, государыня удалилась в кабинет, куда через
полчаса был вызван Одар.

Одару Екатерина сказала:
– Помните: все, услышанное вами здесь сейчас, должно

навсегда остаться в тайне. Взываю не к вашей порядочности,
а к вашему разуму. Вы знаете, как я умею благодарить и как
умею карать. Мне нужен ваш совет. Слушайте!

Екатерина рассказала ему разговор с Дашковой и подала
записки. Одар прочел:

«Государыня по счастливой случайности занемогла, и я
сегодня вечером свободен. Жди меня с компанией к ужи-
ну. Вероятно, брат Алексей тоже завернет. Во всяком слу-
чае, чтобы хватило персон на двадцать пять; мы будем на-
шим тесным кружком. Так будь умницей и устрой все, как
следует. Значит, до скорого свидания. Целую твои лапки!»

«Милый Гри-Гри, мне непременно надо знать наверное,
состоится или нет наша „охота“ в субботу, так как сегодня
вечером будет распределение спектаклей, и если я не при-
му мер, то может случиться, что я окажусь занятой. Если же
я откажусь на субботу, а наша поездка будет перенесена на
другой день, то опять-таки может выйти неловкость: нельзя
же отказываться постоянно. Непременно ответь хоть на сло-
вах!»

«Охота будет, но настоящая: государыня пожелала при-
нять участие в ней. Значит, до другого раза».



 
 
 

– Ну, что же, – сказал Одар, – это лишь документальное
подтверждение того, что было известно всему Петербургу…

– Скажите мне, что представляет собою эта Гюс? Любит
она графа?

– О, нет! Она изменяет ему направо и налево, но устраива-
ется так ловко, что поймать ее с поличным графу не удалось.
Это не мешает графу изредка устраивать ей грубые сцены,
и вообще их совместная жизнь не блещет розами. Впрочем,
сама Гюс не так уж виновата. Небо послало ей вместо матери
жадное чудовище, которое толкает девушку в объятья вся-
кого, способного щедро заплатить за это.

– Но какая же роль приходится во всем этом на долю мар-
киза де Бьевра?

– О, самая жалкая! Маркиз проповедует девице Гюс доб-
родетель и ничего не видит, что делается у него под носом.

– И с такой негодницей Орлов обманывает меня! Я бы по-
няла любовь, страсть, увлечение… Я сама – человек и могу
понять и простить многое… А тут… Но выслушайте меня,
Одар, и дайте мне совет. Я изложу вам весь ход моих мыс-
лей, чтобы вы могли знать, в чем именно я колеблюсь!

Когда я увидела эти записки, я должна была собрать всю
свою силу воли, чтобы не дать взрыву бешенства овладеть
мной. Я притворилась, будто не верю подлинности записок,
и приказала Дашковой через двое суток выехать за границу.
Иначе я не могла поступить. Ведь я не знала, на что я решусь.
А ведь если положение обманутого, но не верящего обману



 
 
 

– смешно, то положение бессильного отомстить за обман че-
ловека – унизительно. И я стала думать…

Как больно мне было читать: «Государыня по счастливой
случайности занемогла»! Но я призвала на помощь все свое
хладнокровие, всю ясность своего ума и тогда увидала, что
этим словам можно придать совсем другое толкование. Ведь
Орлов радовался не моей болезни, а тому, что эта болезнь
случилась именно в тот день, когда ему хотелось отдохнуть
на свободе. Я знаю, что наши утонченные собрания тяготят
Орловых – они с отроческих лет привыкли к диким, бесша-
башным, истинно-русским увеселениям. Под моим влияни-
ем они приобрели значительный внешний лоск. Но возмож-
но ли, чтобы самое сильное влияние в корне переродило са-
му натуру человека?

Словом, рассуждая логически, я поняла, что всю эту ис-
торию нельзя принимать в том виде, в каком она может по-
казаться с первого взгляда. Но нельзя было и махнуть на
нее рукой. И я стала перебирать все средства и возможности
выйти из создавшегося положения.

Продолжать умышленно закрывать глаза? Притвориться,
будто я не верю в связь Орлова с этой распутницей? Нет, это
совершенно невозможно! Если бы Гюс была скромной, лю-
бящей девушкой, я могла бы махнуть рукой на свои женские
чувства, могла бы отнестись к этой истории лишь как госу-
дарыня, которая не может мстить за женщину… Но при этих
обстоятельствах… Нет, нет, это невозможно!



 
 
 

Покарать Орлова? Падением его влияния отмстить за на-
несенное мне оскорбление? Но ведь оскорблена женщина, а
государыня нуждается в Орлове. Ведь вы знаете, Одар, что
политический горизонт не спокоен, что с минуты на мину-
ту Восток может вспыхнуть военным пожаром! Орловы не
хватают звезд с неба, но в них трон имеет серьезную опору.
Так неужели из женской ревности нанести вред стране, быть
может, пошатнуть трон?

Обрушиться на Гюс? Но ведь Екатерина-женщина не мо-
жет ничего сделать ей, а благородно ли будет пользоваться
в таком деле преимуществом положения? Да и против кого?
Против какой-то распутницы, уличной девчонки? А кроме
того, что я могу сделать ей? Выгнать ее из России? Никогда!
Ведь это значило бы разгласить историю по всей Европе… О,
для популярности Гюс это было бы отличным средством, но
в каком жалком, смешном положении очутилась бы я сама!

Так вот каково положение, Одар: я  должна что-нибудь
сделать, и в то же время ничего сделать не могу. Помогите
мне, дайте мне совет!

– Но, ваше величество, отделаться от Гюс так просто! –
ответил Одар. – Как раз сегодня утром у меня был Сумаро-
ков. Он просил меня доложить вашему величеству в свобод-
ную минутку о контракте девицы Гюс. Контракт истек, и от
воли договаривающихся сторон зависит возобновление его в
шестимесячный срок. Сумароков сказал, что Гюс требует те-
перь двойного жалованья при пятилетнем сроке. От нас за-



 
 
 

висит не принять этих условий, выплатить госпоже Гюс жа-
лованье за полгода, как мы обязаны сделать в случае невоз-
обновления контракта, да и пусть себе едет с Богом! Вот мы
и избавились от нее!

– А если она не уедет?
– А что же она будет здесь делать, раз она останется без

ангажемента?
– Поверьте, щедрость графа Григория для нее дороже вся-

кого ангажемента… Да и все равно – это не годится, Одар,
уедет ли она или останется. И в том, и в другом случаях от-
каз возобновить контракт будет истолкован мелкой ревно-
стью, и эта развратница останется восторжествовавшей. Нет,
вы поймите, чего я хочу, Одар: я хочу, чтобы и Гюс, и Орлов
понесли заслуженное наказание, чтобы они были проучены,
но чтобы при этом – я сама, как государыня, осталась в сто-
роне. Вы – умный человек, Одар, и, если дадите себе труд
подумать, изобретете какую-нибудь комедию, развязка кото-
рой даст то, что я хочу!

Одар задумался. Вдруг его лицо просветлело, и на губах
появилась тонкая ироническая улыбка.

– Я придумал, ваше величество, – сказал он, – но для то-
го, чтобы мой план удался, необходимо предоставить вопрос
о контракте с Гюс всецело в мое распоряжение. Кроме того,
мне нужна будет порука вашего величества, что граф Григо-
рий не станет вымещать на мне свою злобу. Ну, и… некото-
рое количество золотых монет мне тоже понадобится…



 
 
 

– У вас будет все! – обрадованно воскликнула императри-
ца, – только Бога ради не томите и расскажите, что вы при-
думали?

Одар сообщил государыне свой план. Екатерина, выслу-
шав его, даже захлопала от восторга и попросила Одара не
терять времени даром. Одар сейчас же отправился к Сумаро-
кову и взял у него все бумаги, относившиеся к Адели. Вскоре
после этого-то я и попал к нему. Как я уже говорил, Одар дал
мне понять, что о продолжении контракта ему будет удобнее
переговорить не со мной, а с мамашей Гюс. С этим я и вер-
нулся домой.

Мы с Аделью были немало встревожены, зачем понадоби-
лась Роза Одару, и, пока она ходила к секретарю государы-
ни, мы на всякие лады пытались решить вопрос, в чем тут
дело. Вероятнее всего было, что государыня узнала о шало-
стях своего Адониса, и Адели грозила какая-нибудь беда.

– Но почему же в таком случае Одар не мог сказать это-
го тебе? Почему он вызвал не меня, а мать? – недоумевала
Адель.

И я должен был согласиться, что, очевидно, дело не так
просто, как мы предполагали.

Эта неизвестность бесконечно угнетала нас.
Наконец пришла Роза. Она задыхалась, сопела, но сияла

удовольствием.
– Ну и счастливица же ты, Адель! – затараторила она. – Уж



 
 
 

так тебе везет, так везет… Конечно, с другой стороны, оно и
нелегко: Орлов и много других… Да и Одар так некрасив…
Но в Писании сказано: «Истязующий плоть, спасает душу»,
и…

– Не богохульствуйте! – с негодованием крикнул я, тогда
как Адель смотрела на мать широко раскрытыми глазами.

– Да говори ты толком! – крикнула и она.
Роза тупо посмотрела на нас обоих по очереди и сказала,

обращаясь к Адели:
– Нет, ты мне вот что скажи, дура-девка! Оказывается,

ты, не спросясь меня, потребовала, чтобы в новом контрак-
те тебе удвоили жалованье… Удвоили! Да ты скажи только,
могла ли ты серьезно думать, что согласятся исполнить такое
дурацкое требование?

Адель звонко расхохоталась.
– Помнишь, что нам сказала мадам Пижо, когда я покупа-

ла последнюю шляпу? Она сказала: «Я не слыхала, мадемуа-
зель, чтобы человека посадили в тюрьму за то, что он высоко
ценит свой труд!» В конце концов тут играет для меня роль
лишь артистическое самолюбие, а само по себе это жалова-
нье слишком незначительно в сравнении с тем, что я трачу…
Так что я охотно уступила бы, если бы вздумали торговать-
ся. Но ты уж, наверное, слишком быстро пошла на уступки
и все испортила!

– Да ничего похожего! – ответила Роза. – Меня то-то и
удивляет, что готовы дать тебе требуемую прибавку!



 
 
 

– Да неужели? – радостно крикнула Адель. – Представ-
ляю, как позеленеют от зависти…

– Постой, постой, дочка! – благодушно остановила ее Ро-
за. – Дело еще не сделано, и не следует делить шкуру еще
не убитого медведя! Ее величество всецело предоставила во-
прос о продлении твоего контракта и об увеличении гонора-
ра решению Одара, ну, а ты сама знаешь, что этот господин
ничего даром не делает!

– Так что же из этого? – презрительно кинула Адель. –
Значит, этому господину надо сунуть что-нибудь? Ну, так
возьми денег и ступай к нему хоть завтра же!

– Э, нет, дочка! То, что нужно Одару, можешь дать только
ты, а никак уж не я! – ответила старуха.

Теперь мы поняли наконец, и бомба взорвалась. Адель
побагровела, вскочила с кресла, и, призвав на помощь весь
богатый арсенал парижских уличных ругательств, принялась
осыпать ими мать. Роза спокойно слушала, ожидая, когда
вдохновение Адели иссякнет.

– Ну, кончила наконец? – сказала она тогда. – А теперь ты
мне вот что скажи: что тебя собственно так возмущает?

– Да ведь это – отвратительный, грязный урод!
– Те-те-те! До сих пор ты, кажется, обращала внимание на

выгоду, а не на наружность!
– Да ведь мне приходится расплачиваться за свое же доб-

ро! Я сама создала себе артистический успех, подписание
нового контракта является лишь следствием, лишь призна-



 
 
 

нием моего таланта и успеха, и за это я еще должна распла-
чиваться такой ценой? Никогда!

– И из-за таких пустяков ты предпочтешь вернуться со
срамом во Францию?

–  Ну, это мы еще посмотрим! Мне стоит только ска-
зать Орлову о домогательствах подлого пьемонтца, Григорий
лично доложит ее величеству, и…
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