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Аннотация
«Заходящее солнце еще золотило вершины старых деревьев,

но внизу, на дорожках векового парка, уже расправлял свои
бархатные крылья ясный, теплый весенний вечер. И в этой
прозрачной влажной полутьме все – и звуки, и формы –
смягчалось, представляясь окутанным грезовой поэтической
дымкой. Таинственно темнели недра аллеи, словно уходя в
безвестную бесконечность, мохнатые дуплистые стволы деревьев
казались добродушными чудищами, завороженными на день и
теперь оживающими, а раздражающий шум бойкой городской
жизни, врезываясь в насыщенную запахом травы и влажной
листвы атмосферу парка, смягчался и казался ласковым шумом
прибоя далекого моря…»
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Заходящее солнце еще золотило вершины старых дере-
вьев, но внизу, на дорожках векового парка, уже расправлял
свои бархатные крылья ясный, теплый весенний вечер. И в
этой прозрачной влажной полутьме все – и звуки, и формы
– смягчалось, представляясь окутанным грезовой поэтиче-
ской дымкой. Таинственно темнели недра аллеи, словно ухо-
дя в безвестную бесконечность, мохнатые дуплистые ство-
лы деревьев казались добродушными чудищами, заворожен-
ными на день и теперь оживающими, а раздражающий шум
бойкой городской жизни, врезываясь в насыщенную запахом
травы и влажной листвы атмосферу парка, смягчался и ка-
зался ласковым шумом прибоя далекого моря.

Невдалеке от массивной кованой решетки парка, где бы-
ло еще почти совсем светло, на широкой скамье расположи-
лась живописная группа молодых нарядных девушек, состо-
явших при ее высочестве герцогине Орлеанской Генриетте.



 
 
 

Эти девушки со слегка насмешливым любопытством
окружили «новенькую» – умеренно высокую, стройную, гиб-
кую провинциалочку с чудными космами золотисто-белоку-
рых волос и громадными голубыми глазами, с наивным лю-
бопытством глядевшими на новый для нее мир.

Луиза де Лавальер, как звали «новенькую», всего только
две недели, как прибыла ко двору герцогини из родной Ту-
рени.

Нерадостно встретил Париж юную провинциалку. Сама
герцогиня почему-то сразу не полюбила застенчивую Луи-
зу и без обиняков дала ей понять, что не отсылает ее до-
мой лишь ради услуг, оказанных отчимом Луизы, маркизом
де Сэн-При, Орлеанскому дому. Холодность герцогини по-
влияла и на отношение к новенькой ее подруг. Никто не де-
лал попыток помочь неопытной провинциалке освоиться с
чуждой для нее жизнью, и только веселая, добрая д'Арти-
ньи приняла некоторое участие в Луизе. Однако и эта доб-
рая душа вскоре сообщила товаркам, что новенькая – или
лицемерка, или бесконечная дурочка, не понимающая самых
простых вещей. В скором времени все фрейлины Генриет-
ты Английской со смехом передавали друг другу рассказы
о новой смешной выходке или нелепой мысли, высказанной
«неотесанной пастушкой из Турени». И вот теперь, восполь-
зовавшись случайно выпавшим на их долю вечером полной
свободы, жадные до проказ и насмешек девицы окружили
Луизу де Лавальер, с насмешливым любопытством прислу-



 
 
 

шиваясь к тому, что в ответ на их беглые вопросы расска-
зывала «пастушка из Турени» своим на удивление звучным,
мелодичным голосом.

Когда Лавальер снова ударилась в сентиментальное опи-
сание идиллических красот родного замка, ее перебила пол-
ная, рослая красавица де Пон, первая скрипка в оркестре на-
смешниц двора герцогини Орлеанской:

– Итак, ты говоришь, что соседей у вас там было немного?
Значит, тебе было довольно скучно там, у себя?

– О! Скучно в Лавальере? – почти с негодованием вос-
кликнула молоденькая провинциалка. – Видно, что все вы
ни разу не бывали на моей милой родине! Конечно, в зимние
месяцы приходилось по большей части сидеть в комнатах, но
ведь зима недолга у нас, в Турени! А весной, летом и осенью
разве может явиться мысль о скуке?

– Значит, вы давали приемы и вечера исключительно в
теплое время года? – спросила де Шимероль.

– Вечера? Приемы? – с очаровательной улыбкой повтори-
ла Луиза. – О, нет, этого у нас не бывало! Конечно, раза два
в год у нас собирались ближайшие друзья и родственники,
но назвать эти съезды приемами… Нет, милая Тереза, для
приемов мы были слишком бедны! Я ведь – не одна, у меня
еще есть взрослая сестра и брат-офицер.

Девушки насмешливо переглянулись при этом призна-
нии, а д'Артиньи с дружеской досадливостью передернула
плечами: ведь бедность уже сама по себе была несчастьем,



 
 
 

граничащим с пороком, а открыто и без нужды признаваться
в нищете – нет, это было или самым непростительным ци-
низмом, или непроходимой глупостью! Ведь и все эти юные
насмешницы тоже не могли похвастать достатком, на при-
дворную службу их тоже толкнуло желание найти в Париже
ту подходящую рамку для своей юности и красоты, которую
не могли им доставить в провинции обедневшие родители.
Но все они предпочли бы любой позор, чем открыто при-
знаться в этом! Наоборот, в часы досуга они наперебой хва-
стали друг пред другом роскошью, весельем и разнообрази-
ем жизни в родных замках, заменяя горделивым вымыслом
убогую действительность!

Тем временем Луиза, на мгновение унесшаяся в мечтах к
своим близким, продолжала:

– А сверх того разве истинное удовольствие и истинная
радость в таких нарядных роскошных празднествах, которы-
ми так богата здешняя жизнь? Полно вам! Посмотрите, как
после сбора винограда танцуют наши крестьяне кипучую га-
льярду, каким искренним весельем сверкают их глаза, как
развеваются в веселом круженье волосы женщин и как за-
дорно прищелкивают о землю деревянные подошвы их са-
бо!1 О, посмотрите только на гальярду, и вам сразу станет
бесконечно скучно при одном только взгляде на чинный и
мертвый менуэт, которым теперь так увлекаетесь вы все! Но

1 Деревянные башмаки, или грубые кожаные на деревянной подошве. (Здесь и
далее сноски печатаются в авторской редакции. – Изд.)



 
 
 

разве в одних танцах там дело? Ах, как хорошо бывало выбе-
жать под вечер за ворота замка и углубиться в далекое поле,
навстречу возвращающимся стадам! Еще издали слышишь
заунывно-ласковый напев пастушеской свирели и бодрое по-
щелкивание бича. Вот все ближе и ближе придвигается об-
лако клубящейся пыли, из которой мало-помалу вырисовы-
вается сначала мелкий скот, затем более крупный, рогатый.
Где найдешь, где увидишь все это в вашем душном, чинном,
замороженном Париже?

– Ну, милая моя, – заметила де Пон, – чего-чего, а уж ро-
гатого скота в Париже, особенно при дворе, сколько угодно!

Луиза с наивным удивлением посмотрела на подруг, отве-
тившим взрывом дружного смеха на это замечание, и, к их
величайшему удовольствию, отозвалась:

– Неужели? Как жаль, что мне вовсе не пришлось видеть
это!

– Ну, да! Ведь самый матерый представитель этого вида
почти все время находится в отъезде! – кинула сквозь зубы
смуглая брюнетка де Воклюз, у которой были свои счеты с
тем, кого она имела в виду под этим непочтительным эпите-
том.

– Впрочем, – продолжала Лавальер, – по правде сказать,
я не очень-то долюбливала коров и быков. Зато барашки и
овцы были моей слабостью! Я иногда даже сама пасла их!
Ах, как хорошо было надеть широкополую соломенную шля-
пу, вооружиться крючковатым посохом и усесться с томиком



 
 
 

Ронсара2 на зеленом холмике среди кротких и послушных
барашков! Вот этого удовольствия вы не знаете, этих тихих
радостей я совершенно лишена здесь!

– О, да! – сантиментально закатывая глаза, сказала Мари
де Руазель, чистокровная парижанка, никогда даже издали
не видавшая настоящей деревни. – В сельской жизни столько
красоты и поэзии!

– Напрасно ты заранее отчаиваешься, дочь моя! – покро-
вительственно произнесла де Пон.  – Ты достаточно мило-
видна, не лишена некоторой грации, обладаешь вкрадчивым
голосом и томным взглядом. И стоит тебе только поумнеть
да отбросить излишний провинциализм, как при нашем дво-
ре недостатка в покладистых барашках не будет! Все они с
восторгом лягут у твоих ног, и тебе нетрудно будет управ-
лять ими не только без посоха, а просто одним движением
своих длинных ресниц!

– Да, но для этого надо поумнеть, – отозвалась Воклюз,
презрительно прищуривая недобрые глаза в сторону Луи-
зы, – а для этого мало одного доброго желания!

Луиза хотела что-то сказать, но в этот момент внимание
всех привлек шум копыт быстро скачущей лошади. Девушки
кинулись к самой решетке и увидели, как мимо них быстро
промчался какой-то всадник. Они успели заметить только,
что всадник был еще молод и одет в скромный дорожный

2 Пьер де Ронсар (1524–1583) – глава школы французского ложноклассицизма
и отец французской пасторали.



 
 
 

костюм; он быстро-быстро промелькнул перед их глазами, и
вскоре стук копыт его лошади сразу оборвался за углом.

– Это к нам! – воскликнула Шимероль. – Кто бы это мог
быть?

– Ну, мало ли кто! – лениво отозвалась Руазель, возвра-
щаясь на старое место. – К ее высочеству то и дело прибы-
вали курьеры от брата, английского короля! Итак, Луиза, –
обратилась она снова к Лавальер, – ты сама пасла стада у се-
бя на родине? Значит, ты пережила на самом деле все то что
так красиво и заманчиво описывают поэты? Счастливая!

–  Ну, «все» она едва ли пережила!  – насмешливо ото-
звалась Воклюз и прибавила сквозь зубы: – Для этого наша
«пастушка» – слишком глупенькая гусыня!

– Что ты подразумеваешь под этим «все», Мари? – звуч-
ным грудным голосом спросила Лавальер.

– Но… ведь… – несколько замялась Руазель. – Вспомни
Жана де Мэрэ, Шаплэна, Лодэна.3 При пастушке в пасторали
всегда состоит молодой, красивый пастушок, который обе-
регает ее, ухаживает за ней, ловит на лету все ее желания,
говорит с ней о любви и возвышенных мыслях. Ну… и… во-
обще… пастушок ублажает пастушку всем, чем может.

– Нет, моя добрая Мари, тут уже я должна разочаровать
тебя! – с чарующей улыбкой ответила Луиза. – Пастушка при
мне никакого не состояло, о любви и возвышенных чувствах
мне говорил лишь мой старый, испытанный друг – томик

3 Поэты школы Ронсара.



 
 
 

Ронсара. Что же касается охраны и разных услуг, которые
обязан оказывать даме приятный кавалер, то их мне по мере
сил и возможности оказывал Нарцисс, мой верный, предан-
ный пес!

– И… с успехом? – с притворным любопытством осведо-
милась де Воклюз.

Луиза с искренним изумлением посмотрела на подруг, ко-
торые пришли в неистовое веселье от вопроса Воклюз и осо-
бенно от тона, которым он был сделан.

Но она не успела осведомиться о причине непонятного ей
смеха, как сзади, из-за решетки, послышался звучный муж-
ской голос.

– Приветствую вас, прекрасные девицы, и искренне сожа-
лею, что должен прервать на мгновение ваше веселье сми-
реннейшей просьбой!

Девушки обернулись. У решетки, держа на поводу ло-
шадь, стоял всадник, незадолго перед тем пронесшийся ми-
мо них.

Теперь быстрые девичьи глазки сразу разглядели, что
незнакомец был еще моложе и одет еще беднее, чем им по-
казалось с первого мимолетного взгляда. Действительно, на
большой, порыжелой от времени и непогод широкополой
шляпе не было ни пышного пера, ни пряжки; кожаный кам-
зол носил следы неоднократной чинки, а ноги были обуты в
неуклюжие ботфорты деревенской работы. Эту бедность ко-
стюма незнакомца еще ярче оттеняла выглядывавшая из-за



 
 
 

пояса рукоятка шпаги старинной чеканной работы с тремя
небольшими лилиями, края которых были оттенены мелки-
ми бриллиантами.

Зато лицо юноши могло заставить забыть о костюме. Ху-
дощавое, с тонкими чертами, с тем особенным оливковым
загаром, по которому сразу узнаешь гасконца, с веселыми,
умными глазами, оно было полно энергии и силы. И волни-
стые иссиня-черные волосы, прихотливым руном ниспадав-
шие из-под шляпы, казались лучшей рамкой для нежного и
мужественного лица незнакомца.

Некоторое время девушки молча разглядывали приезже-
го, затем де Пон, стараясь говорить как можно надменнее,
обратилась к нему с вопросом:

– Чем можем мы служить вам? Изложите вашу просьбу!
– Да, это легко сказать – «изложите», – смеясь отозвал-

ся юноша. – Поручение, данное мне, не из тех, о которых
кричат на улице! Но как быть? Я не вижу нигде поблизости
ни калитки, ни ворот, а между тем время не терпит! Впро-
чем, это препятствие еще не так велико! – и, быстро привя-
зав лошадь поводьями к колонке решетки, незнакомец од-
ним движением перемахнул через ограду, перекинувшись в
парк, словно акробат на трапеции.

Девушки невольно вскрикнули от испуга, а де Пон, объ-
ятая священным негодованием, возмущенно крикнула:

– Эй, вы! Что это за выходка? Да знаете ли вы, где вы на-
ходитесь?



 
 
 

– Знаю, знаю, моя красавица, – не смущаясь, ответил юно-
ша. – Я нахожусь во дворце его высочества герцога Орле-
анского перед благородными девицами, имеющими счастье
служить ее высочеству герцогине и не уступающими в красо-
те, благородстве и изяществе древним грациям, с той только
разницей, что граций было всего три, вас же, к чести и сла-
ве Франции, несравненно больше. Разрешите представиться
вам, прекрасные девицы! Я – Ренэ Бретвиль, маркиз де Тарб,
герцог д'Арк, к вашим услугам! – и юноша, сняв шляпу, от-
весил посмеивавшимся фрейлинам самый изысканный по-
клон, какой сделал бы честь любому придворному щеголю.

– Герцог д'Арк? – подхватила язвительная де Воклюз, вы-
ступая вперед и делая Бретвилю жеманный реверанс. – Ска-
жите, ваша светлость, не потомок ли вы высокочтимой Жан-
ны д'Арк?

Ренэ строго, укоризненно посмотрел на девушку и сдер-
жанно ответил:

– Извиняюсь, высокородная девица, если я, вопреки обя-
занностям кавалера, не подхвачу на лету вашей шутки, ко-
торую вы кинули мне с необдуманностью, весьма понятной
для вашего возраста. Но я слишком чту высокую и прелест-
ную память этой девственницы, – юноша выразительно под-
черкнул последнее слово, – чтобы легкомысленно шутить со
слишком дорогим сердцу всякого истинного француза име-
нем! Сан герцога д'Арк получил мой дед от блаженной па-
мяти короля Генриха Четвертого в 1589 году, на поле сраже-



 
 
 

ния при Арк-Батайле, и с тех пор старший из представите-
лей рода маркизов де Тарб прибавляет к своему имени еще
и этот почетный титул! Однако,  – продолжал он, обраща-
ясь к де Поль, в то время как смущенная Воклюз юркнула
за спину подруги, – позвольте мне изложить вам, как пер-
вой приветствовавшей меня здесь, свою просьбу. Проездом
через Рамбулье я встретил одно высокопоставленное лицо
– назвать его имя я не уполномочен: оно дало мне важное
и спешное поручение к ее высочеству герцогине. Это лицо
предупредило меня, что поручение должно быть передано
до заката солнца сегодняшнего дня и что всякое промедле-
ние в исполнении его может вызвать бесконечно неприятные
последствия для некоторых высоких особ. Побеждая мно-
гие непредвиденные препятствия, я с радостью въезжал в
Париж, сознавая, что срок, данный мне, еще не истек. Од-
нако самое главное препятствие оказалось впереди: меня не
пропустили к ее высочеству и отказались даже доложить обо
мне. На мои настойчивые просьбы мне было отвечено, что
никто не решится побеспокоить в этот момент ее высоче-
ство, и что доложить о ком бы то ни было рискнет разве кто-
либо из состоящих при ее высочестве фрейлин. Поэтому я и
явился сюда, чтобы успеть до захода солнца исполнить свое
поручение с вашей любезной помощью!

– К сожалению, мы ничем не можем помочь вам, – с преж-
ней холодной надменностью ответила де Пон. – Ее высоче-
ство играет в шахматы!



 
 
 

– В шахматы? – воскликнул Ренэ. – Клянусь Марсом и
Кипридой, это весьма почтенная и разумная забава, но ведь
в конце концов – только забава, которая не может помешать
ее высочеству принять курьера с важным поручением, так
что вы, конечно, все-таки не откажетесь доложить обо мне!

– Ее высочество играет в шахматы! – ответила де Пон,
небрежно пожимая плечами.

– Но повторяю вам, что поручение дано мне очень высо-
копоставленным лицом! – воскликнул юноша.

– Может быть, но ее высочество играет в шахматы! – было
непоколебимым ответом.

– И это поручение крайне важно!
– Возможно, но ее высочество играет в шахматы!
– Неисполнение его грозит тягчайшими последствиями!
– Весьма вероятно, но ее высочество играет в шахматы!
Ренэ Бретвиль развел руками и замолчал, не зная, что ска-

зать далее. Де Пон иронически смотрела на него.
– Ну, хорошо, – заговорил снова юноша, стараясь придать

тону своего голоса как можно более вкрадчивой ласки, – мо-
жет быть, вы будете добрее, если узнаете, что мне в награду
за исполнение поручения обещано покровительство важно-
го лица. Ведь я одинок на свете, у меня нет ничего, кроме
юности, отваги, честного имени да вот этой шпаги. Пропу-
стить такой случай, который может никогда не представить-
ся, да еще пропустить только из-за случайного каприза пре-
красной девицы – нет, согласитесь, что это было бы слишком



 
 
 

обидной насмешкой судьбы!
– Соглашаюсь, но… ее высочество играет в шахматы! –

невозмутимо ответила де Пон.
Вся кровь хлынула в голову юному герцогу, его глаза

сверкнули, рука невольно ухватилась за эфес шпаги.
– Хорошо же! – крикнул он. – Раз вам не угодно принять

во внимание доводы разума, я обойдусь без вас и – будь, что
будет! – сам найду дорогу к ее высочеству!

Юноша сделал движение, намереваясь броситься к дому,
но де Пон остановила его повелительным движением руки и
сказала:

–  Ни шага далее! Одно движение, и я крикну стражу!
Начинать с Бастилии – плохая примета для всей дальней-
шей карьеры, а в Бастилию вы попадете непременно, потому
что… потому что ее высочество… играет в шахматы!

– Что же мне делать? – с взрывом непритворного отчаянья
воскликнул Ренэ.

– Перелезть обратно черев решетку и… ехать своей доро-
гой! – последовал бесстрастный ответ.

Но тут уже терявший всякую надежду Бретвиль вдруг по-
лучил неожиданное подкрепление из самого стана врагов.

Луиза да Лавальер с самого начала прониклась симпати-
ей к смелому и ловкому гасконцу, и, по мере того как его
попытки переубедить де Пон все безнадежнее разбивались о
ее ироническое спокойствие, «туренскую пастушку» все бо-
лее подмывало прийти к нему на помощь. Луиза только не



 
 
 

решалась, робела, но теперь отчаяние, отразившееся на лице
Ренэ, победило ее робость, и девушка воскликнула:

–  В самом деле, Генриетта, я совершенно не понимаю,
почему ты отказываешься доложить о молодом человеке?
Правда, ее высочество приказала ни в каком случае не бес-
покоить ее, но ведь никто не может предвидеть разные слу-
чайности, и приказ ее высочества не может обнять все слу-
чаи без исключения!

– Ее высочество играет в шахматы! – снова повторила де
Пон.

– Ах, милая Генриетта, – с досадой ответила Лавальер,
начинавшая сердиться. – Всякая шутка хороша в меру! Я са-
ма играю в шахматы, очень люблю эту игру, даже увлекаюсь
ею, но никогда не находила, чтобы эта забава должна мешать
серьезному!

– Слышите! – раздался голос де Воклюз, очевидно, уже
оправившейся от урока, преподанного ей Бретвилем. – На-
ша пастушка тоже «увлекается шахматами»! А разве ты иг-
раешь, милочка, так же, как ее высочество?

– Да разве ее высочество играет как-нибудь особенно? –
удивилась Луиза.

– Да, дорогая моя пастушка, совсем особенно! – со злоб-
ной язвительностью ответила Воклюз. – У ее высочества та-
кая игра, что при всяком ходе получается шах королеве!

–  Воклюз!  – с негодующей укоризной окликнула ее де
Пон, но этот окрик потонул во взрыве общего девичьего сме-



 
 
 

ха.
Этот смех окончательно рассердил Луизу, ее бледное ли-

цо даже покрылось пятнами раздражения.
– Я не знаю, что вы хотите сказать своими злыми намека-

ми и смехом, – почти со слезами крикнула девушка, – но ес-
ли вы все так злы, то я сама пойду и доложу ее высочеству!

– О, как вы добры и… как прекрасны! – воскликнул Ренэ,
лицо которого снова просветлело.

Затем, повинуясь мгновенному движению чувства, экс-
пансивный гасконец в один прыжок очутился около Луизы,
быстрым, изящным движением преклонил колено и приник
к руке своей заступницы страстно-почтительным поцелуем.

Камой-то горячий, сухой ток пробежал по руке Луизы от
этого прикосновения, жгучей волной обжег ее сердце и от-
хлынул к голове, колющими искрами впиваясь в мозг. На
мгновение в глазах девушки потемнело, нервная дрожь про-
низала ее стройное тело. Но сейчас же, густо покраснев, Луи-
за отдернула руку и поспешно пустилась по дорожке к дому.
Однако, сделав несколько шагов, она остановилась и, очаро-
вательно розовея в смущении, сказала:

– Но я даже не спросила, как доложить о вас?
– О, будьте любезны сказать, что ее высочество хочет ви-

деть «посланный из ле Мана»! – ответил юноша.
При последнем слове уде Пон, насмешливо смотревшей

вслед Луизе, лицо внезапно вытянулось, и она с некоторым
замешательством спросила:



 
 
 

– Из ле Мана, говорите вы? Но… ведь вы упомянули вна-
чале про… Рамбулье? Почему же вы сразу не сказали, что
прибыли из ле Мана?

– Не знаю, вероятно потому, что… «ее высочество играет
в шахматы»! – ответил юноша, передразнивал надменно-ле-
дяной тон де Пон. – Во всяком случае из обстоятельств де-
ла не видно, чтобы этот город помог мне у вас больше, чем
все мои остальные убеждения и доказательства. Как видите,
ваша подруга и без этого исполнила мою просьбу! Да, она
добрее вас!

– Не добрее, а глупее! – вмешалась д'Артиньи. – Поверь-
те, для нас самих было бы слишком опасно не допустить к
ее высочеству посланного к ней курьера. А раз мы все-таки
делаем это, то, значит, получили определенный, не допуска-
ющий толкований, приказ! Поверьте также, что мы вовсе не
злы, во всяком случае не злее Луизы де Лавальер. Но между
нами та разница, что мы-то понимаем, что означает на самом
деле данный приказ, а эта дурочка в своей провинциальной
душевной простоте – нет.

Тем временем Луиза легким, почти неслышным шагом
подходила к «желтой гостиной», где, как она знала, герцо-
гиня собиралась играть с кем-то в шахматы. В тот момент,
когда девушка остановилась у неплотно прикрытой двери,
из глубины комнаты послышался звонкий, радостный голос
герцогини, восклицавшей:

– Шах королеве! Шах королеве! Шах королеве!



 
 
 

Поддаваясь безотчетному любопытству, Луиза осторожно
раздвинула складки тяжелой портьеры и заглянула в комна-
ту. При свете последних лучей заходившего солнца, широ-
ким отлогим снопом врывавшихся через открытое окно, она
увидела, что герцогиня сидит на коленах у нарядно одетого
красивого юноши и целует его, приговаривая с каждым по-
целуем свое «шах королеве». Хотя Луиза видела этого юно-
шу в первый раз, но она сразу узнала его по портретам, ко-
торыми уже не раз любовалась в герцогском дворце. Это был
ни много ни мало, как его величество король Людовик Че-
тырнадцатый!

У Луизы подогнулись колени и рука быстро опустила пор-
тьеру. Ни жива ни мертва, не сознавая, что она делает и под-
чиняясь лишь инстинкту, девушка осторожно, стараясь не
стукнуть, притворила дверь и затем, затаивая дыхание, на
цыпочках отошла в конец коридора, где скорее повалилась,
чем села, на подоконник.

Все крутилось и голове несчастной «пастушки». Ее про-
низывал ужас пред этими преступными ласками, которыми
обменивался король с женой родного брата, вспоминались
шуточки де Воклюз, упорство де Пон в нежелании доложить
о «посланном из ле Мана».

Да, помешать теперь ее высочеству в игре, «где каж-
дый ход сопровождается шахом королеве», было совершен-
но невозможно! Бедный юноша! Ему так и не придется вос-
пользоваться счастливым случаем, выпавшим на его долю!



 
 
 

Но тут, вспомнив о Ренэ, Луиза вдруг скова почувствова-
ла на своей руке его поцелуй, и снова горячая волна обожгла
ее сердце. Нет, будь что будет, а она доведет до конца взятую
на себя миссию! И, собрав всю свою решимость, Луиза вста-
ла, не скрадывая шума шагов, подошла к двери и с храбро-
стью отчаяния троекратно постучала в нее.



 
 
 

 
II

 
Генриетта Английская, герцогиня Орлеанская, пытливо и

с некоторой тоской всматривалась в шахматную доску. Она
не могла понять, зачем Людовик поставил коня под удар ее
слона, чувствовала здесь какую-то западню, которую не мог-
ла разгадать, и заранее раздражалась при мысли, что ее парт-
нер по обыкновению заманит ее в ловушку, чтобы потом
поддразнивать женской неспособностью к шахматам.

Нет, этого торжества она не хотела, не могла ему доста-
вить! Ее партия развивалась так хорошо до сих пор! И, уси-
лием воли заставив себя отбросить всякие посторонние мыс-
ли и сосредоточиться на одной только игре, Генриетта ска-
зала себе:

«Будем мыслить логически. Если он жертвует конем, зна-
чит, ему надо свести моего слона с той линии, на которой он
стоит. Для чего же именно надо ему это?».

Герцогиня мысленно сняла своего слюна и постаралась
представить себе, что произойдет тогда из этого для взаимо-
положения фигур. И вдруг внутри ее все возликовало: Боже,
как это было просто и как дерзко спекулировал Людовик на
ее необдуманной, порывистой игре!

Делая вид, будто она ничего не замечает, Генриетта осто-
рожно освободила ладью, вывела своего коня и по третьему
ходу, движением второго слона сразу угрожая всем главным



 
 
 

силам противника, с ликованием воскликнула:
– Шах королеве! Ну, теперь она от меня не отвертится!
– Шах королеве, шах королеве! – рассеянно повторил Лю-

довик, досадуя, что сам попал в ту яму, которую коварно рыл
своей партнерше. – На этот раз я еще как-нибудь отверчусь,
но вообще…

– Но вообще признайся, что мой «шах королеве» был под-
строен очень тонко и ловко!  – с торжеством воскликнула
Генриетта.

Людовик оторвал взор от фигур и с тонкой улыбкой по-
смотрел на порозовевшую от радости герцогиню.

– Да, но тут, в сущности, нечему удивляться, – лукаво за-
метил он. – Ведь это – твоя специальность: направлять все
свои удары на… королеву! Куда ни обернись, все ей, бедной,
шах да шах! Не далее как третьего дня…

При этих словах Генриетте живо и отчетливо вспомни-
лась сцена, разыгравшаяся несколько дней тому назад в Фон-
тенебло, на маленьком интимном вечере у королевы. Ма-
рия Терезия, ревновавшая короля к его невестке и кузине,4

умышленно уколола чем-то герцогиню, а та не осталась в
долгу и тут же, хитро подстроив в разговоре западню неда-
лекой королеве, заставила ее выставить себя в смешном,
непростительно глупом виде.

–  «Шах да шах»!  – хмуро повторила Генриетта.  – О, с

4 Мать Генриетты Английской, Генриетта Французская была родной сестрой
отца Людовика XIV, Людовика XIII.



 
 
 

каким восторгом я устроила бы ей полный, бесповоротный
мат! Ах! – в приливе острой ревнивой тоски воскликнула
она вдруг. – Зачем, зачем женился ты на этой толстой испан-
ской корове!5 Почему ты не захотел рассмотреть ту страст-
ную, всеобъемлющую, глубокую любовь, которой билось к
тебе еще издавна мое сердце? Чем эта надутая испанка луч-
ше меня? Я близка Франции по крови, я – сестра могуще-
ственного, дружественного монарха, я достаточно красива,
раз сумела все-таки заронить и в твое сердце искру любви.
Да, сумела, но… теперь, не тогда. О, почему, Луи, почему?

– Милая Генриетта, – мягко ответил король, притягивая к
себе тонкую, выхоленную руку герцогини и нежно целуя ее, –
ты не только «достаточно» красива!.. Ты бесконечно краси-
ва, бесконечно очаровательна… теперь! Да, из тебя вышла
дивная, искристая, радужная бабочка, но та куколка, из ко-
торой вышла эта бабочка…

– Была отвратительна?
– Нет, но не могла заронить искру любви ни в ком! Теперь

это – уже дело прошлое, Генриетта, теперь мы можем гово-
рить об этом спокойно. Вспомни сама себя! В тринадцать-че-
тырнадцать лет другие девушки уже приобретают женствен-
ную округлость линий, нежную прелесть форм, мягкую гра-
цию движений. А ты… ты была каким-то мальчишкой в юб-
ке! Как сейчас помню тебя! Худая, бесформенная, углова-

5 «Испанская корова» наряду с позднейшим «русская свинья» – очень распро-
страненные ругательства в устах дружественной нам нации.



 
 
 

тая, ты не знала, куда девать слишком длинные руки и но-
ги. Твое бледное, черновато-серое лицо скрашивали только
большие жгучие глаза, да и те горели слишком жутким ог-
нем, а в минуты волнения скашивались. Да и все твои поры-
вистые движения, твоя лихорадочная речь, вечные подерги-
вания!

– У меня было слишком тяжелое детство, Луи, а, это не
красит, – тихо ответила Генриетта, потупив глаза. – Вспом-
ни, как мне приходилось тяжело! Ведь даже в родственной
Франции нас только-только терпели, ненавистный Мазарини
окружал нас с матерью чуть ли не тюремным надзором, а тут
еще вечная тревога за брата.

– Ну да, моя бедная, ну да! – подхватил Людовик, сно-
ва целуя руку герцогини.  – Но взвесь теперь также и это!
Ты говоришь: «Я – сестра могущественного, дружественно-
го монарха». А тогда? Конечно, если бы я мог только пред-
полагать, что из угловатой девчонки-заморыша выйдет та-
кая пышная красавица, а из принцессы в изгнании – сестра
английского короля, то нашел бы в себе достаточно силы и
энергии, чтобы дать отпор брачным проектам Мазарини и
явить чуть ли не единственный пример монарха, которому
выпало на долю редкое счастье сочетать влечение сердца с
благом короны. Но возможно ли было тогда даже мечтать об
этом? Впрочем, что тут и говорить? Ты сама по себе знаешь,
Генриетта, что мы, члены венценосных семей, не вольны в
брачном венце. Разве ты не вышла за Филиппа, принося свое



 
 
 

отвращение к моему брату в жертву политическим сообра-
жениям Англии?

– Никогда! – крикнула Генриетта, порывисто вскакивая с
кресла. – Неужели ты думаешь, что брат Карл мог бы прину-
дить меня к браку, если бы я не захотела этого союза? Неуже-
ли ты думаешь, что я позволила бы превратить себя в жертву
политических соображений Англии? Если Англия действи-
тельно так могущественна, то она могла бы обойтись в сво-
их политических целях без того, чтобы вконец разбивать и
без того надтреснувшее сердце сестры короля! Нет, Луи, я
добровольно дала свое согласие, потому что Филипп – твой
брат, потому что, выйдя за него, я могла провести всю свою
жизнь во Франции, в непосредственной близости к тебе!

–  Ну, я все-таки предпочел бы, чтобы Филипп не был
мне так близок по крови! – буркнул Людовик, лицо которого
омрачилось. – Однако будем продолжать игру! – и он сделал
ход.

Несколько минут прошло в сосредоточенном молчании.
Наконец Генриетта сказала, рассеянно двигая пешкой:

– По-моему, он все-таки затевает что-то. Ну, подумай сам!
Когда он вернулся из Лувра, то заявил, что намерен воздер-
жаться на ближайшее время от твоих поручений, так как хо-
чет пожить в Париже в свое удовольствие. Третьего дня он
еще утром ничего не говорил мне, а вечером вдруг сообщил,
что барон Лионнеф пригласил его поохотиться в своих ле-
сах близ ле Мана. Я не могу не сопоставить этого внезапного



 
 
 

отъезда с перешептыванием Филиппа с этой противной гра-
финей де Суассон, которая вечно подглядывает за нами.

– Да, очаровательная Олимпия все еще не может простить
мне прошлое, – ответил король. – Но почему отъезд Филип-
па кажется тебе подозрительным? Брат действительно любит
охоту, у Лионнефа действительно имеется чудная охота близ
Лемана. Но в том, что Филипп все-таки ревнует, я нисколько
не сомневаюсь, и мне кажется, что нам надо придумать что-
нибудь!

– Да, наши свидания не могут долго оставаться тайной, –
согласилась Генриетта. – Самое лучшее будет, если ты нач-
нешь ухаживать за кем-нибудь из моих фрейлин. У меня
ведь много красавиц. Легкомыслие его величества, христи-
аннейшего короля Франции, достаточно известно, и твоему
мнимому увлечению сразу поверят. Филипп успокоится, а
твоя мамаша вместе со всеми прихлебательницами, стремя-
щимися водворить сердце короля на законном месте возле
толстой и глупой Марии Терезии, кинутся по фальшивому
следу. Чего же лучше? Но смотри! – прикрикнула она вдруг,
сразу загораясь ревностью к тем улыбочкам и рукопожатиям,
которыми Людовику придется наделить мнимую соперницу
королевы, – чтобы это и в самом деле было только для вида!

– Как ты несносна со своей вечной ревностью! – досадли-
во пробурчал Людовик.

– Это потому, что я уж очень люблю тебя, мой прекрасный
тиран! – ответила Генриетта, грациозным движением опус-



 
 
 

каясь на ковер у ног короля. – Я ревную тебя ко всем и ко
всему – к коню, которого ты треплешь по шее, к собаке, ко-
торую ты ласково гладишь, к старому Лапорту,6 одевающему
и раздевающему тебя, даже к ветерку, имеющему дерзость
трепать твои дивные кудри, словом, ко всему ко всему!  –
и, словно послушная собачка, Генриетта покорно положила
свою капризную головку на колени короля.

– Милая Генриетта! – с чувством произнес Людовик, лас-
ково потрепав герцогиню по щеке. – Однако займемся снова
шахматами. За игру, ваше высочество, за игру!

– За игру? – повторила Генриетта и, подняв голову, вдруг
одним прыжком очутилась на коленях у Людовика. – Ну, так
за игру, ваше величество! – И она принялась бурно целовать
Людовика, шаловливо приговаривая при каждом поцелуе: –
Шах королеве! Шах королеве!

–  Генриетта, да бог с тобой, ведь окно открыто!  – вос-
кликнул Людовик, тщетно стараясь урезонить расшалившу-
юся женщину Наконец он поднял ее и усадил, смеющуюся и
задыхающуюся от борьбы, обратно в кресло. – Ну, – сказал
он затем, – как видно, сегодня нам не играть! Можно сме-
шать фигуры? – и с этими словами он занес руку над доской.

– Не смей! – капризно крикнула Генриетта. – Мое поло-
жение гораздо лучше твоего, и тебе сегодня не увернуться
от мата, уж нет!

В этот момент в дверь постучали.
6 Личный камердинер Людовика XIV, состоявший при нем еще с детства.



 
 
 

– Войдите! – удивленно крикнула Генриетта.
Дверь открылась, а на пороге показалась смущенная, тре-

пещущая Лавальер.
– Лавальер! – с негодованием крикнула Генриетта. – Что

это значит? Вы осмелились? Как, вопреки моему строгому
приказанию, вы решаетесь вламываться ко мне? Нет, я ви-
жу, что совершила большую ошибку, не поддавшись перво-
му впечатлению и не отправив вас обратно! Но это не поздно
сделать и теперь…

– Герцогиня! – мягко сказал Людовик, которого тронуло
выражение искреннего, беспомощного отчаяния, ярко отра-
зившееся на всей фигуре грациозной девушки. – Не думаю,
чтобы мадемуазель решилась нарушить приказание вашего
высочества без достаточных к тому оснований. Поэтому не
лучше ли сначала спросить ее, чем вызвано ее появление?

– Ну? – повелительно кинула Генриетта, обращаясь к Лу-
изе.

– Ваше высочество, – чуть не плача, начала девушка. –
Только что прибыл всадник, настойчиво требовавший, что-
бы о нем доложили вашему высочеству. Во дворце его отка-
зались пропустить, и тогда он обратился к нам, фрейлинам,
гулявшим в парке, объяснив, что поручение к вашему высо-
честву дано ему каким-то высокопоставленным лицом, что
это поручение должно быть передано вам до захода солнца
сегодняшнего дня и что неисполнение этого поручения гро-
зит тягчайшими последствиями. Ссылаясь на данный фор-



 
 
 

мальный приказ, дежурная при особе вашего высочества от-
казалась доложить о прибывшем, но я предпочла подверг-
нуться гневу вашего высочества, чем допустить, чтобы и в
самом деле для вашего высочества произошли какие-нибудь
неприятности.

– Но кто этот всадник?
– Он просил доложить о себе, как о «посланном из ле Ма-

на»!
– Из ле Мана? Но в таком случае его послал герцог Фи-

липп!
– Не думаю, ваше высочество, – ответила Луиза, покачав

белокурой пышной головой. – Если бы это было так, то он
прямо сказал бы. Кроме того, он назвал себя «посланным из
ле Мана», а между тем сам сказал, что поручение дано ему
в Рамбулье!

При этих словах Луизы Генриетта и Людовик перегляну-
лись: одна и та же, близкая к истине, мысль мелькнула у обо-
их.

Затем Генриетта сказала:
– Вы хорошо поступили, дитя мое! Вы доказали, что вы –

надежный в верный человек! Ну, так приведите сюда этого
господина, а сами оставайтесь неподалеку: вы можете еще
понадобиться! И помните: никаких лишних разговоров!

Обрадованная Луиза выпорхнула из комнаты и, вскоре
введя в желтую гостиную Ренэ, сейчас же скромно удалилась
вон.



 
 
 

Ренэ отвесил герцогине почтительный, изящный поклон,
по всем правилам коснувшись пола жалким подобием пера
на своей шляпе, а «придворному щеголю», сидевшему тут
же, в комнате, только сдержанно и не без надменности по-
клонился. Затем он остановился в почтительной позе, ожи-
дая вопросов.

– Вы прибыли из ле Мана? – спросила Генриетта.
– И да, и нет, ваше высочество, – почтительно ответил Ре-

нэ. – «Да» – потому что я все-таки проезжал через этот го-
род, «нет» – потому что я приехал из несравненно более да-
лекого места, да и поручение дано мне не в ле Мане, а около
Рамбулье!

– Прежде всего, кто вы такой? – резко опросил из своего
угла «придворный щеголь».

Ренэ надменно поднял голову и с достоинством произнес:
– Прежде всего, с кем имею честь?
– Ну я, скажем, – мсье Луи, – ответил «щеголь», усмехаясь

задору этого провинциального петушка. – А вы?
– Мсье Луи? – радостно воскликнул юноша, не отвечая на

вопрос. – Боже мой, неужели я сразу встречаю того самого
человека, к которому предполагал обратиться по личному
делу? Ведь вы – гардеробмейстер его величества короля?

– Нет, только однофамилец! – с улыбкой ответил король
и тут же добавил. – Однофамилец и прямой начальник!

– А, значит, вы – один из маршалов двора! – догадался
юноша. – Я так и подумал, потому что едва ли мсье Луи осме-



 
 
 

лился бы сидеть в присутствии ее высочества!
– А гардеробмейстер Луи, наверное, – ваш родственник? –

продолжал спрашивать король, забавляясь все больше.
– Луи? Мне? – с негодованием воскликнул Ренэ. – Про-

стите, я не имею чести знать вашу генеалогию, да вы и са-
ми сказали, что вы – лишь однофамилец гардеробмейстеру,
но тому Луи не может быть родственником Ренэ Бретвиль,
маркиз де Тарб, герцог д'Арк!

–  Ого!  – с одобрением сказал Людовик,  – это имя зву-
чит гордо и громко! Но вы напрасно обижаете моего доброго
Луи, ведь он – дворянин!

– Фа! – презрительно фыркнул Ренэ. – Дворянин со вче-
рашнего дня! А один из Бретвилей был женат на незаконной
дочери короля Филиппа Красивого.7 Вот еще в какие време-
на наш род уже был отмечен в истории славными делами!
Нет, дело в том, что мне пришлось оказать пустячную услугу
одному из родственников мсье Луи, и вот этот родственник
дал мне письмо к последнему, так как я – совершенно один,
без друзей и покровителей. Однако мое поручение, мое по-
ручение! Ведь я обещал передать его до захода со лица! Бога
ради, ваше высочество, простите мне мою неуместную болт-
ливость и разрешите изложить то, что мне поручено!

Герцогиня дала это разрешение. Тогда Ренэ сказал:
– В нескольких лье от Рамбулье я встретил человека, на-

звавшегося графом де Гишем; он попросил меня немедленно
7 1268–1314 гг.



 
 
 

поскакать в Париж, постараться до захода солнца увидеть ее
высочество герцогиню Орлеанскую и передать ей, что «он»
не поехал в ле Ман, что никакой охоты не будет и что сего-
дня к наступлению темноты «он» будет в Париже, причем
постарается попасть домой незаметно, чтобы застать кое-ко-
го врасплох!

– Какая низость! – воскликнула Генриетта, гневно свер-
кая глазами. – Я сейчас же прикажу закладывать экипаж и
уеду в Блуа!

Герцогиня вскочила, намереваясь сейчас же исполнить
свое решение, но «мсье Луи» остановил ее, сказав:

– И этим вы несомненно выдадите только графа де Гиша!
Нет, ваше высочество, позвольте мне дать вам хороший со-
вет и помочь разыграть веселую комедию. Но это потом, у
нас еще имеется в распоряжении добрых три часа. А пока
не разрешите ли расспросить молодого человека, как имен-
но встретился он с Гишем и при каких обстоятельствах было
дано ему это поручение?

– Что же, может быть, вы и правы, мсье Луи, – ответила
Генриетта, – но в таком случае… Не будем забывать, что мо-
лодой человек ради этого поручения скакал от самого Рам-
булье и, наверное, еле держится на ногах от усталости! По-
этому разрешаю ему присесть!

Следуя приглашению герцогини, Ренэ, рассыпаясь в ты-
сяче благодарностей, деликатно уселся на кончик одного из
стульев. При этом он попал в полосу солнечного света, от



 
 
 

которого рукоятка его шпаги заискрилась и засверкала.
– Ба! Что это у вас такое? – воскликнул «мсье Луи», за-

метив бриллиантовые лилии на эфесе.
– Эту шпагу вместе с титулом герцога д'Арк пожаловал

моему деду его величество король Генрих Четвертый! – с
гордостью сказал Ренэ, обнажив шпагу и положив ее на стол
перед Людовиком.

– Мой дед! – воскликнула Генриетта, с любопытством на-
клоняясь к шпаге. – Однако! – сказала она затем. – Ведь это
– очень дорогая вещь!

– Еще бы! – с гордостью подхватил Ренэ. – Ведь это – по-
дарок самого Генриха!

– Да, но помимо символической ценности – ценности ко-
ролевского подарка – эта шпага имеет еще значительную де-
нежную ценность, и меня в самом деле удивляет, как это…
вы… – король несколько замялся, стараясь выбрать выраже-
ния как чтобы не задеть самолюбия щепетильного гаскон-
ца. – Ну, словом, вам, наверное, не раз предлагали продать
это оружие за хорошие деньги, и меня удивляет… ведь, судя
по всему, вы… небогаты…

– Эх, мсье Луи, мсье Луи! – тоном совершенно непере-
даваемой скорбной снисходительности заметили Ренэ. – Вот
сразу и видно, что ваша родословная будет не из длинных!
Иначе вы поняли бы, что не все меняется на деньги и что та-
кая реликвия – выше оценки ростовщиков и менял! А, кроме
того, с моей стороны было бы крайне неразумно упустить из



 
 
 

рук такое оружие, которого мне самому уж никогда не при-
обрести! Помилуйте, ведь эта тоненькая, гибкая сталь легко
пробивает монету!

– А ну! – сказал Людовик, бросая на стол золотую моне-
ту. – Это интересно!

Ренэ взял монету и сейчас же положил ее обратно, сказав:
– Эта не годится. Нет ли у вас иностранной? Изображения

французского короля французское оружие не пробьет!
– Нет, да он – просто прелесть, наш милый, юный герцог! –

воскликнул Людовик, искренне тронутый причудливым со-
четанием юной деревенской наивности и яркой рыцарствен-
ности в этом «гасконском петушке». – Ну, опыт с пробива-
нием монеты мы произведем потом, а теперь время идет, и
мы жаждем услышать от вас рассказ о том, как вы встретили
графа де Гиша!

– Извольте! – согласился Ренэ. – Надо вам сказать, что тля
истребила в этом году все мои виноградники, и я остался в
полном смысле слова «на бобах», потому что, кроме бобов,
мне нечего было есть. Вот я и решил махнуть рукою на ста-
рый, полуразвалившийся Бретвиль и попытать счастья в Па-
риже. Сколотив кое как небольшую сумму денег, я добрал-
ся до Байонны, где сел на испанское судно, шедшее в Нант.
Это был очень дешевый способ передвижения, но, как это
часто бывает, дешевое оказалось дорогим: капитан обыграл
меня в кости на значительную часть моего денежного запа-
са! Сойдя в Нанте с судна, я, по правде сказать, порядком



 
 
 

призадумался. Ведь мне предстояло сделать до Парижа око-
ло ста лье,8 а денег у меня не было и на три дня пути! К тому
же «мой верный Марс плохо перенес морское путешествие,
явно недомогал, а денег на приобретение другой лошади у
меня не было.

В таких стесненных обстоятельствах я выехал из Нанта. Я
решил ехать ночами, а днем отдыхать где-нибудь – в любом
номере «гостиницы Господа Бога», то есть под открытым
небом. Лесные заросли, пещеры, островки на реках давали
мне надежный и безопасный приют, а хлеб с сыром да ви-
но, закупаемые в придорожных селениях, заменяли завтрак,
обед и ужин. Но, уверяю вас, я чувствовал себя прекрасно и
был бы совершенно доволен, если бы только не недомогание
Марса, чувствовавшего себя с каждым днем все хуже и ху-
же. И с каждым днем переезды были все короче, отдых – все
чаще и продолжительнее. А ведь время шло, деньги текли.

Третьего дня утром я прибыл на границу леса Рамбулье,
невдалеке от города того же имени. Разыскав в лесу какую-то
полуразвалившуюся хижину, я с комфортом выспался там
на ложе из сухих листьев. Теперь мне оставалось до Парижа
всего десять-двенадцать лье. Будь мой Марс вполне здоров,
я мог бы к утру уже добраться до столицы, но с лошадью де-
лалось совсем неладное: Марс хрипел, вздрагивал всем те-
лом и то и дело спотыкался. А ведь у меня оставалось всего

8 Около четырехсот верст.



 
 
 

лишь несколько су!9

Я видел, что Марсу надо дать более продолжительный от-
дых, что дело могло кончиться плохо, но иссякновение де-
нежного запаса не оставило мне выбора, и под вечер я тро-
нулся в путь. Сначала Марс еще бежал кое как, но в двух-
трех лье от Рамбулье он вдруг затрясся всем телом и тяже-
ло рухнул на землю как раз пред крыльцом деревенской хар-
чевни, на котором стоял в позе глубочайшей задумчивости
молодой, нарядный и очень красивый дворянин.

Должно быть, у меня был очень комичный вид, когда я, в
немом отчаянии всплеснув руками, застыл над конвульсив-
но вздрагивающим телом отдавшего свою лошадиную душу
Марса. По крайней мере с лица молодого дворянина сбежа-
ло выражение озабоченной задумчивости, и он весело рас-
хохотался.

– Сударь! – сердито крикнул я, чувствуя желание сорвать
на ком-либо свое отчаяние. – Судя по костюму, вы – дворя-
нин, но, видно, ваше дворянство не идет далее платья, пото-
му что иначе вы поняли бы, насколько неблагородно смеять-
ся над несчастьем человека, попавшего в безвыходное поло-
жение!

Я ждал резкого ответа и уже со сладострастием схватился
за эфес шпаги. Но дворянин, пропуская мимо ушей оскор-
бительность моего восклицания, вдруг положил палец на гу-
бы, как бы приказывая мне молчать, и повелительно пома-

9 Мелкая французская монета, около двух копеек.



 
 
 

нил за угол дома, где под большим старым платаном видне-
лась скамья. Растерянный, недоумевающий, я машинально
подчинился этому безмолвному приказанию.

– Вы едете в Париж? – спросил меня молодой дворянин.
– Еду? – с горечью повторил я. – Нет, я ехал, а теперь…

иду!
Юноша пытливо осмотрел мня с ног до головы и потом

сказал:
– Согласитесь по прибытии в Париж исполнить маленькое

поручение, и я подарю вам лошадь и дам денег!
– Сударь! – с негодованием перебил его я. – Ренэ де Брет-

виль, маркиз де Тарб, герцог д'Арк может оказать одолжение
другому дворянину, но плату он принимает лишь от госуда-
ря или от принца крови!

– Ах, ну пусть это будет не плата, а просто одолжение – за
одолжение! – нетерпеливо ответил мне юноша.

– Я могу принять одолжение такого рода лишь от лица,
равного мне по происхождению,  – возразил я.  – Поэтому
будьте добры сказать, с кем я имею честь разговаривать?

В этот момент из дома послышался чей-то тягучий, ка-
призный и очень противный голос…

– Ручаюсь, что это был голос его высочества, герцога Фи-
липпа Орлеанского! – насмешливо вставила Генриетта, но,
заметив, как покраснел и смутился Ренэ Бретвиль, поспеши-
ла прибавить. – Не смущайтесь, не смущайтесь, юноша! Вы
сказали чистую правду! Ну-с, продолжайте!



 
 
 

– Этот голос, – продолжал Ренэ, – крикнул: «Гиш, да куда
ты запропастился? Верно, опять обхаживаешь какую-нибудь
смазливую девчонку? Мне скучно!»

– Останьтесь здесь, я сейчас успокою его! – шепнул мне
юноша и поспешно ушел, а я так и замер от неожиданности,
подумав:

«Неужели со мной действительно говорил потомок “пре-
красной Коризанды10”, известный своими успехами на полях
брани и любви, граф де Гиш?».

– О, судя по предположению, высказанному его высоче-
ством, это был несомненно граф Арман, который пошел в
своего дядюшку Филиберта!  – иронически заметил «мсье
Луи». – Но что же произошло с вами дальше?

– Через некоторое время, – продолжай Ренэ, – юноша вер-
нулся.

– Успокоил! – шепнул он мне, радостно потирая руки. – Я
вкатил ему бутылку крепкого мускатного вина, и у нас будет
достаточно времени, чтобы поговорить на свободе. Кстати, –
вдруг спохватился юноша, – не расспрашивайте и не пытай-

10 Прозвище графини де Гиш, фаворитки короля Генриха Четвертого. В войне
против Лиги Диана де Грамон-Гиш предоставила в распоряжение Генриха (в то
время наваррского короля) все свое громадное состояние. Генрих хотел, разве-
дясь с Маргаритой, жениться на Диане и даже выдал ей клятвенное обещание,
написанное кровью. Но это обещание так и не было исполнено им. При дворе
Людовика XIV пользовались известностью три потомка «прекрасной Коризан-
ды»: герцог де Грамон (Антуан Третий), граф де Грамон (Филиберт, брат послед-
него, высланный Людовиком из Франции за бесконечные любовные похождения)
и просто де Грамон (Арман, граф де Гиш, младший сын первого).



 
 
 

тесь ни теперь, ни когда бы то ни было догадываться, кто
такой – этот он: существуют секреты, о которых лучше все-
го забыть, особенно если собираешься сделать карьеру при
дворе, а я должен очень ошибаться, если только вы не за этим
едете в Париж. Но не беспокойтесь, исполните только мое
поручение, и я вам помогу. Впрочем, вы еще не дали мне
своего согласия, вы еще не знаете, можете ли принять от ме-
ня помощь? Ну, так меня зовут Арман де Грамон, граф де
Гиш! Достаточно ли оно звучно для вас?

– Оно не только слишком звучно, – ответил я, – но и обес-
печивает мне, что от меня не потребуется ничего, нарушаю-
щего долг дворянина!»

– Ну, в этом отношении вы были вовсе не так правы, как
думаете,  – заметил «мсье Луи» с кислой улыбкой.  – Имя
«Гиш Грамон» далеко еще не обеспечивает порядочности!

– Прошу извинить, но я не считаю какого-то «мсье Луи»
компетентным в вопросах чести, касающихся высшего дво-
рянства! – надменно возразил Бретвиль.

–  Продолжайте! Не обращайте на него внимания!  – с
улыбкой заметила Генриетта, подмигивая Людовику.

– О, – воскликнул в ответ граф, – продолжал Ренэ, – все
дело идет о том, чтобы предупредить молодую и прекрасную
женщину о грозящей ей опасности!

– В таком случае, – крикнул я, – я готов отправиться хоть
сейчас, даже если бы мне пришлось бежать пешком вплоть
до самого Парижа!



 
 
 

– Ну, в этом, слава богу, нет необходимости, – улыбаясь,
возразил мне де Гиш. – Однако я пойду, посмотрю, крепко
ли спит он, а затем мы с вами поужинаем и поговорим.

Граф снова на минуточку скрылся в дом и затем, выйдя
ко мне, увел меня двором во внутренние комнаты харчевни.
Кроме старухи-хозяйки, там не было никого: по всему было
видно, что таинственный он обставил тщательным секретом
свое пребывание в деревенском постоялом дворе и что туда
больше не пускали никого из приезжих. Да их и не было: все
предпочитали отдыхать в Рамбулье.

Угостив меня великолепным ужином, граф сказал:
–  Теперь поговорим о нашем деле. Еще раз предупре-

ждаю, что вы не должны стараться проникнуть в истинную
подоплеку вещей. Позднее, когда вы обживетесь при дворе,
вам станет многое ясно само собой, но и тогда не советую
вам проявлять излишнюю любознательность!»

– От всей души присоединяюсь к этому совету! – заметил
Людовик.

– После этого граф произнес: «Поэтому, не ломая голо-
вы над разгадкой того непонятного, что будет для вас в мо-
их словах, постарайтесь только хорошенько усвоить и запом-
нить их для передачи кому следует! После нашего ужина вы
ляжете спать и на рассвете тронетесь в путь. Вы поедете пря-
мо в Париж, стараясь добраться туда как можно скорее. Ес-
ли ваша лошадь притомится, бросайте ее и покупайте све-
жую. Во всяком случае, так или иначе, но до захода вы долж-



 
 
 

ны быть в «Пале-Рояле», добиться там лично аудиенции у
ее высочества герцогини Орлеанской и передать ей то, что
я вам сейчас скажу. Он задумал подстеречь ее. Об этом он
сказал мне лишь тогда, когда мы доехали до Шартра. Дальше
Шартра он даже не поехал, так как ровно никакой охоты не
предполагалось, и в ле Ман ему ехать было незачем.

Я тогда же решил предупредить ее об ожидающей ее ло-
вушке, но он не отпускал меня ни на шаг, да и мне некому
было довериться. Никому из слуг я не мог поручить такое
щекотливое дело. Я уже начинал отчаиваться, как неожидан-
но встретил вас и поручаю вам известить через посредство
герцогини ее обо всем. Завтра утром мы двинемся в путь с
таким расчетом, чтобы при наступлении темноты быть уже
в Париже, где нас никто не ожидает». Так оказал мне граф
де Гиш, – продолжал Ренэ, – а я сейчас же вызвался охотно
сделать все, как нужно.

Я предложил даже во избежание излишних подозрений не
брать лошади у графа, а воспользоваться первой попавшейся
крестьянской, добраться до ближайшего селения, там пере-
ночевать и утром приобрести хорошую лошадь, на которой
и добраться до Парижа. Граф одобрил мой план, вручил мне
кошелек, наполненный в изобилии «презренным металлом»,
и мы простились, обещая свидеться в Париже через день.

Я рассчитывал, что успею добраться до Парижа задолго
до условленного срока, однако у судьбы оказалось в запасе
для меня несколько приключений, которые порядком задер-



 
 
 

жали меня. Никогда не подумал бы я, что в такой близости
от столицы слоняются целые банды разбойников и что мне
придется последовательно отбиваться от двух шаек. Затем
случилось еще маленькое дело чести, которое пришлось ре-
шить тут же, на месте, в Севре. Однако я очень торопится и,
как видите, все же успел попасть в Париж вовремя!

– Еще два слова, – сказал Людовик. – Что вы предполагали
делать в Париже?

– Я рассчитывал навестить мсье Луи и вручить ему пись-
мо гарбского родственника в надежде, что мне удастся при-
строиться на королевскую службу!

– Ну и отлично! Пусть граф де Гиш приведет вас ко мне,
и мы посмотрим, что можно будет сделать. Я ведь уже сказал
вам, что я – прямой начальник мсье Луи, а потому могу быть
вам полезнее, чем он! – улыбаясь, добавил король. – Ну-с, а
теперь, – обратился он к Генриетте, – мне кажется, что мо-
лодой человек честно заслужил право на отдых, и вы, ваше
высочество…

– О, конечно, конечно! – подхватила Генриетта и, сейчас
же схватившись за палочку слоновой кости, закругленным
концом ее три раза ударила по большой серебряной ракови-
не, повисшей на кадуцее11 устремившегося в полет Мерку-

11 Кадуцей – атрибут Меркурия, сына Юпитера, посланника богов и бога крас-
норечия, торговли и воров – состоял из палочки (жезла), перевитой двумя змея-
ми и снабженной на конце парой орлиных крыльев. Змеи являлись тут символом
осторожности и хитрости, орлиные крылья – символом деятельности, стремле-
ния, полета творческой фантазии.



 
 
 

рия.
На звонок явилась Лавальер.
– Милая Лавальер! – сказала ей герцогиня, – распоряди-

тесь пожалуйста, чтобы этого молодого человека устроили
как следует. Он совершил продолжительный и трудный пе-
реезд, ему нужен отдых. Кроме того, будьте любезны пере-
дать своим подругам и принять во внимание сами, что я тре-
бую полного молчания обо всем случившемся!

Низко присев в ответ, Луиза повела Ренэ к мажордому,
чтобы распорядиться ужином и помещением для усталого
гонца.

В коридоре она спросила Ренэ:
– Ну, как видно, все обстоит очень хорошо?
– О, благодарю вас, благодарю вас! – воскликнул юноша. –

Именно вам я обязан теперь всем своим счастьем, всей своей
дальнейшей судьбой! – и Ренэ сделал попытку схватить Лу-
изу за руку, чтобы почтительно поцеловать кончики ее паль-
цев.

Снова от прикосновения юноши сухой, горячий ток побе-
жал по всему телу девушки, и, резко вырвав свою руку, она
попросила Ренэ оставить эту манеру.

– Простите, но я не хотел обидеть вас! – грустно и сму-
щенно сказал Бретвиль.

Они молча сделали еще несколько шагов. Затем, снова от-
давшись думам о своем будущем, Ренэ спросил Луизу:

– Скажите, мадемуазель, действительно ли мсье Луи име-



 
 
 

ет такое влияние при дворе и может сделать кое-что для ме-
ня?

– Мсье Луи? Гардеробмейстер короля? – удивленно спро-
сила Луиза.

– Да нет, его однофамилец!
– Однофамилец?
– Ну, да! Словом – тот самый, который был сейчас у ее

высочества!
– Ах, этот! – отозвалась Луиза, весело улыбаясь, и, плу-

товски посмотрев на своего спутника, с важным видом отве-
тила. – Этот мсье Луи действительно имеет кое-какое влия-
ние при дворе и может сделать кое-что для вашего будущего!



 
 
 

 
III

 
– Однако! – воскликнул Людовик, когда остался наедине

с Генриеттой, – мой дражайший брат, по-видимому, совсем
рехнулся!

– Я с ужасом думаю, что произошло бы, если бы Гиш не
был так искренне предан тебе, несмотря на всю твою неспра-
ведливость, или если бы ему не удалось предупредить нас! –
отозвалась Генриетта.

– Ну, – пренебрежительно возразил Людовик, – хуже все-
го пришлось бы самому Филиппу, потому что французский
король не может простить тому, кто сознательно поставит
его в смешное, унизительное положение! Удайся замысел
Филиппа, так его высочеству пришлось бы познакомиться с
Бастилией!

– Но… скандал…
– Да, скандал был бы все-таки не маленький, и потому нам

надо, во-первых, отбить охоту у Филиппа на будущее вре-
мя заниматься такими подвохами и, во-вторых, вообще от-
влечь его подозрения. Что касается первого, то это устроить
нетрудно, и я скажу тебе как. Что же касается второго… ну,
тут я не вижу иного исхода, кроме того, который предложила
ты сама, то есть начать ухаживать за одной из твоих дам!

– Гм… – произнесла Генриетта, задумываясь. – Ну так что
же? – сказала она затем. – Давай решим, кого выбрать. Не



 
 
 

хочешь ли де Воклюз или де Пон?
– Ну, вот еще! – морщась, возразила король.  – Воклюз

черна, суха и зла, а де Пон со всей своей красотой все-таки
больше похожа на породистую корову чем на девицу.

– Позволь, друг мой! – зло крикнула герцогиня. – Мы ведь
выбираем не подходящую любовницу для тебя, а отвод глаз
для Филиппа и королевы-матери! Между тем ты…

– Между тем я хочу, чтобы этот «отвод глаз» был правдо-
подобен и чтобы нашу игру не мог разгадать с первого ша-
га любой ребенок, что неизбежно случится, если я выберу
такую, которая не соответствует моим вкусам. А вот что ты
думаешь относительно этой маленькой Лавальер?

– Никогда! – крикнула Генриетта в ответ. – Ты смотрел на
нее слишком сочувственно, друг мой! Я уже вижу, куда ты
клонишь! Скажи просто, что я тебе надоела… и… что… – и
голос герцогини дрогнул, обещая близкие ревнивые слезы.

– Хорошо, – ледяными тоном сказал Людовик, вставая с
кресла, – тогда мне остается еще один исход – самый луч-
ший, пожалуй! Нам нужно порвать, Генриетта, и тогда все
уладится само собой!

Герцогиня вскочила, но сейчас же, смертельно побледнев,
пошатнулась и судорожно ухватилась за ближайший стул.

– Ну да, Генриетта, – сказал король, смягченный видом
этого безмолвного отчаяния, – подумай сама: я ведь должен
вечно быть между двух огней. С одной стороны – меня до-
пекает наставлениями мать, донимает слезами Мария Тере-



 
 
 

за, а с другой – то Филипп устраивает мне сцену ревности
из-за того, что я слишком нежно посмотрел на тебя, то ты
накидываешься на меня с упреками, почему я на тебя да-
же не посмотрел! Так жить нельзя, милая Генриетта! К че-
му мне даже из лучшего, высшего счастья делать для себя
какой-то подвиг, превращать сладчайшие мгновенья жизни
в минуты злейшей досады? Конечно, ни наставлений коро-
левы-матери, ни слезливости королевы-супруги мне не избе-
жать, но и на то, и на другое я обращаю мало внимания. Од-
нако, когда мне представляется возможность избавиться от
скандальной, досадливой ревности Филиппа, тогда ты нахо-
дишь обильную пищу для собственных ревнивых подозре-
ний!

Людовик замолчал и искоса посмотрел на герцогиню,
ожидая ее ответа.

Прошло несколько секунд молчания, затем, глотая слезы,
упорно накипавшие в груди, герцогиня оказала:

– Лавальер… не подходит… вообще… Она слишком на-
ивна, мечтательна и… неиспорчена. Эта глупая гусыня по-
просту не поймет тонкого удовольствия игры в любовь…

– Да, это трогательное существо, пожалуй, и в самом деле
не годится для подобной забавы! – пробормотал Людовик в
прибавил. – Ну, если Лавальер не подходит, то это – другое
дело, это – по крайней мере законный довод. Но кого же нам
выбрать в таком случае и кто из твоих девиц не возбудит в
тебе нового припадка острой ревности?



 
 
 

– Что ты скажешь о д'Артиньи? – спросила, подумав и по-
чти успокоившись, Генриетта.

– Д'Артиньи? Ну что же! Она изящна, стройна и не глу-
па, и если твоя ревность допустит, чтобы я для вида занялся
ею…

–  Пожалуйста!.. Уж кто бы говорил про ревность, да
не ты! – смеясь, воскликнула окончательно успокоившаяся
Генриетта. – А Гиш? Разве ты не приревновал меня к нему
без всяких оснований?

– Ну, чтобы это было без всяких оснований…
– Но конечно так! Подумай сам: если бы Гиш был действи-

тельно увлечен мной, то не стал бы мешать замыслам герцо-
га Филиппа, а, наоборот, сделал бы все, чтобы они удались.
Ведь тогда между тобой и мной возникла бы преграда в виде
скандала, которую…

– Которую было бы вовсе не так трудно преодолеть, как
тебе кажется! Зато, удайся замысел Филиппа и выяснись, что
Гиш не принял мер к предупреждению скандала, между то-
бой и им возникла бы более существенная преграда в виде
тех сотен лье, которые стали бы отделять его от Парижа по-
сле изгнания из пределов Франции! Поверь, милая Генриет-
та, Гиш отлично учел это!

– Луи, Луи! – воскликнула Генриетта, качая головой. – Ты
так молод и уже не веришь в людское бескорыстие!

– Нет, – ответил Людовик, – в людское бескорыстие во-
обще я пока еще верю, но в бескорыстие графа Де Гиша…



 
 
 

Впрочем, о чем тут говорить? Каковы бы ни были мотивы
Гиша, он все же оказал мне большую услугу, а это я не дол-
жен и не стану забывать. Пожалуйста, Генриетта, ты, навер-
ное, увидишься с Арманом, ну так скажи ему, чтобы завтра
утром он зашел ко мне, захватив с собой также и этого гас-
конского чудака!

– Да, но Филипп, Филипп! – воскликнула Генриетта. – Ты
ведь хотел дать мне совет, как лучше всего проучить моего
муженька, чтобы надолго отбить у него охоту к подобным
выходкам!

– О, мой план крайне прост: пусть Филипп попадется в ту
самую яму, которую роет другим! Он хотел устроить скан-
дал, который должен всей тяжестью лечь на нас с тобой, так
пусть же устроенный им скандал обрушится на него самого.
Он хотел, чтобы скандал помешал нам любить друг друга, а
мы сделаем так, чтобы скандал помешал ему в будущем от-
крыто ревновать!

– Да, но как это сделать?
– А вот послушай! – и король шепотом передал Генриетте

свои соображения.



 
 
 

 
IV

 
Людовик был совершенно прав, объясняя поступок Ар-

мана Грамон, графа де Гиша не бескорыстной преданностью
своему государю, а лишь одними утилитарными соображе-
ниями. Действительно у Гиша была тысяча мотивов желать,
чтобы план Филиппа потерпел крушение, но не было ни од-
ного мотива желать торжества этому плану.

Прежде всего Гиш отнюдь не был увлечен Генриеттой Ан-
глийской, а следовательно, не мог связывать никаких личных
планов с торжеством филипповой ловушки. Конечно, краса-
вец Арман слегка приударял за герцогиней и не отказался бы
довести это ухаживание до вожделенного конца, если бы к
тому представился удобный случай. Но точно так же он стал
бы добиваться благосклонности любой красивой женщины,
так как, считаясь одним из опаснейших донжуанов своего
времени, готов был непрестанно увеличивать длинный сино-
дик своих любовных жертв. К тому же Генриетта была женой
брата короля и возлюбленной последнего. Через нее можно
было добиться многого, а ведь кодекс чести того времени не
только не возбранял пользования услугами женщины, а даже
возводил это в особую заслугу. Принимая услуги от мужчи-
ны, дворянин относился к этому с той преувеличенной чут-
костью, которая чрезвычайно ярко выразилась в ответе Ренэ
Бретвиля Гишу: «Дворянин принимает плату только от ко-



 
 
 

роля или от принца крови, принять же деньги в одолжение
может лишь от лица, равного ему по происхождению». Дей-
ствительно, взять деньги в вознаграждение за услугу, оказан-
ную менее родовитому дворянину, было бы просто позор-
ным. Зато взять взаймы у ростовщика-мещанина, зная за-
ранее, что отдать будет нечем, было вполне естественно. А
жить всецело на счет женщины, хотя бы немолодой, некра-
сивой и незнатной, было по понятиям того времени такой
доблестью, что, хвастаясь своей связью, иной дворянин ста-
рался преувеличивать «субсидию», получаемую им от своей
«милой». Конечно, в деньгах богатый Арман де Грамон не
нуждался, но ведь капитализировать влияние жены королев-
ского брата можно было не только в виде звонкой монеты!

Таким образом, не отказываясь от милостей Генриетты «в
случае чего», Арман де Гиш тем не менее не питал в данный
момент никаких особых намерений и планов на эти милости.
Тем более ему было досадно, что из-за Генриетты король по-
рвал сердечную дружбу, чуть ли не с детства связывавшую
Людовика с Арманом. Предупредить планы Филиппа значи-
ло вернуть утерянную дружбу и увеличить расположение са-
мой Генриетты. Правда, зато неминуемо охлаждение самого
Филиппа. Но дружбой герцога Орлеанского Арман нисколь-
ко не дорожил. Ведь Филипп приблизил его после постиг-
шей его королевской немилости с явным расчетом приобре-
сти союзника, раздосадованного королевской несправедли-
востью и готового интриговать против короля. Такая дружба



 
 
 

была слишком опасна и сожалеть о ее окончании было нече-
го!

Но помимо всего этого был еще один мотив, важность ко-
торого, быть может, не вполне сознавалась самим Гишем, но
который один мог побудить его на предпринятый им шаг.

Уезжая из Парижа, Гиш не был посвящен в планы герцо-
га Орлеанского. Только в Шартре, напившись «до положе-
ния риз», Филипп открыл своему новому другу, что охота –
лишь ловушка, с помощью которой он рассчитывает застать
на месте преступления неверную жену с ее дружком, «кто
бы он ни был». Гиш был очень неприятно изумлен этим от-
крытием, но не мог ничего возразить в тот момент, так как
хмель Филиппа перешел в истерическое неистовство. Герцог
разразился рыданиями, жалобами, проклятьями; он стучал
кулаками по столу и кричал, что ему надоело быть посмеши-
щем всей Франции.

Гишу стоило немало труда успокоить герцога и уложить
его в кровать, не прибегая к помощи слуг, для слуха которых
отнюдь не предназначалась пьяная интимность его высоче-
ства. Кое-как ему удалось уложить Филиппа. Тогда Арман
ушел к себе, обдумывая узнанное. Гму была очень непри-
ятна мысль оказаться причастным к такой опасной интриге.
Однако долго он над этим не раздумывал. Ведь Филипп ча-
сто менял решения и легко мог отступить в решительную ми-
нуту А если даже герцог и выкажет упорство в совершении
задуманного плана, то кто мешал ему, Гишу, заболеть на об-



 
 
 

ратном пути и таким образом оказаться в стороне от всего?
Впрочем, Гиш немало надеялся на то, что вытрезвившись,
герцог или сам откажется от своего решения, или склонится
на разумные, осторожные доводы.
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