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Аннотация
«Под сводом лазурного неба, у самого синего моря жил

великий художник.
Люди называли его гением, но так ничтожно было то, что

выходило из-под его рук в сравнении с тем, чего хотел он.
Он хотел!..»
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I. Художник
 

И не уступил бы человек ангелам и перед
смертью не склонился, если бы не была у него слабая
воля.

Под сводом лазурного неба, у самого синего моря жил ве-
ликий художник.

Люди называли его гением, но так ничтожно было то, что
выходило из-под его рук в сравнении с тем, чего хотел он.

Он хотел!
Он хотел в чудном изваянии соединить всю чистоту неба,

всю прелесть земли.
И художник искал терпеливо дивный образ своей души.

Он искал его в нежном дыхании весны, когда сирень и мин-
даль осыпали его своим цветом; в темных ночах жаркого ле-
та, когда так страстно билось море о берега его сада; в непо-
движной осени, когда вся в позолоте и мечтах о лете скло-
нялась она к нему и нежно шептала «прости»; зимой, когда
дул холодный ветер и дождь стучал в окна, а в камине ярко



 
 
 

горел огонь.
В неясных грезах видел его во сне художник и увидел од-

нажды весь воплощенный свой образ.
Вечные краски заката переливали в небе, солнце золотило

и небо и море, и когда солнце коснулось моря, и небо и море
вспыхнули и в бездне огней увидел художник там в окне из
бирюзы и огня иную даль, увидел чудный, как сон, как меч-
ты, прекрасный образ своей души.

То было одно только мгновение, исключительное мгнове-
ние напряжения, когда человек во много раз превосходит се-
бя, свои силы.

Силой чистой влюбленной души художник удержал тот
образ и передал его мрамору.

У самого синего моря, против того места, где в небе за-
седали боги, воплотил великий художник свой образ в дев-
ственном прекрасном теле из мрамора.

Изумленные боги смотрели и говорили:
– Он создал нечто большее даже, чем создали мы.
И боги сказали ему:
– Да, ты великий художник, равный нам, – проси же у нас,

чего хочешь.
– Боги! – ответил художник, – дайте ей жизнь. Не для се-

бя прошу, но чтобы могла она совершить свое призвание на
земле.

– Да будет! – сказали боги. И статуя ожила.
А что сделал художник, когда она, обнаженная – вся пре-



 
 
 

лесть земли, вся чистота неба – сошла к нему?
Он обезумел от вспыхнувшей в его сердце земной любви.
В урагане охвативших его страстей он, осыпая ее огнем

своих преступных поцелуев, жадно кричал богам:
– Она моя! Только моя!

 
* * *

 
Возмущенные боги тут же произнесли свой жестокий при-

говор: художник лобзал опять только уродливую глыбу мра-
мора.

О, как велико было его отчаяние, когда он пришел в себя!
Как молил он богов о прощении!
–  Восстанови ее,  – сказали боги,  – и мы возвратим ей

жизнь.
«Восстанови ее»…
Он не мог больше… Он забыл дивный образ своей ду-

ши… Напрягая все силы, не выпуская резца из рук, он рабо-
тал, пока боги не сказали ему:

–  Все кончено, смертный,  – короткое мгновение твоей
жизни прошло, и двери вечности уже раскрыты пред тобой.

Так люди и нашли мертвого художника в его саду с резцом
в руках. Он сидел перед своей работой и сам был лучшей
из всех сделанных им статуй в выражении неземной тоски,
отчаяния и горя.

Таким друзья, передав мрамору его черты, и сохранили



 
 
 

образ великого художника.
Он сидит там в своем саду, у самого синего моря, и точно

говорит в отчаянье: «Ах, я мог бы, мог…» А внизу выбиты
слова:

«И не уступил бы человек
ангелам и перед смертью не
склонился, если бы не была
у него слабая воля».



 
 
 

 
II. Гений

 
1

 
I
 

Все в городе знали старого громадного еврея с длинными,
всклокоченными, как львиная грива, волосами, с бородой,
которая от старости была желта, как слоновая кость.

Он ходил в лапсердаке, в стоптанных туфлях и только тем
разве и отличался от остальных евреев, что смотрел своими
громадными на выкате глазами не вниз, как, говорят, смот-
рят все евреи, а куда-то вверх.

Проходили годы, поколения сменялись поколениями; нес-
лись с грохотом экипажи; озабоченной вереницей торопи-
лись мимо прохожие, мальчишки, смеясь, бежали, – а старый
еврей, торжественный и безучастный, все так же двигался по
улицам с устремленным взглядом туда вверх, точно он видел
там то, чего другие не видели.

1 В основание рассказа взят истинный факт, сообщенный автору М. Ю. Гольд-
штейном. Фамилия еврея – Пастернак. Автор сам помнит этого еврея. Подлин-
ная рукопись еврея у кого-то в Одессе. (Прим. Н. Г. Гарина-Михайловского.)



 
 
 

 
II
 

Единственный человек в городе, которого старый еврей
удостаивал своего внимания, был учитель математики одной
из гимназий.

Каждый раз, заметив его, старый еврей останавливался и
долго, внимательно смотрел ему вслед. Может быть, и учи-
тель математики замечал старого еврея, а может быть, и нет,
потому что это был настоящий математик, – рассеянный, ма-
ленький, с физиономией обезьяны, который ничего, кроме
своей математики, не знал, не видел и знать не хотел. Засу-
нуть в карман, вместо платка, губку, которою вытирают дос-
ку; явиться на урок без сюртука, – стало для него настолько
обычным делом, а глумление учеников дошло до таких раз-
меров; что учитель, наконец, вынужден был оставить препо-
давание в гимназии.
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