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Евгений Чириков
Юность

Светлому спутнику моей жизни, Валентине Георгиевне Чириковой,
посвящаю я эту книгу.
Автор

…Одна была белая, другая – черная. День и ночь. Радость и
страдание… Впрочем, где кончается радость и начинается страдание?
Ах, любовь на заре жизни, твоя радость полна страданий и твои
страдания полны радости! Грустная радость и сладкие страдания…

 
I
 

Однажды весенним утром я сидел в укромном уголке городского сада и готовился на
аттестат зрелости. Весна была в полном разгаре: цвела черемуха и распускалась сирень; листья
на деревьях еще не успели пропитаться пылью и казались только что выкрашенными и покры-
тыми лаком; по изумрудным лужайкам, над желтыми цветами, трепыхались первые бабочки,
а в чаще кустов воробьи озабоченно переговаривались о грядущих хлопотах по устройству
своих семейных очагов. Ликующее солнце не успело еще выпить росу на траве и листьях, и
долговязые тени еще перерезали дорожки сада и давали свежую, ароматную прохладу…

Здесь, в глухом углу сада, было тихо и безлюдно; шум просыпающегося города долетал
сюда смягченным и не мешал думать и прислушиваться к ласковому шелесту листочков и к
пугливым тайнам своей души, где звенела радость жизни и первых предчувствий юной любви.
Мелодичный благовест далекой церкви и кудахтанье снесшейся где-то курицы, ласковый шёпот
листвы и солнечные пятна по дорожкам уносили душу в царство неясных и ленивых мечтаний
и сливались в один общий радостный гимн жизни, который пела ей вся обновленная природа…

Какая это радость чувствовать жизнь и не знать, не думать, зачем живешь на свете! Зачем
растут черемуха и сирень, зачем они цветут и кружат голову своим сладким ароматом? Зачем
восторженно кричит снесшаяся курица, оповещая весь мир о радостном событии? Зачем тре-
пещет крылышками бабочка над молодой шелковой травкой?.. Почему так радостно замирает
сердце, когда я слышу чьи-то приближающиеся шаги на дорожке?.. Не знаю и не хочу знать.
Душу ласкает тихая, нежная радость какого-то неясного ожидания, и только один вопрос омра-
чает эту радость: зачем устроен аттестат зрелости?..

Через три дня – экзамены по истории и географии. Непролазная лень в теле и скорбь в
мозгах. Так прекрасна в весеннем наряде земля и так невыразимо скучна география!..

– Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, Роттердам… – шепчут губы и в сонливой
фантазии рождаются и громоздко шевелятся с этими названиями не то какие-то допотопные
чудовища, не то какие-то зловещие враждебные слова. Никогда не был в этих городах; может
быть, это – красивые города, ласкающие взор своим видом, а теперь я ненавижу их и они пред-
ставляются мне чудовищами. Широко раскрывается рот для позевоты; ленивая истома застав-
ляет расслабленно так потягиваться и, закрыв глаза, прислушиваться к восторженному кудах-
танию курицы…

– Амстердам… дам, дам, дам… Чьи это шаги заставили вздрогнуть мое сердце и тре-
вожно раскрыть глаза? Да, ты, сердце, не обмануло: опять – та же гимназистка, опять с кни-
гой… Тоже готовится к экзаменам…

– Амстердам, Гарлем, Саардам…
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Высокая, стройная… Две тяжелых косы… Гордая походка. Похожа на Маргариту.
Поскрипывает башмачок, на песке остается отпечаток ножки. Лениво везет за собою зонтик,
протягивая тонкую нить по дорожке. Даже не взглянула, словно меня и не было на лавочке.
Откуда взялась? Вчера увидал в первый раз. Гордая. А косы-то!..

– Да… Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, Роттердам!..
Чувствовало сердце, что увижу… Красивая! Словно ветка распустившейся сирени. Про-

шла, а все еще остается на душе какая-то паутина блеснувшей красоты и радости… Тянет
смотреть вслед… Оглянется или нет?.. Оглянулась! Посижу: может быть, сделает круг и прой-
дет еще раз…

– Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Гага, Гага… Ох, Господи!
И опять – в светлом платье. Золотистые волосы… Желтые туфли… Соломенная шляпа…

Как пастушка!.. Вся она какая-то белая. А глаза – как небо. Глаза – васильки…
Закрываю глаза и предо мною рисуется поле, рожь, васильки… Ласковый ветерок обве-

вает щеки, осторожно гладит под шляпой волосы, нашептывает о чем-то отрадном, кротком
и близком… О чем? Об этой девушке… Какая она красивая, тихая, как это весеннее утро,
кроткая и лучезарная! Ах, если бы услыхать ее голос! Не идет. Неужели ушла?..

– Амстердам, Гарлем, Саардам…
Встал и пошел деловым шагом в сторону, куда ушла девушка… Дорожка круто сворачи-

вала влево, и когда я, покорный ее воле, свернул за густые кусты сирени, – в глазах мелькнуло
яркое белое пятно: на низенькой лавочке с раскрытой, позабытой книгой на коленях сидела
девушка, та самая, которая…

Задумалась. Откинула голову и смотрит в синее небо. О чем она думает? Разве узнаешь!
Никогда. Вздрогнула и уставилась в книгу. Розовые губки шепчут что-то… Не обращает вни-
мания. А зонтик валяется под ногами…

– Вы уронили зонтик…
– Ах, благодарю вас…
Покраснела. Забеспокоилась.
– Я помешал вам? Готовитесь к экзамену?
– Да.
– Я тоже. Скорее бы кончить. Надоели Амстердамы… А вы…
– Я тоже кончаю…
Спрятала глаза в книгу. Не хочет говорить. Поклонился и пошел дальше, а в ушах всё еще

звучал новый голос, которого никогда не слыхал еще в жизни… Немного холодный голос, но
какой приятный! Гордая… Длинные ресницы. Едва вздрагивают губы – не хочет улыбнуться и
морщит лоб… Надо было представиться. Дурак!.. Почему не сесть на эту лавочку? Подумает,
что нарочно сел так близко… Разве я виноват, что в саду так мало лавочек. Здесь – тень; а там
скоро пропадет она… Сижу, исподволь бросаю взор на девушку в белом. Чувствует: поправила
косу, перекинула ее за спину, подобрала ноги и еще больше нагнулась над книгой; чертит на
песке зонтиком. А волосы на виске вздрагивают от ветерка и золотятся под опущенным полем
шляпки. Золотая паутина…

Амстердам, Гарлем, Саардам… Милая! Словно цветочек с родных полей, куда я уеду
сейчас же после зрелости. Ромашки, Васильки, Лютики… Я сплел бы тебе веночек из цветов
родных полей и надел бы на твою золотистую головку. И ты перестала бы хмурить лоб и улыб-
нулась бы мне… А теперь не хочешь даже вскинуть глаза… Куда ты?!

Встала и пошла… Хочется тоже вскочить и пойти в ту сторону, куда пошла она… Кто
она? Как ее имя? Где она живет?..

Я встал и смотрел ей вслед. Ушла, промелькнула в зелени деревьев и скрылась, а я подо-
шел к лавочке, на которой она сидела. Что она тут чертила зонтиком?

– Зоя. Зоя. Зоя…
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Ее зовут Зоей… Золотая Зоя! Какое нежное, бархатное имя! Я повторял это имя, и оно,
как ветерок щеку, ласкало мою душу…
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II

 
Зоя. Только три буквы, а когда их поставишь вместе, они делают чудеса… «Как прекрасен

и богат русский язык!» – думал я, красиво выписывая это имя на листе бумаги, приготовленной
для составления хронологии по истории всех времен и народов… Рано утром, едва раскрыв
глаза, я распахивал окно в сад и шептал: «Здравствуй, Зоя!» Поздно ночью, когда затихал город
и в мягкой тишине весенней, на крыльях теплого ветерка, над ним носились обрывки садовой
музыки, я вглядывался в звездное небо и шептал: «Спокойной ночи, Зоя!»

Каждое утро, отправляясь на экзамен, я заходил в сад и проходил мимо той скамьи, на
которой сидела Зоя. И возвращаясь с экзамена, я не мог не зайти туда и не посидеть на этой
милой скамеечке. И все я ждал, не промелькнет ли в зелени стройная фигура девушки… Ред-
кие проходящие женщины заставляли меня вздрагивать и пугаться… Опять не она! Пропала…
Ах, белый голубь, куда ты улетел?..

Однажды, когда я, почти уже отчаявшись увидать белого голубя, уныло бродил по саду с
«Историей средних веков» Иловайского, навстречу мне показалась шумливая стайка гимнази-
сток, с аккуратно завязанными в ремни книгами. Как стая птиц: без умолку щебечут, смеются
и звенят радостными голосами… Зоя! Она!.. Она!.. Будь, что будет…

– Здравствуйте!
Поднял шляпу и протянул руку. Покраснела, немного растерялась, но руки не отвергла,

спросила:
– Кончили?
– Почти… Одна история и – созрею…
Гимназистки пропустили нас вперед и, идя позади, тихо посмеивались и переговарива-

лись между собою. Зоя шла, опустив голову, и односложно отвечала на мои вопросы о том, где
она будет жить летом, что ей больше нравится: сирень или черемуха, как ее величают.

– Зоя Сергеевна, я так долго ждал.
– Чего?
– Встречи…
– С кем?
– И вы спрашиваете!..
Догадалась, вспыхнула и, обернувшись, заговорила с подругой… Теперь я шел, понуря

голову, и тщетно искал выхода из безвыходного положения. Всего лучше было бы откланяться
и отойти. Но какая-то сила, властная и непоборимая, мешала мне сделать это. И я шел, как
привязанный на веревочку, рядом и напрягал все умственные способности, чтобы сгладить
неприятное впечатление от своей неудачи. Понемногу и как-то незаметно отстали все другие,
и мы с Зоей очутились вдвоем. Долго мы шли молча, словно просто попутчики, но вот в моих
ушах зазвенел смех:

– Я дома… До свидания!
Она протянула мне руку и скрылась в калитке. Я тяжко вздохнул, снял шляпу и отер со

лба холодный пот безвыходности. Оглядел с головы до ног дом, где жила Зоя, прочитал No,
фамилию домохозяина, заглянул во двор… Там, за палисадником – одноэтажный приземистый
флигель в три окна… Так вот где скрывается мой белый голубь с толстой золотой косой!..

Дома учил хронологию и зудил «средние века», а мысль упиралась и настойчиво возвра-
щалась в тот век, в котором я встретил Зою.

«Итак,  – говорил я,  – скажите мне, чем замечателен Пипин Короткий»? Но, вместо
Пипина Короткого, выплывал образ стройной белой девушки, и я растерянно мычал:

–  Пипин… Пипин… Короткий… Почему Короткий?.. Скажите, Зоя Сергеевна, чем
замечателен Пипин Короткий?.. Ах, чёрт бы тебя, Пипин, взял!.. Барбаросса… Карл Смелый…
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Карл Лысый… Карл Святой… Нет Карла Святого, – Святой Людовик!.. А Людовик Лысый
был? Кажется – был, а впрочем… Голова болит. Пойду в сад, а потом уж – Пипин… Я бросил
историю и шел в сад мимо дома № 15. Это было не совсем по пути, но зато сильно увеличивало
шансы на встречу с Зоей. А я изныл, ожидая этой встречи. Проходя мимо дома, я замедлял шаг
и мимоходом бросал взгляд в калитку. В саду сидел все на той же лавочке и ждал, словно мне
было обещано свидание. Но вот однажды, когда истощилось мое терпение, я снова рискнул
на отчаянный шаг: с восьми часов утра, я встал на дежурство к воротам дома № 15. Теперь
свидание обеспечено: она пойдет в гимназию через эту калитку…

Стою на другой стороне и томлюсь. Поглядываю на часы… «Однако не торопится».
– Ах ты… сонливая!..
Вышла. Так неожиданно, словно выпустили птицу из клетки… Сменяю торопливость

солидным крупным шагом делового человека, перебираюсь на другую сторону и иду по следу.
Покашливаю.

– Зоя Сергеевна!
– А, вы!..
– Я! Могу пройтись с вами?
– Конечно.
– Дайте понести мне ваши книги.
– Мне не тяжело.
– Дайте пожалуйста!
– Если вам так хочется…
– Очень хочется!..
Получил книги и понес их, как святыню… Золотая коса. Синие глаза. Почему когда смот-

ришь на вас, то забываешь о всех Карлах, Пипинах и о всех Людовиках, сколько бы их ни было
на свете?..

– У вас золотые волосы…
Зоя гордо встряхнула головой и чуть-чуть улыбнулась.
– Я теперь часто вижу вас во сне.
– Один раз и я вас видела…
– Неужели? Как я счастлив!..
– Я о вас не думала… Не знаю, почему… приснились…
– Я постоянно думаю о вас…
– Слышите, как пахнет апельсинами?
– Кто-то играет увертюру из «Кармен»…
Утро было прекрасно; из раскрытых окон неслись то гаммы, то обрывки знакомых пьес;

пахло апельсином, сиренью, травой, медом… Люди шли какие-то свежие и радостные, бод-
рые, и все улыбались. И я, люди, счастлив: мне улыбается Зоя! Теперь она в коричневом пла-
тье, а всё-таки кажется мне светлой, белой, как белый голубь с коричневыми подпалинами…
Отчего?.. На ней – белый фартучек.

Как скоро: уже дошли до гимназии.
– Ну, давайте книги!
Не хочется отдавать книги. Милые книги: их перелистывают Зоины руки.
– Ну, скорей! Опоздаю на молитву…
– Как я хотел бы помолиться вместе с вами…
– Какой вы богомольный!..
О, как она мне улыбнулась! Если бы вы знали, как она мне улыбнулась! Закружилась

голова от этой улыбки: поцеловал книги и отдал.
– Возьмите! – сказал я и вздохнул.
Пошла, обернулась, на мгновение задержалась в дверях.
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– Зоя Сергеевна! Когда увидимся?
Не слыхала…
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III

 
…Уж если повалит счастье, так со всех сторон: свалились с плеч все Пипины, Карлы и

Людовики… А вечером занимаюсь с Зоей по алгебре… Не понимает решения уравнений со
многими неизвестными. А это так просто… Есть два способа… Звали сегодня на пирушку
товарищи (ведь все мы сегодня созрели!), да уж, верно, после алгебры… Взял алгебру и так
любовно развернул ее, словно сто лет ждал этого случая. Трепетно ищу уравнения!.. Вот они,
голубчики! Так… Икс, игрек, дзет… Пишу икс, а с бумаги смотрит на меня друг и брат…

– Обедать!
– Некогда.
– Разве ты не совсем созрел?
– Окончательно созрел. Бесповоротно.
– Так на кой чёрт тебе эти иксы с игреками?
– Простая любознательность.
– Простынет суп.
– Ну и чёрт с ним! Икс равен игрек плюс дзет минус абе, деленному на… на… на…
…Простыл суп. Чёрт с ним, с супом: через два часа – урок по алгебре… Что же, я не

лишен педагогических способностей. Но какая ученица! Всю жизнь можно просидеть за алгеб-
рой и не почувствовать к ней ненависти. В ожидании урока я деловым шагом меряю комнату
и гордо говорю:

–  Квадратные уравнения со многими неизвестными решаются двумя способами. А
именно…

И представляю себе слушающую ученицу, объясняю, как именно они решаются…
– Не так, Зоя! Не так, голубчик.
– С кем ты разговариваешь?
– Так… сам с собой…
– Не спятил ли от зрелости-то?
Солнышко спряталось за крышами. Протянулись долговязые тени по лужку двора. Уплыл

куда-то резкий шум улиц… Только со двора несется задорный крик ребятишек, азартно сра-
жающихся в бабки: звонко стучат кости и плитки, а потом – взрыв криков, смеха и брани… Нет
сил ждать. Лучше пойти потихоньку, прогуляться… Не беда, если придешь немного раньше…
Зоя живет самостоятельно: на квартире. Кому какое дело! Для собственного ободрения громко
кашлянул и, набросив на голову, по возможности небрежнее, шляпу, с папиросой в зубах для
наглядного показания своих прав «созревшего», отправляюсь на урок, с алгеброй в одной руке
и с корявой палкой – в другой. Прохожу мимо дома № 15 – раз, другой, третий, заглядываю
в калитку и решаюсь переступить ее и войти во двор. Немилосердно бьется сердце. Почему?
Ведь я не вор, не преступник… Я иду с добрым намерением – помочь в алгебре… Почему
влажен лоб и руки? Неряха: не догадался вымыть рук. Чу! – это ее голосок. Сделал серьезней-
шее лицо и двинулся вперед.

– Ну, вот и я. Здравствуйте, Зоя Сергеевна!..
Смутилась, вспыхнула румянцем и сказала:
– Страшно что-то. Вы – строгий?
– Я? Строг, но справедлив.
– Я – бестолковая… Предупреждаю…
– А вот увидим…
– Хотите, будем заниматься в палисаднике? Там есть столик…
– Прекрасно! Это очень хорошо…
– Ну, тогда идем…
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Палисадник маленький, но густой, с старыми березами и акациями. Уголочек большого
сада. Стол – под навесом переплетшихся ветвей. Немного сумрачно. Видно окошко Зоиной
комнаты, с белой занавеской, с букетом лиловой сирени на подоконнике… Уселись друг против
друга, раскрыли алгебру.

– Итак, уравнения со многими неизвестными…
Говорю как профессор: гладко, без запинок, с уверенностью. Не смотрю на ученицу, а

так, больше чувствую, что она, облокотясь на локти, смотрит на меня и внимательно слушает…
Переходим к решению задач:

– Берем сперва с тремя неизвестными: икс, игрек, и дзет.
Тут уж ничего не поделашь: надо сесть рядом. Зоя подсела ко мне и опустила головку

над иксами и игреками… Что со мной? Почему прыгают неизвестные величины? Я весь во
власти обволакивающей меня паутины, невидимо исходящей от белой девушки… Это не чув-
ственность. Нет, это что-то чистое-чистое, как лучи солнца, долго прятавшегося в тучах нена-
стья и вдруг выглянувшего и облившего и тело и душу сверкающей лаской и предчувствиями
какой-то новой радости… Мое солнце! Оно так близко. Иногда его горячее дыхание струится
на щеку, и тогда совсем исчезают на бумаге иксы и игреки… Вот рука, с тонкими, длинными
пальчиками, ложится на бумагу:

– Почему икс равен игреку плюс 562 минус игрек квадрат, деленному на…
Боже мой! Почему? Ничего не понимаю…
– Как почему? Очень просто…
Начинаю писать что-то многоэтажное и путаюсь в кружевах иксов, игреков, дзетов,

в плюсах, минусах, квадратах… А упавшая с плеча коса золотится на столе, под самыми
иксами… Пытаюсь выпутаться из получившейся вермишели из неизвестных и чувствую, что
гибну.

– Я – бестолковая… – шепчет Зоя, с обидой, почти со слезами в голосе!..
– Попробуем обратиться к другому способу…
Маленький перерыв…
– Устали?
– Немного.
– Бедненькая!
Рука бессильно лежит на бумаге. Голова откинулась к стволу старой березы. Синие глаза

смежились. А на лице – виноватая улыбка страдающего самолюбия. Бесконечно жаль! Про-
клятые иксы и игреки! Я коснулся бессильной руки, она вздрогнула пальчиками. Раскрылись
синие глаза, ласково сверкнули мне и прикрылись тонкой рукой…

– Слышите: в саду уже играет музыка! – печально сказал девичий голосок.
Алгебра раскрыта, с укоризной смотрят с бумаги иксы и игреки, а из сада доносится

музыка.
– Из «Кармен»… Тореадор…
Зоя грустно подпевает:
– «Тореадор, смеле-э-йе… Тореадор»…
– Ну, давайте по другому способу… – неожиданно оборвала она пение и вздохнула: –

Вы умный, а я…
– Иксы еще ничего не доказывают. В ваших глазах…
Что-то хотел сказать глубокое и поощрительное, но не вышло: запутался в красноре-

чии. Сели опять рядом и приступили к другому способу. Легкий способ! Быстро поняли и оба
засмеялись от удовольствия…

– Вот видите: а говорили, что бестолковая!
– Вы прекрасно объясняете. Спасибо!
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В саду играли еще «Тореадора», и когда милая ученица протянула мне руку в знак бла-
годарности, я приложил ее к губам и обжегся…

Зоя закрылась рукою и, погрозив пальчиком, ласково прошептала:
– Не надо!
– Хотите, Зоя, вернемся к первому способу?
– Завтра. А сегодня… Что-то мне хочется послушать музыку.
– Прекрасно!
Она вскинула на меня синие глаза и вдруг потупилась… Словно сказала: «Победитель

ты, Галилеянин»!
– В сад?
– Да. Я – сейчас… Переоденусь…
Убежала. Хожу по дорожке вокруг двух старых берез и ликует моя душа, и хочется на

весь мир засмеяться от счастья…
– «Тореадор, смелей-е, Тореадор, Тореадор! Помни что»…
– Я готова.
Милая! Как к ней идет голубенькая вуалетка! Цветок с родных полей. Взял бы тебя на

родину, привез к матери и сказал:
– Мама, вот моя невеста!..
И все, в восхищенном восторге, воскликнули бы:
– Боже мой, как она красива!..
Я шел и потихоньку любовался ею. А она это чувствовала: улыбка не сходила с ее лица,

и светлая гордость сияла в нем в розовых сумерках тихого вечера…
Гуляли по безлюдным аллеям, избегая встреч и докучливых вопросов. Никого нам не

было нужно и нас – никому. Одни и вместе… О чем говорили? О голубой вуалетке, о том, как
странно, что мы встретились вот на этой самой аллее, чужие, далекие, а теперь…

– А теперь?..
– Теперь мне кажется, что мы с вами, Зоя, знакомы сто лет…
– Через сто лет нас не будет…
– А мне кажется, что мы никогда не умрем, а будем жить вечно… На этой лавочке, где вы,

Зоя, тогда сидели, я часто потом сидел и думал: есть судьба, которая управляет человеком…
Ей, судьбе, зачем-то понадобилось столкнуть нас.

– А вы недовольны?
– Благословляю!
– Да?
– А вы, Зоя, сомневаетесь? Благословляю и этот сад, и эту аллею, и тот день… И алгебру!
– Алгебру!
– Да, и алгебру…
– Дайте руку: кто-то идет, я боюсь пьяных…
Я подал ей руку и почувствовал, как Зоя прильнула ко мне плечом – благодарно и довер-

чиво…
– Зоя! Зоя! Если бы вы знали!
– Не надо говорить… Я знаю.
– Да?
– Да.
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IV

 
Алгебра прошла благополучно, диплом о зрелости был в кармане, а я не уезжал на

родину… Мы решили ехать по Волге вместе, а у Зои оставалась еще геометрия…
– Можно вам помочь по геометрии, а то скучно болтаться…
– Я геометрии не боюсь…
– Нельзя? Окончательно?
Я смотрел так умоляюще, что Зоя покачала головой и сказала:
– Разве… Я не совсем понимаю объем усеченной пирамиды…
– Ну вот. Отлично! Пройдем и разберемся.
– А там… и конец… Еще три дня.
– Так завтра прийти?
– Хорошо.
Два дня я мешал Зое заниматься геометрией. На третий она отказалась от моей помощи.
– С вами хуже…
– Я не буду мешать. Я сяду в уголке и буду слушать и смотреть, как вы занимаетесь.
– Нет.
– Окончательно?
– Да.
– Ну, а как же завтра.
– Пойду сдавать, а послезавтра поедем…
– Перепутал… Я думал, мы едем завтра… На «Самолетском»?
– Да. Уходит в семь утра…
– Значит, до парохода не увидимся?
Зоя отрицательно качнула головой и сказала, понизив голос.
– До Симбирска вместе, а там… я слезу, а вы – дальше…
И радость и горе… вместе… Я крепко пожал руку девушки и почувствовал ее ответное

пожатие…
– До свидания!
…Томительно тянется день, какой-то ненужный, лишний день в жизни, день который

не знаешь, куда девать. О, с какой радостью я подарил бы его тому, кто дорожит каждым
днем жизни! Возьмите его!.. Вот идет старенький чиновник и ведет за руку весело лепечу-
щего ребенка. Очевидно, дедушка и внучек. Возьми, дедушка, мой лишний день! – ведь тебе
дорог уже каждый час, отдаляющий тебя от смерти, а мне… я вычеркиваю его из своей жизни:
сегодня я не вижу Зои… И завтра тоже не увижу: возьми и «завтра»! Нет, «завтра» не отдам:
утро мудренее вечера…

А вечер дивный. Горят в окнах призрачные огни заката, и кажется, что это не дома, а
замки, в которых пируют рыцари, с красными огнями пылающих факелов… Горит на горе
золотой купол собора, словно обломок солнца упал с розового неба… Музыка гремит в дале-
ком саду и тихо струится из раскрытых окон: та – зовет на пир, а эта – к тихой, нежной гру-
сти… Снова и грусть, и радость: скоро я буду ехать по родной Волге с любимой, с моим белым
голубем, но скоро же и улетит он, белый голубь, от меня… Был в саду и облегчил свою душу
воспоминаниями, походил по той дорожке и посидел на той лавочке, где встретился и сидел с
Зоей. Послушал грустный вальс, который играл про мою тоску и про мое одиночество, и мед-
ленно побрел по улицам, по направлению к дому № 15… Только загляну в калитку и пройду,
посмотрю на старые березы, под которыми занимался алгеброй, и скроюсь. Никто не увидит
и никто не узнает…
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Иду и живу одним ожиданием скорой близости к заветному дому… Вот и улица, лучшая
теперь для меня улица во всем городе. А вон и дом, ворота и калитка!.. Замедляю шаги, а то
пройдешь – и всё кончено: неловко несколько раз заглядывал в калитку… А вдруг… Хотелось
верить в чудо, в Божью помощь. Вдруг из калитки выйдет Зоя? Нет! Пусто… Заглянул; сквозь
листву берез и акаций светится в невидимом окне огонек: не спит. На белом фоне занавески
шевелится темный профиль… Она: милый профиль любимого лица!.. Проклятая собака зала-
яла, – думает вор.

– У, дура!
Быстро вышел из калитки и пошел прочь. А собака провожает лаем.
– Да будет тебе, проклятая!
Прибавил шагу и завернул за угол.
– Ух!..
Остановился снял шляпу и, посмотрел в небо. Уже заискрились звезды. Ах, как сильно

откуда-то наносит сиренью!.. А музыка в саду поет кларнетами: «Эх, ты ноченька», жалобно,
словно плачет… жалеет меня, одинокого…

– «Только был один да мил-серде-ееченый друг…» – подтягиваю кларнетам, а они отве-
чают мне:

– «Да и тот забыл меня, горькую…» «Подлец» – браню «мил-сердечного друга» и горжусь
силой своей любви: я никогда не разлюблю белого голубя… это – немыслимо!..

Смолк город; задумчиво смотрит на него луна и всё думает о людях, которые спрятались
в больших каменных домах, и которые одиноко бродят ночью по пустынным улицам… Мед-
ленно потухают звезды, а на кладбище поет соловей… О чем он поет мертвым!.. Быть может,
соловей рассказывает им о том, что ничто не изменилось на земле с тех пор, как они зарыты,
всё также любят и ненавидят, всё также смотрит на город луна с неба и серебрит купол старого
собора… «Не завидуйте, мертвые! – говорит им соловей. – Все эти люди, которые сладко спят
теперь в домах, и которые одиноко бродят по улицам, все обречены той же участи… И когда-
нибудь вот этот юноша, который так счастлив теперь, что не может спать, будет гнить в земле,
а другой такой же юноша будет ходить ночью по тихим улицам и не спать от счастья». И луна
думает о том же!.. И звезды!.. И тихая, кроткая весенняя ночь!..

– Куку-рекууу…
Запел петух где-то далеко. Который час? Считаю медленно плывущие с кладбищенской

церкви удары колокола. Два. Крепко спит теперь моя Зоя и не знает, что я тоскую… Пойду
домой.

Бледно-зеленое небо уже вздрагивало предчувствиями близкого солнца, когда я вернулся
в свою комнату. Распахнул створки окна, постоял и послушал предрассветный шёпот в саду, за
собором, сонное попискивание каких-то птичек, похожее на эолову арфу гудение телеграфных
проволок на столбе под окном, глубоко медленно вздохнул и, прошептав: «хорошо на свете!»,
стал раздеваться… Лег, вытянул усталые ноги и, умиротворенный сознанием, что я любим,
перекрестился.

– Благодарю тебя, Господи!
Закрыл глаза, улыбаюсь своему счастью и отдаюсь неясным, легким трепетам души,

словно слушаю далекую, нежную музыку…
Не спал, а плавал на золототканных грезах дремотной фантазии полюбившего, любимого

и юного… Сны голубые, белые, прозрачные и пугливые… Синие глаза, золотистые волосы,
опущенные ресницы, улыбка на розовых, как утренняя заря, губах… Всё плывет в дремотном
тумане и сливается с шёпотом деревьев в саду, за забором, с щебетанием просыпающихся птиц
и запахом умывающейся росою сирени…

– Благодарю тебя, Господи!
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Заснул сладко и крепко и спал, как хорошо накормленный матерью грудной младенец.
Заползла муха в раскрытый рот – разбудила…

Город шумит, поет, торопится, бранится. Трещат на мостовой кованые железом колеса,
кричат продавцы зелени, молока, мороженого, гнусаво поют стекольщики и угольщики, руга-
ются на дворе соседние по квартирам кухарки, кудахчет курица, дерутся воробьи, где-то звонко
колотят молотками каменщики. Солнце смеется в окно…

– Эх, проспал: Зоя теперь уже на экзамене, не поймаешь ее у калитки!..
Умылся прямо из водопроводного крана: вода – как лед. Окатил ею голову – приятно.

Словно новая голова выросла, умная и бодрая…
Выпил у раскрытого окна стакан чаю с душистым лимоном и мягкой, вкусной булкой и

начал укладываться. Разбирал учебники, одни откладывал – можно продать букинистам, – а
другие бросал на пол, и они валялись там, как трупы в мертвецкой… Ах, алгебра!.. Раскрыл
алгебру на квадратных уравнениях и, поцеловав иксы с игреками и дзетами, любовно уложил
в чемодан… Напевал: «Прощай, милая, надолго, навсегда, уезжаю я в низовы города», рвал
конспекты, хронологии, сочинения по русскому языку, тетради с экстемпоралиями…

– Ах, Пипин Короткий! Мое почтение! Как поживаете, чёрт бы вас подрал!
В клочки рвал «Историю средних веков» Иловайского и приговаривал:
– Вот так! Вот этак! Карлы, Людвиги, Хлодвиги, Святые, Лысые, Толстые, Благочести-

вые!..
– Войдите!
– Вам письмо.
– Ага!
От мамы… «Милый Геня! Почему ты молчишь? Мы беспокоимся: не провалился ли ты

из проклятого латинского или греческого»…
– Списал, мама, на четверку!..
«Ради Бога телеграфируй, здоров ли».
– Здоров, милая мамочка, и счастлив… Очень!
«Сегодня видела сон: будто ты пришел домой худой, истерзанный, и говоришь: „прощай,

мама, я умер“»…
– Жив, мама, жив! и даже очень!..
«У нас гостит твоя троюродная сестра Калерия, которую ты никогда еще не видал».
– Да нет и особенного желания, мамочка!
«Красива, но взбалмошна, бросила мужа и с ребенком прикатила к нам. Ни капельки

не тоскует: поет и хохочет, как девчонка, а ей уже двадцать четыре года. Ждет тебя – хочет,
зачем-то, учить латинский язык… Вообще – пустая особа, и я очень не рада этой гостье: без-
церемонна и беспардонна». – Ну и чёрт с ней!..
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V

 
– Прощайте!
Всё ли? Чемодан тут… Подушка с одеялом… Палка… Плед… Гитара…
– Трогай!
Мягко покатилась пролетка по лужку двора и потом громко застучала по мостовой. Ну,

слава Богу! Всё идет прекрасно… Как приятно уезжать… С любовью смотрю на знакомые
улицы, на прохожих и проезжих: так бы и раскланялся! Вон знакомый крендель над булочной.
Вон «Парикмахерская», где меня стригли… Театр, почта, золотоглавый собор, сад…

– Прощай, сад! Спасибо!
Выехали из города; потянулась слобода с шумливыми мелочными лавочками, тракти-

рами, пивными, ломовыми извозчиками, безграмотными вывесками… Вон: «Карасин, Папе-
росы, а также Чай и Кофей»…

– Прибавь! прибавь! Опоздаем. Пароход уходит в восемь.
– На этот опоздаешь, на другой попадем! Их много отходит…
– Мне нельзя на другом, а надо на «Самолет».
– Уже близко пристани: клубится дым пароходных труб, гудят свистки, то басом, то дис-

кантом, обгоняют спешащие на пароходы пассажиры… Скорей! Подскакиваю на пролетке,
помогаю лошади и тычу в спину извозчика…

– Тпру!
– Вишь и не опоздали. Зря горячился, гнал… За это надо прибавить.
– Матрос, на пароход!..
Матрос забрал в руки всё мое имущество, и мы торопливо зашагали по скрипучим мост-

кам.
– Какой пароход?
– «Гоголь».
– Свисток был?
– Два. Сейчас отваливает…
Торговцы, рассевшиеся вдоль мостков, хватают за полы и за руки, предлагая колбасу,

семгу, булки, чулки, гребешки…
– Куда мне к чёрту!
Гудит последний свисток, а они… Вот дурачье. Дорогу!
…Уф! Наконец-то! Теперь уж спокойно. Она где-нибудь здесь… Да вон она, у перил бал-

кона!.. Внимательно ищет кого-то глазами, ждет и страшно волнуется… Конечно, меня. Милая,
как она волнуется! Не спешу успокоить: очень уж радостно видеть, как она ждет меня. Сни-
мают трап. Зоя перегнулась через перила. Оглушительно зашумел под колесом пар, пароход
вздрогнул и стал медленно отдаляться от пристани… Что с ней? Отирает платочком слезы…

– Зоя!
Обернулась и радостно схватила за руку, а в глазах – слезы…
– Вы здесь? Когда? Как же это так… Я проворонила вас…
Звонко смеется, лицо рдеет румянцем, и не знает, что еще сказать.
– Вы… плакали, что ли?
– Нет… О чем мне плакать?.. Что-то попало в глаз…
– Не надо тереть…
– Вы во втором классе?
– Да. А вы?
– Я – тоже.
Улыбнулись друг другу и стали быстро ходить по балкону вокруг парохода…
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– Ах, как я люблю Волгу и пароход! А день-то какой! Как стекло вода… Чайки! Давайте
кормить, чаек!

Мы бросали чайкам кусочки белого хлеба, и чайки на лету ловили их, ныряли в воздухе
над кормой парохода и дико вскрикивали, встряхивая крыльями… Кругом налаживалась свое-
образная речная жизнь: под шум хлопающих по воде колес пассажиры читали, дремали, слоня-
лись по палубе, распивали чаи, позванивали посудой и ложечками, а некоторые уже аппетитно
поедали рыбные солянки и сочные бифштексы с кровью… Бегали в запуски звонкоголосые
ребятки, где-то внизу повар рубил «под польку» котлеты и, как улей, гудел чернорабочий люд…
Надоело Зое кормить чаек.

– А, знаете, я сама непрочь бы покушать.
Уселись в рубке и стали совещаться, что бы заказать на завтрак… И во всем мы находили

повод смеяться, радоваться, и, должно быть, наши глаза не могли скрыть того, что было в
сердце: когда я в ожидании завтрака, пошел к себе в каюту, чтобы придать своей шевелюре
наивозможнейший поэтический вид, лакей постучал в дверь, приоткрыл ее и сказал:

– Супруга вас ждут кушать!
Это была столь приятная неожиданность, что я не стал опровергать ошибки:
– Скажите, что я сейчас приду…
– Слушаюсь.
Кушаем. Изредка взглядываем друг на друга и смущенно улыбаемся. Зоя хозяйничает,

угощает… Наклоняясь друг к другу, тихо подтруниваем над пассажирами, вскакиваем смот-
реть на встречные пароходы, машем платками и снова бежим к столу… На нас смотрят с зави-
стью одинокие мужчины и заглядываются на мою золотоволосую спутницу… Нахалы! Злобно
бросаю на них уничтожающие взгляды, прошу Зою сесть к ним спиной. Слава Богу, поняли,
болваны, что рискуют нарваться на человека, который не привык шутить. Я называю мою
милую – Зоей, она меня – Геннадием… И в этом – неизъяснимая прелесть. На «вы», но без
величания – и в этом есть красивая-простота, и чистая близость, и бережное отношение к
своему счастью… Мягко вздрагивает пароход всем корпусом, и весело позванивают на столе
бокалы и рюмки. Я прикрыл лицо рукой и смотрю через промежутки пальцев на Зою… Боже
мой, какая это красота! Не оторвешься. И опять всего меня обволакивает излучение этой кра-
соты, как во время занятия алгеброй, в палисаднике. Я опьяняюсь этой красотой и тону в ней,
растворяюсь…

– Геннадий! Вы о чем, задумались?
Дает же Бог человеку такой голос! Сердце сжимается от этого голоса.
– Благодарю Тебя, Господи! – шепчу я и, отняв от лица руку, не могу оторвать глаз от

девушки.
– Вы молитесь Богу?!. А стерлядь в томате? Не хотите?
Даже о стерляди у нея выходит поэтично и удивительно мило.
– Стерлядь… Буду, буду!.. Разве можно отказываться, когда вы говорите о стерляди?..
Протяжно загудел свисток парохода: пристань… Оба вскочили из-за стола… Зоя подхва-

тила меня под руку, а рука ее прикрыта концом накинутой на плечи толковой тафты… В две-
рях наскоро отодвинул шолк и на одно мгновение коснулся тонкой руки губами. Не заметила,
а, может быть, не хотела заметить: иногда в ее глазах сверкал хитрый огонек… Стоим у перил
и смотрим на суетню по берегу. Рядом стоит пожилая женщина в платочке, с сочувственной
улыбкой смотрит на нас и ласково спрашивает?

– Молодожены вы, что ли?
Зоя покраснела и, отвернувшись, сморщила лоб и пристально уставилась на береговые

горы, а я покачал отрицательно головой…
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– Сестра? Больно уж дружны. На редкость… Теперь братья-то с сестрами, как собаки с
кошками, а вы… Даже приятно смотреть. У нас чтобы брат сестре когда-нибудь руку поцело-
вал, этого никогда не увидишь!..

Зоя убежала в рубку и, когда я вернулся туда, надула губки и не смотрела на меня…
Подошел лакей, с салфеткой подмышкой, и спросил:

– Кофе или чай прикажете?..
– Кофе.
– А вашей супруге?
Зоя вскочила и убежала в свою каюту…
– С чего вы взяли, что это – моя супруга?
– Виноват-с!.. Я так полагал… Ошибся…
– Идите! Ничего не надо. Не пожимайте пожалуйста плечами!..
– Я не пожимал-с…
– Нет, пожимали! И опять пожимаете…
– Это по привычке-с.
– Очень скверная привычка.
Я сердито бросил нож и вышел из-за стола. Испортили отношения. Мерзавцы! Какое им

дело: муж я, или брат, или сват…
Я ходил кругом парохода и искал Зою… Скрылась… Стоит обращать внимание на такую

глупость!.. Эх! Спряталась. Рассердилась. На что? Разве я виноват?.. Ну, извини, прости, пожа-
лей…

А время бежит. И так недолго быть вместе, а тут еще эта история… Где ее каюта? Иду
и прикидываю умом, которое окно ее каюты… Вот это!.. Слегка, осторожно, боком взглянул
на окно, и вдруг оно опустилось и стукнуло: закрылось решеткой… Как это понять? За что? У
меня навернулись слезы и весь я как-то разом ослабел и упал духом… Неужели всё кончено?
Я присел на лавочку, под Зоиным окном, опустил голову и закрыл глаза. Мерно вздрагивал я
вместе с пароходом, и в голове моей носились мысли о том, что нет на свете ничего прочного
и вечного, и что не стоит жить… Эх ты!.. А я думал, что ты, действительно, любишь сильно
и красиво… Не любишь!

Опять ходил кругом и снова присаживался под загадкой захлопнутого окна. Не откры-
вается. Постучать? Неудобно и обидно: я не нищий, просящий подаяния, а… Я не находил для
себя подходящего определения… Все слова казались маленькими или пошлыми…

Опять гудит пароход, опять пристань, суетня, ругань грузчиков, торопливая команда
капитана, свистки, грохот сходней, и пароход снова бежит в голубую даль водяной равнины,
туда, где на высоких горах стоит белый в зелени город Симбирск… Там с парохода сойдет
мой чистый белый голубь и оставит меня с моей тоской и разбитыми грезами… Не беги так
быстро, пароход! не гонись за быстротечным временем! Ты снова вернешься к этим берегам,
а мое счастье унесешь, и оно не возвратится. Быстро несутся полые воды разлившейся Волги,
крутятся водоворотами, пенятся мохнатой пеной под кормою и помогают пароходу догонять
время… Нельзя остановить… Что же делать? Что делать?.. Господи, помоги мне!

Я ушел в свою каюту и написал на клочке бумаги: «Кто любит сильно, тот ничего не
боится. Я не виноват, что не мог скрыть от шпионов своей любви. Да и зачем, любя, притво-
ряться, что не любишь? Я должен знать: любим мы друг друга или притворяемся?». Побро-
див по коридорчику, я выбрал момент и втолкнул записочку под дверь Зоиной каюты… Хожу
вокруг парохода и, как преступник – приговора, жду ответа. Сел под окошечком, за которым
будет произнесен приговор над моим счастьем, и спиной, через стенку каюты, ловлю каждый
шорох, каждый звук там, за стенкой… Что это? Смех? Издевательство? Не может быть!.. Кровь
бросилась в лицо, а потом захотелось упасть на лавку и разрыдаться. Но за спиной раздался
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осторожный стук и шорох отодвигаемой решетки, и я вздрогнул словно от электрического
удара, но боялся обернуться.

– Милый, мне стыдно… – прошептал кто-то сзади, и снова стукнула оконная решетка…
Я быстро обернулся к окну, но было поздно. Неудержимая радость хлынула в мою душу и
затопила ее до краев. Я вдруг расхохотался, сорвался с места и стал, как сумасшедший, кру-
житься по палубе.

– Какой я идиот! какой идиот! какая дубина! – вслух бранил я себя и, выбрав момент,
когда вблизи никого не было, проворно перекрестился и прошептал:

– Благодарю Тебя, Господи!
И опять засверкала Волга под солнцем, и засверкала моя душа, и запрыгало сердце…
– «О, Волга, колыбель моя! любил ли кто тебя, как я?» – декламировал я, стоя на носу

парохода под теплым встречным ветерком, трепавшим мои волосы под широкополой шляпой,
и радостно и жадно смотрел вперед, навстречу своей судьбе…

Однако время уходит… Близится вечер: под горами уже легли на воду тени… Опять
загудел пароход: пристань… Как часто!
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VI

 
«Солнце село, до Симбирска всего пять-шесть часов езды, а ты… Ведь – „ты“? да?.. а ты

прячешься. Времени осталось мало, а нам так много надо сказать друг другу… Я жду и тос-
кую» – моя записка.

«Пусть немного стемнеет, я надену другое платье, покроюсь платочком и сяду на корме.
Ты придешь. З.» – ее записка.

«Не могу ждать. Открой хотя наполовину окно каюты, а я сяду под ним. Если не откроешь
– значит мало любишь. Г.» – мое возражение.

В ответ стукнуло окошечко, и в его рамке нарисовалось пунцовое от стыда личико с
опущенными ресницами… Даже уши горели под золотом волос. И смущенная улыбка чуть-
чуть шевелила губы.

– Нехорошо так думать, как… вы… обо мне…
– «Вы»?
– Ну… ты…
И отвернулась…
– Можно к… тебе?
– Нет, нет…
– Ну, сядь хотя к окну!..
– Мне стыдно говорить «ты»… Я… люблю… но говорить так… не могу…
Милая!.. Почти плачет… Ну, Бог с тобой, будем опять на «вы»!..
– Сядьте к окну. Я прошу вас, Зоя Сергеевна!
– Хорошо. Но вы… рассердились? да?
– Да нет же, нет!
Уселись: я под окном, она – у окна. Тихо, не глядя друг на друга, переговариваемся:
– Еще несколько часов и – прощайте! Надолго…
Вздох. Молчание.
– Забудете?
– Нет. Будем переписываться…
– Я буду тосковать и жить только вашими письмами.
– Зажигают маяки…
– Как красивы эти красноватые и желтые огоньки над фиолетовой водою! А горы уже

нахмурились.
– Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?
– Нет, сейчас же уеду: там будут ждать лошади… Прямо с пристани в тарантас и…
Вздох. Молчание.
– Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.
– Милая! Протяни мне руку.
– Боюсь – увидят…
– Ради Бога! Люди далеко…
Тихо дотронулась до моего плеча, и щека моя ощутила теплоту и слабое прикосновение.

Я закрыл глаза и, повернув голову, коснулся руки губами.
– Идут.
Синим и розовым туманом подернулись речные дали. Ярко краснел маяк в луговой сто-

роне. На кожухе парохода зеленеет отблеск сигнального фонаря; на мачте, высоко под небом,
как звезда, лучится синеватый электрический огонек. Темной стеной бегут в темную даль при-
брежные горы… Уже доносятся с них обрывки соловьиных песен. Из горных оврагов порой,
вместе с влажной прохладою, прилетают пряные запахи цветущей земли… На пароходе стихло:
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одни поддались нежной грусти и мечтательности; другие, плотно пообедавши, спали по каю-
там. У всех уже пропала любознательность по отношению друг друга… Я ходил, напевал:
«Что же не приходишь, мой неверный друг?» и поглядывал на светящееся занавешенное око-
шечко… Погасло: значит переоделась и сейчас выйдет… Обогнул нос парохода и потянул на
корму. Она!.. Как молоденькая послушница из монастыря… Темненькая, скромненькая, крот-
кая… кутается в шаль, прячет милое личико и подбородок, а глаза потемнели, как небо, и
сверкают, как звезды. Золотистая прядь волос бьется над головой и во всей фигуре – затаенное
ожидание…

– Как ты изменилась! Ты похожа на монашенку…
– Теперь никто не узнает…
Я сел рядом, совсем близко. Наши плечи касаются. Она еще больше спряталась под

шалью. А шаль спрятала наши руки и они жмут друг друга и говорят о том, как мы счастливы.
Проходят мимо люди и не видят, что наши руки сплелись и без слов рассказывают о тайнах
взаимности…

– Любишь? – спрашивает моя рука.
– Крепко! – отвечает рука девушки.
– Не забудешь?
– Никогда!
– Счастье! Радость! Как передать тебе грусть и радость моей любви?
– Молчи, – я знаю…
– Зоя! посмотри, как смотрят на нас звезды!
– Им завидно.
– Слышишь, как грустит в лесу на горах соловей?
– О чем?
– О том, что скоро-скоро мы расстанемся…
– У-ууууууу! – кричит свисток парохода, и испуганно сжимаются наши сердца мыслью:

«скоро – разлука!». А в горах – это: «уууу!»…
Ночь, темная, безлунная. Только огромные звезды трепещут в темной синеве небес,

мешаясь с огнями далеких встречных пароходов. Плотнее прижимаемся друг к другу, словно
боимся, что Кто-то всесильный встанет между нами…

– Поцелуй меня!
– Опомнись! Что ты говоришь?!.
А сама прижалась еще ближе и нервно вздрагивает и оглядывается по сторонам. Зачем?

Боится ли, что кто-нибудь услыхал неосторожное слово, или хочет и боится поцеловать? Кто
скажет? Об этом знают только звезды, но они не скажут даже мне… Прошел какой-то одинокий
человек и оглянулся на нас. Уходи! – не твое дело…

– Поцелуй!
– Потом… после…
– Не обманешь?
Пожала руку и шепнула:
– На прощанье! Пойдем пройтись… Тут – любопытные…
На прощанье!.. Опять защемило сердце… В загадочной зловещей темноте нагорного

берега то мигали, то потухали искры огней, словно кто-то подавал условные знаки нашему
врагу.

– Какая пристань?
– Симбирск! Далеко его видать: на горах он.
Мы прижались друг к другу и молчали, устремив взоры в темноту, где всё чаще вспыхи-

вали зловещие огни невидимого города.
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И любил я этот город, и ненавидел… Милый, родной город, береги мое счастье! Прокля-
тый! – ты разлучаешь нас…

– Надо собираться, – грустно сказала Зоя и глубоко так вздохнула.
– Рано еще… Погоди!.. Я помогу тебе.
– У меня всё разбросано…
– Пойдем: не хочу смотреть на твой Симбирск!.. Взорвал бы твой Симбирск на воздух,

а тебя увез бы с собой. Я тебя не пущу…
– Ой! больно руку… Надо собираться. Пусти!
Она забеспокоилась о вещах, заговорила о расплате с прислугой, о каком-то письме, о

лошадях, которые должны ждать ее в Симбирске. Она уже наполовину была не со мной, и это
больно обижало мое чувство. «Забудешь!».

– Что вы говорите?
– Опять – «вы»!
– Надо итти… Пока до свидания…
– А ты не забудешь?
– Что?
– Что – обещала.
– Что обещала?
– Эх, ты!.. Поцеловать…
– Да.
Вырвала руку и побежала в свою каюту. А я подошел к окну с намерением полюбоваться

на моего голубя последние минуты.
– Нельзя: у меня всё разбросано…
Окно закрылось решеткой. Я постоял пред темным окном и, отойдя к перилам, погрозил

горящим в темноте светлякам-огням города:
– Проклятый!
А он не боялся и всё ярче и гуще разбрасывал свои огни на высоких темных горах.
– Вот и Симбирск! – произнес кто-то в темноте, с радостью в голосе.
– Ну, а что же дальше? – сердито бросил я в темноту.
– Ничего! Симбирск, говорю.
– Вижу. Не слепой…
– То-то и есть! Слезать мне.
– А мне какое дело? Сделайте одолжение, я не задерживаю.
– Уж, конечно, вас не спрошусь, а сам слезу… Губернатор какой!
Невидимый пассажир пошел в одну сторону, я – в другую.
– Зоя! Можно?..
– Ннн… ну уж ладно, идите…
– Давайте, я затяну ремни!
Схватил чемодан, злобно уперся в него коленом и, натянув ремень изо всех сил, оборвал

пряжку.
– Эх, чёрт!.. пряжки! Ну, да обойдемся и без нее… Готово!
– Кажется, всё…
Зоя печально огляделась по сторонам, задумалась, потом посмотрела с жалобной улыб-

кой на меня. Вздохнула и повторила:
– Теперь всё…
И опустила голову… А я поднял голову, встряхнул волосами и взял ее руку.
– Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!
– У-уууу! – загудел свисток…
Зоя торопливо перекрестилась.
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– Я жду…
Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв лицо руками, остановилась. Я привлек ее к

себе и поцеловал в щеку.
– Не забудешь?
– Нет.
– Уверена в этом?
Она не ответила, только кивнула и сконфуженно взглянула мне в глаза…
На палубе беготня, за окном – шум и перекрестный говор. Пристали.
– Пора!
– Пора.
– Милая, голубок мой!.. Пора.
– Надо матроса.
– Свободен? Бери вещи!..
– Ну, будь здоров, не грусти…
– Нет, нет, я провожу тебя… Человек! Перенесите мои вещи в эту каюту: я хочу – здесь,

в твоей…
Гуськом спустились вниз по винтовой лестнице и с волною народа проплыли на пристань.
– Барышня! Барышня! Я – здесь…
– А, Семен! Приехал?
– С утра жду. Давай-ка вещи-то, сам донесу…
Семен отобрал у матроса вещи и поволок их на берег. Мы шли позади молча и не знали,

о чем говорить… Загудел свисток парохода, я схватил обе руки девушки и стал их покры-
вать жадными, торопливыми поцелуями. Она приостановилась и, освободив руку, перекре-
стила меня:

– Иди, милый!.. Всё равно уж…
А в голосе – дрожь и близкие слезы…
– Ууу-у-у!..
– Прощай!
– Не забывай!
Расстались. Ушла и быстро исчезла в темноте… А я, вбежав на балкон парохода, долго

вперялся в темноту ночи и жадно вслушивался: не звенят ли на горе колокольчики. Мешают:
шумят, стучат, бранятся на пароходе и на пристани, дрожит и ворчит пароход, кто-то где-
то плачет и кто-то смеется… И в третий раз загудел пароход, и гулким эхом отозвалась ему
темнота: «у-у-у»!

– Прощай! Может быть, ты тоже смотришь с горы на огни парохода и говоришь мне
«прощай»! – Да, ты смотришь, я это знаю, и думаешь обо мне… И, может быть, ты, как и я,
отираешь платком слезы…

Убегал пароход во мрак ночи, всё дальше и дальше… А я стоял и смотрел на мигающие
мне огни города, отнявшего у меня любимую девушку. Но вот огни стали прятаться, редеть и
потухать. Тьма и звезды, вверху и внизу – тьма и звезды!..

– Прощай!
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VII

 
Жаркий полдень. Монотонно звенят колокольчики под дугой; еле перебирают лошадки

ногами, подбрасывая пыль по дороге и поматывая мохнатыми головами в такт бегу. Покачи-
вается плетушка из стороны в сторону, подскакивая на выбоинах, и голова откидывается назад
и раскрываются глаза. Всё то же: бесконечные зеленые полосы, то узкие, то широкие, то блед-
ные, то яркие, черная пахота, на горизонте – ветрянки-мельницы с простертыми к небу кры-
льями и кайма далекого леса… Все разомлели – и седок, и ямщик, и лошади: я – в сонной
дрёме грежу о темной ночи на пароходе, о золотистой косе, о синих глазах; ямщик – в полной
нирване; лошади, должно быть, мечтают о прохладной конюшне, душистом сене, овсе и холод-
ной воде… Жарко. Раскрыв рот и распустив крылья, сидят на пахоте вороны и лениво, нехотя
поднимаются при нашем приближении… И так идет час и другой… Вдруг лают собаки. Что
такое? Раскрываю глаза: деревня.

– Какая деревня?
– Не узнал? Овинники!
– А Ключи?
– Проехали. Вон они где остались!..
Скоро дом. Улетает дрёма, мысли о родном доме начинают мешать мыслям о прошлом…

Поднялись на гору, въехали в сосновый бор.
Здравствуй, бор! Ты всё тот же, так же вечно рвешься вершинами к небесам и ползаешь

корнями по земле, протягиваешь на дорогу к людям свои мохнатые лапы и щедро разбрасы-
ваешь желтые смолистые шишки… Ты всё тот же, а вот я… я – другой! Раньше я больше всего
любил побыть наедине с тобой, послушать, как ты шумишь в ветер и шепчешься с дождем.
Больше всего на свете любил я тебя, ружье и собаку, белую умную Джальму!.. А теперь…
Изменил я всем вам, больше всех и всего на свете люблю теперь одну девушку – ее зовут Зоей!..

– Зо-я! – закричал я в бор, и он начал шептать что-то, бросил в меня сухой желтой шиш-
кой и ударил мохнатой колючей лапой по шляпе.

– Ничего, брат, не поделаешь: судьба!
– Ну-ну, шагайте по-лошадински! Недалечко уж… Дождичка бы, барин, надо…
– С удовольствием бы, да не могу, братец!..
– Хм… Чудной! Я про Бога, а ты… Что человек может? Пыль мы с тобой… Хм… Ехал

я намедни с вашей сродственницей, с… Как ее? Мудрено зовут. Чай, знаешь?
– А-а! С Калерией Владимировной?
– Вот-вот!.. Имечко придумали.
– Ну!
– Ну, разговорились. То да се… В Елшанке молодой мужик топором свою бабу зарубил…

По этому случаю разговор-то… – За что? – спрашивает. – С другим, баю, пымал, с парнем. –
Кого – спрашивает – жалеешь: жену али мужа? – Я то-есть. – Мужа, баю. – Почему? – За ее
грех, баю, страдание примет и на земли, и на небеси: здесь в каторге, а там в огонь вечный. А
она, стерва, смертью, кровью своей на том свете оправдается: получила свое!..

– Ну!
– А она, это твоя сродственница-то, и говорит: коли мужа не любишь, так можно с дру-

гим… то-есть путаться… А Бог-то, баю! А что, бает, Он, Бог-то, исправник, что ли? Кого хочу,
того и люблю… Это, бает, моя воля…

С этого начался наш разговор с ямщиком о любви.
– Одна любовь, барин, от Бога, а другая от чёрта. Коли заслужил перед Господом – Он

тебе хорошую бабу предоставит, а не заслужил, за это дело чёрт возьмется…
– Ну!
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– Он, чёрт-то, такую тебе подсунет, что либо сам повесишься, либо ее прикончишь. На
земле всю жисть промаешься, да и на тоём свету поплачешь. Баба, брат, дело сурьезное!..

Захотелось мне сказать ямщику, что я уже полюбил, что я уже получил от Бога «бабу»
и счастлив.

– Я, брат, понимаю… Невеста у меня есть… Хорошая, красивая, умная…
– Дай Бог! А только то в расчет прими, что покуда не поживешь с ней – не хвастайся: оно

после откроется – от Бога, али от чёрта твоя любовь. Чёрт, братец, такого туману напустит,
что не сразу разберешься…

Я рассердился на ямщика:
– Дурак не разберется, а если в голове кое-что есть…
– Да ведь и чёрт-то, братец, не дурак, а пожалуй и поумнее нас с тобой… Выбирай –

которая стеснительная, которая глаз зря не пялит на тебя и Бога боится… А уж которая гово-
рит: «Бог не исправник, а я – вольная», от такой надо подальше… А тоже – красивая из себя
эта гостья у вас! Тоже, поди, какой-нибудь думал, что Бог ему в награду послал… Сказывают
– мужняя жена беглая… А я поглядел: чёрт в ней сидит…

– Как же ты это узнал?
– Я-то? Хм!.. Смех у ней нехороший и в глазах один блуд… Из себя черная, как ворон,

язык стыда не знает и глаза – тоже… И душа в ней – черная, поверь моему слову!.. Вот эта-
ких-то чёрт и подсовывает нашему брату… В грехе сгоришь с этакой… От нее так и палит
огнем… Сижу на козлах, разговариваем, а в спину от ее глазу да от языка грех входит…

Ямщик сплюнул и потихоньку замурлыкал тягучую грустную песенку…
А мои мысли опять полетели назад и кружились около моего белого голубя… Белая!..

Она вся белая, светлая, чистая! Она – от Бога… Я перекрестился и прошептал:
– Благодарю Тебя, Господи!
Потом вынул из бокового кармана записную книжку и трясущимися руками достал спря-

танный здесь портрет Зои. Чем дольше я смотрел на портрет, тем он более оживал… Милое,
дорогое лицо!.. Кротко и доверчиво смотрят на меня радостные глаза, и легкая тень улыбки
приветствует и ласкает встрепенувшуюся душу. Я приближаю портрет к своему лицу, и мне
чудится, что глаза раскрываются шире и губы начинают вздрагивать и что-то хотят сказать
мне…

– Здравствуй, голубь! Ты меня помнишь, не забыла? Да!.. Конечно!..
Прикладываю портрет к губам и закрываю глаза.
– Вон она! верхом… как мужик!
Проворно прячу портрет…
– Она и есть!..
– Кто?
– Гляди вперед! Вона!.. Ровно казак. Хм!..
Далеко впереди, навстречу нам, чрез ровные стволы высоких сосен, выезжал верхом на

гнедой лошади гордый всадник, похожий на пажа из оперы: желтые ботфорты, шляпа с пером,
левая рука на талии, на груди ярко-красное пятно…

– Не мужик и не баба… – промычал ямщик.
– Это… разве это – женщина?
Ямщик обернулся и бросил злым шёпотом:
– Она это, ваша гостья!..
– Калерия?
Всадник пришпорил лошадь и галопом помчался нам навстречу. Не знаю почему –

я почувствовал вдруг робость и опустил глаза. Звонко постукивали подковы о переползав-
шие через дорогу корни старых сосен, и мой страх возрастал по мере приближения всад-
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ника. Словно навстречу нам мчался поезд и грозило неминуемое столкновение. Уже близко…
Слышно, как храпит взмыленная лошадь…

– Тпру! Здравствуйте, Геня!
Круто повернула лошадь и поехала совсем рядом, протянула руку, крепко затянутую тем-

ной лайковой перчаткой.
– Созрел? Поздравляю! Я выехала тебя встречать… Ты недоволен?
– Благодарю!.. Мама здорова?
– Да… Не совсем, как все дамы на возрасте, но… Посмотри на меня! Мне хочется хоро-

шенько рассмотреть своего братца… хоть и троюродного… А, уже усы! Молодцом! Ты выгля-
дишь совсем мужчиной…

Меня разбирала злость: она говорит со мной, как с мальчиком, на «ты», прищуривает
глаза, рассматривая меня, как неодушевленный предмет, забрасывает глупыми вопросами и
хохочет на весь лес.

– Ты любишь верхом?
– Нет. Я предпочитаю прогулки пешком, с ружьем и собакой.
– Надеюсь, что иногда ты не откажешься, кроме этих своих друзей, захватить еще и тре-

тьего, то есть меня? Я люблю скитаться по лесу.
– Я охотник серьезный. Вы за мной не угонитесь.
– Почему же – «вы»? Я тебе разрешаю говорить мне «ты».
Я окончательно рассердился.
– Из женщин я говорю на «ты» только с матерью да еще с…
– С кем еще?
– С той, которую люблю…
Она весело расхохоталась:
– Ну, хорошо: давай на «вы»!.. Вы кого же любите?
– Калерия Владимировна! Вы мне не нравитесь.
– Почему? А мне все говорят, что я очень красива.
– Я – не о наружности… Я не люблю шутить над… Вообще я серьезнее, чем кажусь вам…

Вы меня простите, но я просто не умею поддерживать пустых разговоров…
– Вы даже не умеете быть вежливым… Но со временем мы этому научимся…
– Хорошо. Только не теперь…
Калерия больно ударила свою лошадь хлыстом и помчалась вихрем по дороге. Заклу-

билась впереди пыль, засверкали лошадиные ноги подковами, и скоро пропал в соснах этот
странный всадник.

– Видел? Чёрт, а не баба!.. – обернувшись, сказал ямщик и, покачав головой, добавил:
– Ловко ты ее отбрил! До новых веников не забудет! Давай покурим, что ли…
Ямщик пустил лошадок шагом и, свертывая цигарку, всё радовался и хихикал. А я мол-

чал и всё еще не мог опомниться от нападения. Думал о ней. Действительно, красивая. Нерус-
ский тип. Лицо смуглое, матовое, глаза как у красивой японки, волосы черные, как смола в
расколе; на верхней губе – усики. Длинная шея слегка наклонена вперед; капризный, раздра-
жающий голос и смех… Что-то неприятное есть в этом смехе. Просто нахальный смех.

– А тоже учит вежливости! – вслух проворчал я.
Выехали из лесу: сразу масса света и необъятный простор. Зеленые луга перерезаны,

словно парчевой серебряной лентой, рекою, а за рекою – пологие горы и на них – верхушка
церкви и верхушки ветряных мельниц. А вон и наш липовый парк, в котором прячется наша
старая усадьба!..

– Вон уж где она, шельма, скачет! – сказал ямщик, показывая кнутом за реку. – Чёрт, а
не баба… Ей-Богу!.. Ну-ка, милые, повеселей!
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Он ударил по кореннику, подхлестнул пристяжку – и бодро запели под дугой колоколь-
чики, и плавно и быстро покатился тарантас по гладкой и ровной дороге…
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VIII

 
Я поместился в садовой беседке, плотно окруженной густой разросшейся сиренью. Здесь

лучше. В старом доме мрачно, там притаилось разрушение. Всё покосилось, скрипит, шата-
ется, полно старыми тетками, от которых пахнет лампадным маслом и нафталином. Там посто-
янно кричит благим матом грудной ребенок Калерии Владимировны, которого она отучает от
материнского молока чуть не с самого дня рождения; там – и она, Калерия…

А здесь спокойно, тихо и одиноко. Сам себе господин; живи по-своему. Никому не меша-
ешь и тебе никто. Да и привык я к маленьким комнатам. Беседка наполовину из стекол; есть
много побитых. Заклеил газетами почти все стекла, а целая и незаклеенная сторона обращена
к забору в переулочек, заросший репьем, лопухами и крапивой. Турецкий диван – моя постель.
Две липовых кадочки из-под меда – мои пуфы, огромный старомодный письменный стол и…
качалка! Это – мама: «мало, говорит, у тебя мебели»…

– В другой раз сядешь да покачаешься… Любил ее покойный отец… А ей она не нужна…
Я думала, ребенка будут качать, а она… Она против качания… По-новому… Голодом морит…

– Ты отняла ее у Калерии? Ей-Богу, мне она не нужна, эта качалка!..
– Ну, всё равно… Пусть лучше у тебя… Не хочу…
В общем недурно. Ружье и охотничьи принадлежности на стене, коврик и на нем собака,

белая Джальма, а в окно глядят кусты сирени. Но главное – стол. Тут – уголок души: портрет
Зои и любимые книги. Портрет всегда в цветах, в массивной рамке из белого клена. Ах, еще
– гитара! Здесь в беседке, в тихую теплую ночь, когда всё уснет, струны гитары звучат как-
то особенно мягко и нежно, и я люблю иногда в лунную ночь прислушиваться к минорным
аккордам струн и потихоньку, чтобы никто не слыхал, пожаловаться тихой ночи на свою тоску
по Зое и на свое одиночество: тихо и жалобно подпеваю плачущей гитаре… импровизирую,
обращаясь с упреками к Зое и к Богу… Все нет еще письма!.. Забыла… Ставлю перед собой
портрет Зои, беру гитару, настраиваю ее на минор и, слабо трогая струны, грустным тенорком
тяну:

«Ты не могла понять меня, понять моей любви…»

И мне так жалко делается себя, что слезы начинают медленно катиться по щекам.

«Зачем, зачем ты не сказала, что…»

Обрываю романс, облокачиваюсь обеими руками на стол и пристально, с укором, смотрю
на портрет Зои…

– Смеешься?.. Эх, ты!
Однажды, вот именно в такой момент и в таком настроении, в тихую звездную полночь, я

бренчал на гитаре и жалобно подпевал: «ты не могла понять меня, понять моей любви»; вдруг
прозвучал иронический возглас под раскрытым окном:

– Недурно!
Словно оборвались струны гитары… Я смолк и прикрыл огонь лампы. К сожалению,

ночь была лунная, и я еще явственнее увидал то, от чего хотел спрятаться: в раме окна, в
освещенной лунным светом листве, стояла смуглая Калерия и насмешливо улыбалась.

– Подслушиваете? Очень благородное занятие!
– Подслушивают, когда люди – вдвоем. А вы – один… впрочем с гитарой!..
– Ну, подглядываете. Это всё равно.
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– И опять неудачно: подглядывают молча, а я не молчу и не прячусь. Мне просто скучно,
не спится… Я гуляла по саду и испугалась ежа или ящерицы… Увидала у вас огонь и вот…
стою. Если помешала – скажите; уйду…

– Собственно… нет. Я ничего не делал, чтобы жаловаться на…
– Вы играли на гитаре. Поэтому я и не побоялась помешать вам.
Калерия облокотилась на подоконник, вдвинулась всем корпусом в мою комнату, обвела

ее взглядом.
– По-студенчески… Моя качалка! А я думаю, куда она делась?..
– Это – мама… Мне она не нужна. Возьмите и качайтесь!
– Мерси! Качайтесь сами. Я успела уже в жизни покачаться… А вот чему можно поза-

видовать, так это вашему дивану. Так и тянет посидеть… с ногами… Можно?
– Пожалуйста! – сказал я и торопливо поднял фитиль лампы.
Зашаталась и заглянула сирень в окно, а Калерия исчезла. «Вот чёрт принес!» – поду-

мал я со злостью и только было намеревался спрятать портрет Зои, как распахнулась дверь
и появилась Калерия. Приподняв над головой ярко-пунцовый шолковый шарф она манерно
раскланялась и подошла к столу:

– Она?
– Что – «она»?
– Которой вы говорите «ты»?.. В цветах – это хорошо, а рамку надо поизящнее.
Она склонилась над столом и стала разглядывать портрет; ее плечо касалось моего и,

косясь вбок, я видел ее щеку и губы с черненькими усиками.
– Миленькая… Хотя… ничего загадочного… «Ты будешь – верная супруга и доброде-

тельная мать»… А впрочем, не по хорошему – мил, а по милу – хорош… Я лучше посижу на
этом великолепном диване, а вы побрянчите на гитаре и спойте жестокий романс…

– Ничего я не спою. Не так настроен.
– Будет дуться!
– Почему вы так презрительно говорите о добродетельных матерях?
– Потому что сама я очень скверная… Не знаю, почему, но я, Геня, не чувствую никакой

любви к своему ребеночку… Так, кусочек мясца… Хотела бы, но нет… Иногда обманываю
себя, мусолю ему щеки, лялькаю, говорю «милый», а в душе чувствую, что не трогает… Так
же я любила своего мужа… Полялькаю и поймаю себя на лжи перед собою… Вы созрели? Вас
не смущает такой разговор? – спросила она вдруг, подбирая под себя ноги.

– Нет. Я достаточно вырос и… вообще…
– Здесь страшно говорить с людьми искренно. Всякая правда встречается с удивленными

глазами, словно о ней никогда в жизни ничего никто не знал и не слыхал. А иногда так хочется
кому-нибудь сказать именно то самое что думаешь… Пусть это будет глупо, неприлично, не
принято… Когда вы при первой же встрече сказали: «вы мне не нравитесь», – сперва мне
было немножко обидно, а потом, когда я ускакала от вас и стала обдумывать, – мне страшно
понравилось… Вы – храбрый!..

– Такая храбрость не требует особенной храбрости…
– Однако! Не всякий скажет в глаза красивой женщине, что… Ведь я всё-таки красива?

Посмотрите!
Она сбросила с головы пунцовый шарф за шею и, опираясь на него, неподвижно остано-

вила на мне глаза. Я взглянул и потупился…
– Да, вы…
– Красивая? Ну, конечно! Я красивее той, которая там… у вас на столе…
– Нет! – твердо и убежденно кинул я к дивану.
– Не разглядели еще… Ну, для первого визита довольно!..
Она встала с дивана, потянулась и накинула шарф на голову.
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– Не хочется спать… Боюсь одна, а ужасно люблю бродить по саду ночью… Всё странно
в саду ночью: и деревья, и дорожки, и шорохи, и тени… И сама жизнь начинает казаться какой-
то загадкой. Хотите, погуляем?..

Я не хотел, я уже снова злился и возмущался, как это она не видит…
– Я?.. Пора бы собственно спать…
– Ну, немножечко!.. Тура два по старой аллее… Там так страшно!
Она подхватила меня под руку и повлекла к двери.
– Позвольте! Шляпу надо…
– Совершенно излишне. У вас целый стог волос… какая там шляпа!
Пошли.
– Ах, как страшно! – шептала Калерия и крепко прижималась к моей руке. – Идем туда,

под горку, в старые липы, где баня… Бррр! В бане – черти… оборотни… Ай!
Она вдруг вскрикнула, шарахнулась в сторону и потянула за собой меня.
– Что вы! Это – лягушка.
– Тише: кто-то идет вон там, между деревьями…
– Куст это, куст!
– Держите меня крепче: тогда не так страшно… Говорите что-нибудь!
– Не о чем.
– Тсс! Что это… пищит? Слышите?
– Кошка.
Мы приостановились и прислушались.
– Ах, это – мой Вовка! Проснулся… Есть просит… Проводите… Скорей!..
Мы повернулись к дому и быстро зашагали по аллее.
– Спокойной ночи! Думайте обо мне! – небрежно кинула Калерия и, выдернув свою руку,

быстро вбежала по ступенькам крыльца и пропала.
«Сумасшедшая или просто… дрянь» – думал я, возвращаясь к себе в беседку. А когда

разделся и лег, то вспомнил, что забыл проститься с Зоей.
– Милая! Святая моя! Спокойной ночи!.. Вскочил с дивана, поцеловал портрет и вер-

нулся. Шелестела за окном листва сирени, и мне всё чудилось что там, за окном, кто-то стоит
и смотрит…
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IX

 
Письмо! Письмо!..
От нее! От нее!..
Я бросил обед, убежал в сад и, спрятавшись в кустах, разорвал конверт. «Милый, родной

мой! Забыл ты меня. Грех тебе так мучить… А, может быть, ты нездоров? – тогда прости мой
глупый упрек, но я исстрадалась. Мама, глядя на мою печаль, сердится и всё расспрашивает,
что случилось. А я ношу втайне печаль. Вчера ночью поплакала. Вот какой ты нехороший! А
говорил что»…

Что же это значит? Я написал ей уже два огромных письма.
– Геня, иди! Мы тебя ждем.
– Не ждите!
«Расстраивается наше счастье: мама и слышать не хочет о том, что я осенью снова уеду

в Казань на курсы… Может быть, нескоро уже увидимся, а то и никогда»…
– Геннадий!
– Кушайте, Калерия, без меня!
«Напиши, утешь!.. Господи, что-то с нами будет? Папа словно догадывается, что я жду

твоего письма: велел всю почту класть к себе на стол…».
Воруют письма папочка с мамочкой. Теперь понятно.
«Не придумаю, что делать… Тоска, тоска, тоска!.. Сильно люблю, целую, часто вижу во

сне и благословляю тебя. Твоя Зоя».
– Мама велела приводом!
Я, как вор, спрятал письмо в руке и вышел из кустов злой, что мне мешают, а Калерия

подхватила меня под руку и повлекла на террасу.
– Что же это вы, как собака с костью, убежали с письмом в кустики…
– Пустите меня!..
– Не пущу! Мама велела привести и посадить мальчика на место.
– Оставьте! Не хочу.
Я злобно вырвал руку и пошел быстро вперед.
– Геннадий, вы мне сделали больно… Противный мальчишка!.. Получил письмо от своей

курносенькой и думает, что…
– Не ваше дело!
За столом два пустых стула рядом. Ничего не поделаешь: сажусь рядом с Калерией.

Смотрю только в тарелку. Избегаю прикосновений, но это не всегда удается. Пролил на ска-
терть соус. Калерия раскатилась звонким хохотом:

– Мы словно супруги в счастливом браке!
– Избави, Господи! – ворчу, косясь на соседку.
– Ему еще рано об этом думать, – одобряет мама, видимо рассердившаяся на неуместное

сравнение. Это задевает мое самолюбие и тайное сознание себя женихом Зои.
– Думать, мама, никому и ни о чем не возбраняется.
Калерия посмотрела на меня прищуренным взглядом и улыбнулась – одобрила. Уронила

нож.
– Поднимите, пожалуйста!
Наклоняюсь, она гладит меня по голове теплой рукою:
– Пай-мальчик! Мерси!
Это и злит и рождает приятность. Всё-таки она очень красивая… Смотрю боком на Кале-

рию… Какие губы… румянит она их, что ли? Оригинальный цвет кожи и… усики на припод-
нятой губе… Как это странно… Бывают персики розовожелтые, с пушком… Какие волосы
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красивые: черные, как смола, или бледно-желтые, отливающие золотом?. Нет, золотистые –
лучше!.. Заметила… Состроила гримасу и высунула кончик языка… Воображает, что залюбо-
вался… Отвернулся, смотрю в окно через головы сидящих напротив:

– Что вы там увидали?
– Ничего особенного.
– От кого, Геня, письмо?
– От товарища, мама.
Опять хохочет.
– Завидую вашей веселости.
– А я вашему товарищу!
– А что такое, почему завидует Калерия?
– Об этом вы, мама, спросите у нее.
– Я?.. потому что у меня нет подруги и не с кем переписываться…
Вывертливая, как налим. Никак не ухватишь. Смотрит и ядовито ухмыляется, вздрагивая

верхней губой… У, животное! Красивое животное.
– Вовка плачет!..
Вылезает из-за стола и толкает ногу, – я уверен, что нарочно: производит опыты… Ушла.

Мама качает головой:
– Вовка у нее скоро умрет, а ей всё смешно.
После обеда я ушел в свою келью, запер дверь и принялся снова за письмо; перечиты-

вал, повторял: «милый, родной мой!», всматривался в строки, в буквы, в бумагу, словно хотел
прочесть еще что-то ненаписанное, тайное, что скрывалось от глаз… «Вчера ночью попла-
кала»… Вчера! Сколько времени шло письмо?.. Когда послано?.. Раскидываю умом. Плакала
в ту самую ночь, когда здесь, на диване, сидела эта… с усами! Верю в предчувствие. В ту ночь
был такой момент, когда я подумал, кто красивее: Зоя или эта… с усами?.. Какой я негодяй! Ты
– святая, ты чистая, как цветок после дождя, а эта… с усами – она только красивое животное,
пожалуй, умное, хитрое, но всё-таки животное. Как я, негодяй, смел вас сравнивать? Прости
меня, прости! Несколько раз я вздрагивал от взглядов этого животного и в душе моей стано-
вилось грязно… Ты прости мне это! Я не виноват. Ты добрая, как светлый ангел-хранитель, а
я… я уже испорчен грязными мыслями. При тебе нет их, не будет, клянусь всей жизнью! – Я
лег на диван и, уткнувшись лицом в подушку, заплакал тихими покаянными слезами… Потом
почувствовал облегчение. Она простила… Стал писать письмо…

«Голубь, серебряный голубь с золотыми крыльями! Я ни на минуту не забывал тебя: ты
со мной и днем, и ночью. Я пишу тебе уже третье письмо. Негодяи воруют мои письма. Кто
они – не знаю, но если и на этот раз письмо попадет им в руки, то пусть они знают, что мы
связаны жизнями так крепко, что никто не может украсть нашу любовь. Скверно, что твои
папа и мама мешают тебе учиться, а нам любить и видеть друг друга. Но ведь с этим мы не
можем мириться? Да? Мы не дети: тебе – семнадцать, а мне осенью будет двадцать один. У
нас – своя жизнь… Осенью плюнь на всё и приезжай в Казань. Чтобы оградить тебя от всяких
насилий – повенчаемся и конец…».

Я соскочил со стула и, поглаживая себя по закинутым назад волосам, стал ходить круп-
ными шагами по комнате… Я был серьезен; мне казалось, что я уже женат, имею заботы и
обязательства охранять любимое существо от обид, и это рождало во мне гордость и самоува-
жение.

– Моя жена – прекрасный человек!..
Я перебирал в памяти и обдумывал разные вопросы, связанные с превращением холо-

стого в женатого и ходил, ходил по комнате… Много забот и хлопот налегло вдруг мне на
плечи. Придется всё-таки прямо сказать матери: женюсь и кончено!

– Мамочка, было бы тебе известно, что осенью – свадьба…
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– Чья?
– Моя-с!
– Ты с ума сошел?!
– Пока еще нет. И т. д.
Подсел к столу, продолжаю письмо:
«О подвенечных платьях, вуалях и всякой ерунде – не заботься. Мы с тобой пойдем в

какую-нибудь церковь вечерком и скажем попу: так и так, окрутите, батюшка, без особенных
церемоний; а упрется, так споем ему: „Нас не в церкви венчали“».

– Правильно!
Соскочил со стула, довольный своей решимостью, и запел:

Нас венчали не в церкви,
Не в венцах, не с свечами,
Нам не пели ни песен, ни обрядов венчальных.

И вдруг в саду – продолжение: Калерия поет:

Венчала нас полночь средь темного бора,
Свидетели были земля с небесами…

А хороший у нее голос! Она пела, а я слушал. Замолчала. Она воображает, что я буду
продолжать. Ужасно хитрая баба. Лезет… Не знает, что придумать… Латинским хочу зани-
маться!.. На кой тебе чёрт – латинский?.. «Созреть желаю»… Учи, долби себе! Показать, объ-
яснить, что понадобится, я не откажусь, но чтобы сидеть с тобой каждый день и смотреть в
латинскую грамматику – слуга покорный!.. Не на такого напала. «Созревай» одна, а с меня
достаточно: девять лет долбил… Опять запела… Бархатный голос… Вот шла бы на сцену…
в оперетку… А то – латинский!..

Вечером велел запречь лошадь в бегунки: собираюсь отвезти письмо на почту, – до нее
восемь верст. Подали лошадь, усаживаюсь, взял в руки возжи. Калерия выходит на крыльцо
и идет к бегункам:

– Я тоже еду.
– Во-первых, вдвоем на бегунках неудобно; во-вторых, зачем ехать двоим, когда можно

поручить все дела одному?..
– Прекрасно. Оставайтесь, а я исполню ваше поручение. Давайте письмо!
Махнула рукой, чтобы я слезал, а сама приготовилась усесться.
– Ну, слезайте!
– Я должен сам…
– Не доверяете? В таком случае и я вам не доверяю…
Устраивается позади меня.
– Я села, можете ехать!..
Я злобно стегнул лошадь, она разом рванулась с места, и Калерия скатилась на траву.
– Дурак! – презрительно бросила она, поднимаясь на ноги, и пошла к крыльцу. А я еще

сильнее ударил лошадь и уехал…
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X

 
Умер Вовочка!..
В большом зале, в переднем углу, под образами, лежал на ломберном столике замолчав-

ший, наконец, Вовочка, и в старом доме как-то сразу стало тихо-тихо… Весь в белом, в кру-
жевном капорчике с голубыми бантиками, он походил на сломанную игрушку, большую куклу,
закрывшую глазки. Как маленький старичок, он сморщил и нахмурил свое личико и втянул
посиневшие губки в беззубый рот. Никто не плачет, только говорят шёпотом и ходят на цыпоч-
ках. Кротко мерцает лампадка и ласково смотрит на Вовочку Спаситель, благословляющий
маленького гостя земли в далекий неведомый путь. Пришел, поплакал и ушел. Зачем?

Раскрыты окна. Солнышко золотит крашеный пол зала. Поют в саду птицы. Золоти-
сто-розовый вечер не зовет к радостям жизни: всё тянет в угрюмый большой зал к Вовочке,
всё тянет смотреть в это желтое восковое личико и понять что-то тайное в его выражении.
Кто-то идет сюда мягкими шагами… Отхожу в задний угол, за рояль, и стою здесь, понуря
голову. Тонкая, стройная Калерия, в черном платье, с опущенными руками, медленно под-
ходит к Вовочке, не замечая моего присутствия… Остановилась, наклонилась над ребенком,
поправила кружевца и выпрямилась, застыла с опущенной головой…

– Прости меня, Вовочка! – прошептала она, и белый платок мелькнул в ее руке и закрыл
лицо… Плачет тихо, беззвучно, только вздрагиванием плеч…

– Я скверная…
Жалко, бесконечно жалко эту тихую страдающую красивую женщину в черном, раньше

гордую своей красотой, а теперь кроткую, шёпотом умоляющую маленького мертвого чело-
века о прощении, втихомолку страдающую и плачущую беззвучными слезами… Как-то стыдно
быть теперь в зале и смотреть… Калерия опустилась на колени, а я тихо, незаметно вышел на
цыпочках из зала… Пусть побудет наедине с Вовочкой и поделится с ним своими тайнами…
Какая она несчастная! Никто ее, видимо, не любит и ей тоже некого любить… Кто знает, что
прячется в душе этой отталкивающей и притягивающей, женщины?.. Быть может, она совсем
не такая дурная, как о ней думают…

Ничто не изменилось в привычках нашей жизни со смертью Вовочки; всё шло обычным
порядком. Только Калерия не появлялась за столом во время чая, завтрака и обеда. И я как-то
чувствовал ее отсутствие и замечал прежде всего пустой стул рядом. Как-то смутно беспокоил
меня этот пустой стул и невольно заставлял думать о Калерии.

– Позовите Калерию Владимировну! – сказала однажды мама горничной, и я вздрогнул.
– Они у Вовочки, – прошептала горничная и не пошла.
– Есть всё-таки необходимо – сказал я мимоходом.
– Они не приказывают их беспокоить, когда у Вовочки.
Мама вздохнула и сказала:
– Что имеем не храним, а потерявши, плачем. Когда жив был, так – не надо, а теперь…
– Как это жестоко, мама, говорить так!..
Все тетки поддержали маму: начали торопливо шёпотом перечислять недостатки и грехи

Калерии. «Эх, вы, галки!» – подумал я, и мне захотелось наговорить им дерзких, обидных слов
и заступиться за Калерию.

– Достойным и добродетельным теперь следует помолчать и предоставить суд над мате-
рью Богу и мертвому сыну!..

– Защитник какой!.. Присяжный поверенный.
– Должно быть, по любовным делам… – в два голоса затараторили тетки. И это было так

противно, что я встал из-за стола и, резко двинув стулом, ушел из столовой.
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На второй день вечером ко мне в беседку вошла Калерия. Лицо у нее было строгое, глаза
как-то тускло мерцали под полуопущенными ресницами и во всей фигуре, тонкой и гибкой,
как и в походке, была утомленная покорность и тихая печаль пред свершившимся…

– Геня! – сказала она просто и ласково, – могу я попросить вас…
– Конечно, Калерия!..
– Мне хочется похоронить ребенка в ограде. Надо переговорить об этом с батюшкой.

Мне тяжело самой… Может быть, вас не затруднит…
– Конечно!.. Сейчас поеду и…
Калерия опустилась на диван и, закрывшись платком, вдруг заплакала.
– Прости… Мне так тяжело… И некому сказать об этом!..
Я смотрел на нее и думал: так недавно еще ты сидела на этом самом диване, весело сме-

ялась, играя красным шарфом и сверкая в темноте черными бесстыдными глазами, а теперь
сидишь и беспомощно, как маленькая наказанная шалунья-девочка, плачешь… Я тихо при-
близился к ней и, положив руку на ее склоненную спину, сказал:

– Бедная!..
– Поезжай! – прошептала она, отняв от глаз платок, и неподвижно устремила взор в про-

странство.
– Теперь – одна! – прошептала она и, встав с места, постояла на пороге.
– Что-то еще я хотела сказать тебе… Забыла… Поезжай!
И вышла, потирая лоб тонкими пальцами.
Я сам запряг лошадь и поехал. И всю дорогу думал о Калерии, о Вовочке, о смерти и

о жизни… Летние сумерки на полях, поросших ржаными всходами, безлюдных, безкрайных,
во все стороны бегущих до синих и розовых туманов вечернего неба, пробуждали в душе неж-
ную печаль и желание быть добрым и кротким… Под этим настроением я приехал и говорил
с батюшкой, и в первый раз в жизни, не любя попов принципиально, почувствовал в нем доб-
рого, милого старичка, понимающего человеческое горе и желающего утишать человеческие
скорби…

Возвратился я ночью. Было страшно в темном море полей, пугали темные колыхающи-
еся пятна редких встречных телег, пугали шумы то и дело срывавшихся из придорожных трав
перепелов, пугали верстовые столбы… Всё стоял перед глазами маленький гробик и желтое
восковое личико Вовочки, окруженное тремя горящими восковыми свечками… И радостно
стало и покойно на душе, когда впереди вздрогнули огни родной усадьбы и потянулись плетни
огородов… А когда вдали залаяла Джальма, я почувствовал к себе презрение. «Какой ты,
однако, трус!» – думал я про себя, распрягая лошадь. – «Стыдно, братец!..» – Иду мимо окон
зала: всё та же сжимающая горло скорбь… Белый гробик, полевые цветы, огоньки восковых
свеч и окаменевшая черная фигура с молчаливой скорбью на прекрасном лице…

Похоронили Вовочку около самой церкви, между тремя старыми наклонившимися бере-
зами. Мы все ушли, а Калерия осталась и долго не возвращалась в усадьбу. Ей забыли оставить
лошадь; она вернулась пешком и заперлась в своей комнате. Было тоскливо за вечерним чаем
с тетками и не хотелось говорить. Я бродил по молчаливому залу, где всё стояло уже на своем
месте, прислушивался к тихому покашливанию прячущейся Калерии. Несколько раз я прошел
мимо ее окна и смотрел на опущенную занавеску. Вечером в этот день привезли мне письмо
с почты:

«Милый, родной мой! Я безумно счастлива: наконец-то, я получила от тебя весточку.
Словно чувствовало мое сердце, что есть письмо: сама поехала в волостное правление и, дей-
ствительно, получила. Прости за упреки!.. Господи, как прыгает у меня сердце! Это от того,
что ты любишь… Да, я должна ехать в Казань, я не могу жить с тобой в разлуке… И если папа
с мамой будет против… я убегу из дому. Будь, что будет!.. Скоро напишу тебе длинное-пре-
длинное письмо, а теперь нельзя: сижу в правлении и тороплюсь: сейчас мое письмо поедет к
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тебе. Не тоскуй же, чаще вспоминай меня и пиши! Видишь ли ты меня во сне? Целую, целую
и благословляю моего… Догадайся сам!.. Твоя навсегда З.»

Не перечитывал я на этот раз письма и не почувствовал умиленья. Почему-то радость
письма мне показалась теперь неподходящей. Словно на похоронах кто-то запел веселую
песню… Встали в воображении два образа: светлый, радостный, со счастливою улыбкой на
лице, весь в золоте бледно-желтых волос, и другой – печальный, с молчаливой скорбью в чер-
ных очах, с склоненной головою и опущенными руками, весь в черном сиянии волнистых,
непослушных волос…

Любовь и жалость… Где любовь и где жалость? Почему я смотрю на портрет белой
девушки, а думаю о черной женщине?.. Неужели… Нет, нет!.. Не может этого быть, не может
быть!.. Я люблю тебя, Зоя, люблю, люблю!..

Схватываю портрет и смотрю на него долго и пристально…
Почему ты так грустно улыбаешься, милая белая девушка?.. Ведь ничего еще не случи-

лось. Я люблю тебя! Только тебя… Клянусь тебе в этом… Верь мне!
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XI

 
Умер Вовочка – и что-то оборвалось в нашей общей жизни. На этом маленьком человеке,

как на тоненькой ниточке, держалось в старом доме всё внешнее благополучие во взаимоот-
ношениях его обитателей. Оборвалась ниточка и всё сразу рассыпалось. Старый дом лицом к
лицу очутился с новой, чуждой и враждебной ему женщиной… Вовочка унес с собою всё, что
еще примиряло старый дом с Калерией. Раньше была мать. Скверная, но мать. Теперь она –
только женщина, оскорбляющая установленные здесь привычки и традиции. Все тетки заши-
пели, как змеи, и начали жалить.

– Малабарская вдова!..
– Замужняя невеста…
– Г-жа «Милости просим!»
– Почему она не разведется с законным мужем? Опять бы девицей стала…
– Не желает на себя вину принимать… Сама сблудила, а желает эту пакость на спину

мужа взвалить…
– Вовочка-то у ней не от мужа…
– Приблудный!
Такие разговоры велись вполголоса в моем присутствии за семейным столом, когда не

было Калерии. Шептались, посмеивались и моментально смолкали, когда появлялась Калерия.
– Тише!! Идет г-жа «Милости просим».
«Ехидны!» – думал я о тетках и, на зло им, проявлял к Калерии подчеркнутую внима-

тельность. Мама заражалась тем же настроением. Она хмурилась на Калерию и подозрительно
посматривала в мою сторону. Что-то подозревала она и говорила, как Пифия:

– Тебе надо, Геня, сбрить усы.
– Почему?
– Рано еще… Усы в свое время…
– И на своем месте! – добавила тетка помоложе, а тетка постарше зло ухмылялась и,

поднимая глаза к небу, шептала:
– Бог шельму метит.
– Не понимаю, тетушка!
– Подумай – поймешь!.. У нас усы не вырастут. Господь не допустит.
Я вскакивал из-за стола.
– А уши уже выросли!..
– Как же это понять?
– А про какую шельму вы, тетушка, говорите? Как это понять?
– Не понял?
– Отлично понял… и прошу, при мне, по крайней мере, не издеваться над Калерией.

Одни – сколько душе угодно, а при мне прошу…
– Скажите, какой присяжный поверенный! Смотри, брат, что-то ты очень…
– Не ваше дело!
– Не забывай, что не мы, а она у нас живет…
…Зачем она остается в этом доме, где к ней так враждебны? Почему она не порвет с

этими ненавидящими ее людьми?.. Неужели она не замечает и не чувствует всей унизительно-
сти такого положения в доме? Странно: как будто бы, неглупая женщина, а вот поди!

А унижения становились всё более резкими и частыми. Я страдал за Калерию… Вернее,
не за Калерию, а за человека вообще… Странно и обидно. Что, однако, удерживает ее в этом
догнивающем доме? У нее, по словам мамы, есть хорошие средства, есть полная воля и никаких
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забот и обязанностей. Как птица: вспорхнула и полетела, куда захотела, за леса, за море, за
синие горы туманных далей… Эх, Калерия!..

– Тебе письмо.
От кого? Незнакомая рука… А-а, от отца Зои! В чем дело?
«Сим уведомляю вас, милостивый государь, что документ, в котором»…
– Что за чепуха! Какой документ?
…«в котором вы делаете гнусное предложение моей дочери – бежать из родительского

дома и вступить в незаконное сожитие с вами, милостивый государь»…
– Фу, какая гадость!..
…«представлен мною Г. Начальнику губернии, а засвидетельствованная нотариальным

порядком копия с него – Его Преосвященству Архиепископу Симбирскому. При сем имею
честь присовокупить, что если вы»…

Я сидел за письменным столом и хохотал. Однако, решительный человек. Что ему отве-
тить? Должно быть, у него скопилось много документов, в которых я, в теплые звездные ночи,
когда тоска по любимой девушке разгоралась особенно ярко, изливал перед ней в стихах
и прозе восторги своих чувств. «Документы»! Красиво сказано. Взял в руки Зоин портрет.
Тускло и печально смотрел он на меня из рамы, обвитой увядшими васильками. Скоро вянут
васильки! Вынул из ящика Зоины письма. Вот они, розовые и голубые «документы»! Все начи-
наются одинаково:

«Милый, родной мой»… И кончаются благословениями. Даже г. начальник губернии и
преосвященный не могли бы найти в них ничего предосудительного.

– Барин! Письмецо вам…
– От кого?.. Вот повезло на письма…
– А уж сами увидите…
Я подошел к окну и взял из руки горничной небрежно свернутый клочок бумаги. Тороп-

ливый некрасивый почерк:
«Через три дня я уезжаю. Сегодня – девятый день Вовочке. Не пойдешь ли ты со мной

на могилку отслужить по нем панихиду? Одной скучно. Я уже пошла. Если хочешь, догонишь,
я пойду тихо и посижу за околицей у мельницы. Калерия».

Я бросил Зоины письма в ящик, захватил шляпу и почти выбежал из беседки. Почему я
так обрадовался и почему не иду обычным путем: мимо старого дома, в ворота, а лезу через
забор сада? Там увидят галки тетки и поднимут в своем гнезде обычный галочий содом…

Вон она, черная и стройная, стоит как маленькая изящная фигурка из черного мрамора,
на горе, под крыльями мельницы… Я покрутил в воздухе шляпой… Заметила, махнула крас-
ным шарфом и тихо пошла вперед… Почему вздрогнуло сердце, а на ногах словно выросли
крылья. Вот уже два дня я не видал, Калерия, твоих странных печальных глаз, в которых грех
борется со святостью… Почему иногда ночью, когда птица качнет под раскрытым окном моей
беседки ветку сирени, я весь встряхиваюсь и долго смотрю в зеленые сумерки освещенной
светом лампы листвы за окном? Не тебя ли жду я, Калерия, в своей одинокой беседке, обма-
нутый птицей?.. Я думаю о далекой и вдруг, с тайной надеждою, начинаю ждать близкую…

– Калерия! подожди же меня!..
Я задыхаюсь, торопясь на гору…
Обернулась, махнула красным шарфом и уходит… Скрылась за горою. Догнал…
– Как ты бежишь!
– Почему ты так тяжело дышишь?
– Я бежал в гору…
–  Сядь на траву и отдохни. Вот здесь, на травке! А я буду собирать васильки для

Вовочки…
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Она пошла по меже, меж двух зеленых стен ржаного поля, и рвала цветы, то скрывалась,
то вновь появлялась, черная, с красной чалмой из толкового шарфа на голове. Я лежал на
траве, курил и ловил взором моменты, когда ярко вспыхивала красная голова Калерии над
волнующимся зеленым морем.

– Идем, я отдохнул!
Она вышла на дорогу, с васильками и пунцовыми гвоздиками; поровнявшись со мной,

пошла рядом и на ходу плела венок. Ничего не говорила и не смотрела на меня.
– Дай, я понесу цветы, они тебе мешают.
– На!
Она протянула цветы и мельком взглянула мне в глаза тепло и ласково… слегка улыбну-

лась… Давно она не улыбалась; я успел забыть, как она улыбается. И теперь только я увидал,
какая это удивительная сложная улыбка, озаряющая всё лицо красивой печалью и властной
гордостью прячущейся души. Я обрадовался и испугался этой мимолетной улыбки.

– Хочешь, пойдем под руку? – сказал я.
– Нет, я буду плести венок. Сегодня я в последний раз побываю в гостях у Вовочки.

Может-быть, никогда уже не приду…
– Почему?
– Послезавтра я уеду и никогда не вернусь к этим жестким людям. От них перестаешь

любить жизнь…
Мы тихо, очень тихо шли и говорили о людях старого дома, и тут я понял, почему она

не сразу порвала с ними.
– Отец умер рано – мне было два-три года. Мать, как и я, не любила маленьких детей. Не

помню, чтобы она когда-нибудь ласкала меня. С девяти лет меня отдали в институт, в другой
город, и когда я вернулась уже взрослой девушкой домой – я нашла вместо матери совершенно
чужую женщину… Когда мне было лет семь-восемь, у нас гостила твоя мама. Она по целым
дням возилась со мною: играла, гуляла, ласкала и рассказывала сказки про Бабу-Ягу, про зве-
рей и про Аленушку… Так с той поры и хранилось в моей душе воспоминание о доброй тете,
которая меня крепко целовала в детстве. И теперь, когда я страстно захотела погреть душу
теплотой и лаской близкого человека, я вспомнила про добрую тетю и, сломя голову, помча-
лась сюда…

Калерия смолкла и вздохнула.
– Да, ты ошиблась, – прошептал я, – тебе надо уехать…
– Тебе не будет жаль меня?
И опять поднялись на меня печальные глаза, и опять та же улыбка промелькнула на лице

и заставила вздрогнуть мою душу…
– Будет жаль.
– Правда?
– Да, правда.
– Скажи мне правду: я перестала тебе не нравиться?
– Да. Ты…
– Ну! Почему ты замолчал?
– Не знаю, ничего не знаю… Может быть, я люблю тебя…
– Нет, нет… Этого не надо, не надо… Не будем говорить об этом…
Я долго шел с опущенной головой и боялся смотреть на Калерию.
– Не грусти! О чем? После завтра я уеду, и ты быстро забудешь про нашу случайную

встречу и про этот… разговор в поле… И будешь любить ту милую девушку, которая стоит
у тебя на письменном столе… А я… я – случайный эпизод на твоем пути… Обо мне забудь.
Да? Так?

– Нет, Калерия…
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– Я, голубчик, скверная… Ты не должен меня любить…
– Нет, ты – хорошая… Я не сразу понял это… А теперь… Ах, зачем ты приезжала сюда!

Лучше бы нам не встречаться…
– Не будем пока говорить об этом. Я тебя очень прошу об этом.
И мы шли по тропинке около ржи, друг за другом, почти молча… Я – позади, с опущен-

ной головой. Иногда я так близко настигал ее, что у меня перед глазами появлялся подол юбки
и мелькали тонкие каблучки ее лакированных туфель. Тогда я задерживал шаг и поднимал с
земли глаза; ярко ослеплял их красный шолковый шарф с спущенными за спину концами, и
ветерок наносил на меня какой-то особенный аромат, тонкий и опьяняющий, который, каза-
лось, шел, как и я, по следам этой странной женщины…

Когда батюшка облекся в старенькую ризу, и дьячок, раздув угли в кадиле, подал его
священнику, а сам начал зажигать свечи, я незаметно вышел за ограду и, оставшись здесь,
стал смотреть чрез решетку на Калерию… Кротким тенорком взывал и пел батюшка; иногда
к нему подмешивался угрюмый голос дьячка; синеватый дымок крутился из кадила и, плавая
в воздухе, таял в синеве утра. Калерия стояла недвижно, как черное изваяние, над свежей
могилкой и без слез, с упреком, смотрела на маленький холмик земли, скрывший Вовочку…
Только один раз она посмотрела вокруг и снова застыла… Когда всё кончилось и батюшка с
дьячком ушли, Калерия села около холмика и стала наряжать его цветами; что-то шептала она
губами, скорбно улыбалась земле; потом поцеловала ее и быстро пошла к воротам.

– Я думала, ты ушел от меня…
Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз кивнула могилке головой и сказала:
– Теперь пойдем… Дай руку, – я устала…
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XII

 
Последний день! Последний день!..
Завтра тебя не будет.
Ах, если бы я раньше встретил тебя на пути своей жизни!.. Зачем ты поздно пришла и

рано уходишь? Зачем я грубо оттолкнул тебя, когда ты шла навстречу, когда черные глаза твои,
и черные волосы твои, и тонкие кисти рук твоих протягивались ко мне и просили отклика? Ах,
я был слепой!.. Сердце смутно угадывало, что ты, только ты, а не другая, будешь владеть моей
душой. Если бы знать! Когда ты, вот в такую же темную звездную ночь, вдруг, как сказочная
греза, появилась за окном в лиственной чаще сирени, сколько ласки и призыва трепетало в
твоих черных глазах! И когда ты сидела вот на этом диване и спрашивала, красива ли ты, –
разве ты не звала любить тебя?.. Слепой, слепой…

Последний день!.. Нет, и день этот прошел уже… Тихо плывет ночь… Завтра ее не
будет… У меня останется только портрет, который она обещала дать мне на память о нашей
случайной встрече и коротеньком знакомстве…

Не могу спать в эту последнюю ночь. Тихая, синяя, она полна звездных мерцаний, таин-
ственных шёпотов и осторожных вздохов земли, цветов и деревьев… Ах, беспокойные птицы
за окном в сирени! – вы всё пугаете мое сердце, обливая его горячей радостью надежды. Обма-
нываете вы меня, птицы: не придет!.. Нет сил оставаться в одинокой беседке и прислушиваться
к затаенным трепетам темной звездной ночи. Пойду в сад, буду до рассвета бродить в синем
сумраке глубоких аллей…

Еще не спят в старом доме: как глаза огромного темного чудовища в лесу, горят в саду
два окна желтым светом. Это ее окна. Там – Калерия… Если бы подойти и тихо постучать в
окно, позвать ее в сад и сказать:

– Калерия, я люблю тебя и не могу жить без тебя… Что мне делать?
И ноги тянут меня к окну. Я только пройду по дорожке мимо окна… Там говорят… Ее

голос. Почему он дрожит и так обрывается? Теперь говорит мама… А теперь – мама и тетка…
Как мне стыдно и больно, что так неласково говорят с Калерией мои родные! Она уезжает,
оставьте ее в покое!..

– Ради Бога, оставьте меня! – дрожит прекрасный голос…
Я быстро отхожу прочь. Лучше ничего не знать и не слышать… Пойдем, Джальма, в сад!

Здесь так тихо и так хорошо думать о Калерии, о ее черных глазах, ее печальной улыбке, ее
красивой голове, которой тяжело от огромного узла непослушных, сверкающих черным сия-
нием волос… Пойдем, Джальма, дальше, под старые липы, чтобы не было видно огней в ста-
ром доме… Что мы будем с тобой делать, Джальма, завтра, когда уедет Калерия? Эх, Джальма!
Сколько раз она просилась с нами на охоту, и мы ей отказывали… Должно быть, раскрыли
окна: даже сюда долетел пропитанный злобою, визгливый голос тетки…

Мы ушли в самый дальний угол сада, под горку, к заросшему бурьяном оврагу, и долго
сидели здесь в глубоком молчании. Я смотрел на вздрагивающие звезды и укорял кого-то в
вышине: «Зачем Ты заставляешь любить и страдать? Зачем смеешься над нашей любовью»?
Нет и не будет ответа… Плывет в загадочном молчании ночь над землей и пристально смотрит
на землю дрожащими звездами… Эх, лучше бы ты не приезжала сюда, Калерия… Что мне
делать? Что мне делать?

Я медленно побрел по аллее. Джальма побежала впереди, белым, сверкающим пятном
мелькая в темноте меж деревьями… Приостановилась и заворчала… Испугала меня…

– Вперед!
Джальма побежала и пропала в темноте. Не лает Джальма: кто-нибудь «свой»… Не уско-

ряя шага, иду к беседке… Кто-то сидит на крылечке. Джальма лежит на траве около. Должно
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быть, мама пришла опять «объясняться» со мной… Ах, как надоели эти ненужные «объясне-
ния»! Они только еще более запутывают всех нас в обидах и непонимании друг друга…

– Ты, мама?
Не отвечает. Кажется, плачет… Боже мой, да это…
– Ты, Калерия? Плачешь?
– Я больше не пойду туда… Не могу!. Я до утра просижу здесь, у тебя…
– Что случилось?..
– Всё равно… Не спрашивай!.. Иди спать… Я буду здесь до утра. Когда взойдет солнце, –

поеду… Бог с ними!..
И опять, как в тот день, когда она просила меня похлопотать у батюшки за Вовочку, я

положил на ее склоненную спину свою руку и прошептал:
– Бедная!
И мне было бесконечно жаль эту тихо плачущую женщину. Но теперь в чувство жалости

властно врывалось и побеждало его новое.
– Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и не могу жить без тебя…
– Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки…
– Не стоит плакать, Калерия!.. Бедная, голубка моя… Я никому не дам тебя обидеть…

Мне казалось, что ты сперва… любила меня. Скажи: правда это или я ошибался и этого никогда
не было?..

–  Погоди, Геня… Я скажу… всё… Дай мне немного успокоиться… Так обидно, так
обидно… Что я им сделала?..

– Пойдем ко мне… Посиди у меня в последний раз…
– Хорошо… Ты иди и зажги огонь… Я немного посижу здесь одна и всё пройдет… И

тогда приду…
– Ты меня не обманешь?
– Какой ты смешной!.. Нет, не обману…
– Я тебе верю…
Словно в лихорадке, вбежал я в беседку и, натыкаясь в темноте на мебель, с трудом

отыскал спички и лампу. Потом я начал наскоро прибирать в комнате, на столе. На мгнове-
ние остановился пред портретом Зои: вместо прежней нежности к нему, теперь шевельнулась
неприязнь. Я шумно выдвинул ящик письменного стола и бросил туда портрет.

– Ну вот… видишь: не обманула. Хорошо у тебя, тихо…
– Какая ты красивая!..
– И ты разглядел?.. А помнишь тогда…
– Я был слеп, Калерия.
– И, может быть, это было лучше для нас обоих…
– Нет, нет…
– Оставь мои руки!..
– Они безумно красивы!..
– Сто раз слышала я эту фразу… Как мало в жизни нового! Сядем и давай говорить…

о чем хочешь… искренно… не боясь слов… А где же портрет той милой девушки? Почему
он исчез с твоего стола? – спросила вдруг Калерия и остановила на моем лице пристальный
взгляд. Я опустил глаза.

– Это была ошибка… Я люблю тебя, только тебя, Калерия!..
Калерия вздохнула, укоризненно покачала головой и спросила:
– Теперь ты поставишь мой портрет?
– Да… Тот, который ты мне обещала…
– И настанет такой час, когда ты вот так же уберешь мой портрет и скажешь, что это была

ошибка. И поставишь третий… Потом четвертый…
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– Никогда, Калерия! Это – на всю жизнь… Клянусь тебе…
– Милый мальчик… Обманывайся и верь, пока не разучишься…
Калерия погладила мои волосы и уселась на диван. От этого прикосновения кровь бро-

силась к сердцу, к голове, к лицу, и радость полилась по всему телу… Я вдруг рванулся с места
и, опустившись на колени около Калерии, разрыдался и, покрывая поцелуями ее ноги, стал в
восторженном исступлении шептать о своей любви и страдании…

– Я не могу, пойми, что не могу тебя потерять… Ты мне дороже всех… дороже жизни!..
Без тебя мне не нужна жизнь… Ты не хочешь понять, Калерия… Если бы ты знала, как я
несчастен… Лучше не жить…

Я опустил голову ей на колени и стал тихо всхлипывать. А она ласкала мои волосы и
ласково, с испугом и слезами в голосе, тихо говорила:

– Перестань… успокойся… Ты славный… Ты добрый и такой умница… Будь мужчи-
ной!.. Я не люблю, когда плачут мужчины… Будь сильным и гордым, каким я тебя встретила…

– Ты не любишь меня… Нет, не любишь…
– Милый! я не умею любить так, как ты хочешь… Только раз в жизни я жестоко обма-

нулась в любви и теперь… не умею, мой чистый, честный, хороший!.. Ты мне нравишься…
очень…. может быть, я, ну, как тебе сказать…

– Правду, правду! – шептал я, не поднимая головы.
– Может быть, я могла бы тебя любить так, как я умею… Но тебе надо другое… Ведь

тебе мало моих глаз, моих волос, рук, моих губ… А я больше не сумею дать тебе… Я… моя
любовь, как подснежник: быстро пропадает… Бери себе твою Маргариту… А я… я…

– Это была ошибка!.. Клянусь, только ошибка…
– А я красивая… но неверная… «Кармен»… Понял? Да?
– И всё-таки я люблю тебя, только тебя… Какая бы ты ни была…
– Я пустая… гадкая… неумная… Ты присмотришься к моей красоте, и ничего у тебя не

останется… Ты моложе меня…
Заворчала вдруг Джальма и уставилась на дверь… Мы стихли, но я не мог поднять головы

с колен Калерии… Открылась дверь.
– Подлая тварь! Убирайся вон! Пощади мальчика!
– Мать! Уходи вон! Не смей ее оскорблять! – закричал я, поднявшись на ноги.
– Мерзкая, развратная…
– Молчи!
– Гадина! – задыхаясь, прохрипела мать и, выйдя за дверь, громко сказала:
– Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя за волосы…
– Ах, вы вот как! Хорошо… Идите…
Я схватил со стены ружье и дрожащими руками стал вкладывать в него патроны.
Калерия захохотала, вскочила с дивана и, приблизившись, обвила руками мою шею сзади:

крепко поцеловала в щеку и шепнула на ухо:
– Да, меня так еще не любили… На, целуй мерзкую, развратную гадину… в глаза, в губы!

во что хочешь… Ах, какой ты красивый!.. Скоро рассвет… Посмотри в окно: уже вздрагивает
небо и потухают звезды… Целуй!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Розовым полымем загоралось небо на востоке. Проснулись в саду птицы и, попискивая,

стали покачивать под окном ветки сирени. Предутренней прохладой тянуло из окна. Было
странно тихо, словно пробуждающийся день боялся еще уходящей ночи и осторожно крался по
мягкой росистой траве и сыроватым земляным дорожкам, приглядывался и прислушивался…

– Пора… Занимается утро.
– Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу оторваться от твоих затуманенных глаз…
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– Опять слезы?.. Ты уронил одну слезку мне на плечо… Горячо и щекотно… У, какой…
бяка!.. Пора, пора… Сказка кончилась.

– Ты не поедешь… сегодня.
– Не могу, голубчик.
– Нет, нет… Не поедешь. Теперь ты… моя ты! Не отдам!.. Никому…
– Я, голубчик, не могу оставаться здесь ни одного дня… Ты это и сам понимаешь… Я

подарила бы тебе еще несколько дней жизни… своей, а ты мне – своей, но… ведь это невоз-
можно…

– Я хочу отдать тебе всю свою жизнь и душу отдать, а ты…
– Смешной… Мальчик… У меня нет души, чтобы обменяться с тобой… А жизнь…

Нельзя брать чужую жизнь, когда не знаешь часто, что делать со своей…
– Не любишь ты меня!..
– Как умею… Я тебе говорила… Бери, какая есть…
– Калерия, ради Бога прошу – останься еще!.. Я не могу расстаться с тобой… не могу…

Ах, ты не понимаешь этого… не хочешь понять…
Я припал к ней на грудь и не хотел оторваться…
– Ты как… ребенок у матери… Я тебе говорю, что осталась бы еще, но где…
– Я поеду с тобой… Ты смеешься?
– Нет… Этого не могу… Нельзя.
– Ты кого-нибудь любишь?
– Меньше, чем тебя… Не делай мне больно.
– Я мог бы убить тебя, Калерия!..
– За что?
– Не знаю… не знаю…
– Негде… Негде спрятать наш грех… Ведь люди это называют грехом…
– Если бы ты… Нет, тебе это покажется смешным…
– Ну, говори!..
– Мне хочется быть с тобой… только с тобой… Я унес бы тебя на край света, на необи-

таемый остров, и не знаю – куда… Тебе смешно…
–  Какой ты милый… Я смеюсь потому, что твои слова пробуждают во мне детскую

радость… Я смеюсь от восторга… Говори же!
– В старом бору, на берегу озера, живет лесник. Старик. Он рыбак и охотник… Мы

друзья… Ты смеешься?..
–  Ах, капризник! Я слушаю, слушаю… И, кажется, немного понимаю… Ты хочешь,

чтобы там, в лесу, был наш «Край света»? Да?
– Да. Там есть домик. Старик живет летом в землянке, а мы… Ты не захочешь…
– Хочу! Это мне страшно нравится… Почему ты не веришь?… Тише, тише, ты задушишь

меня… Ну, пусти же!..
Взошло солнце.
Яркая полоса золотисто-розового света ударила вдруг в окно и вместе с улыбкой заиграла

на смуглом лице Калерии…
Где-то далеко играл на свирели деревенский пастух. Калерия прислушалась.
– Как хорошо… Можно снова поверить в счастье…
Обернулась, ласково посмотрела мне в глаза:
– Помнишь, в «Евгении Онегине»?
И, грустно, качая головой, потихоньку пропела:

«Пастух играет… А я-то, я-то»…
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XIII

 
Яркозеленый, с белыми, красными, желтыми и голубыми цветочками, лужок. Кругом –

старые сосны. Только с одной стороны – голубой просвет: там, под горой – круглое притаивше-
еся озеро, как огромное овальное зеркало в рамке из камышей и кустов: в неподвижных глу-
бинах его – голубое небо, с повисшими в нем белоснежными облачками. С горы – бесконечный
синеватый туман далеких лесов… Молодые елки и сосенки, выбежав из старого хмурого бора,
словно малые дети, побежали под гору и, рассыпавшись по склону до самого озера, останови-
лись в изумлении пред ярким светом и далеким горизонтом… На краю бора, под соснами,
стоит и смотрит двумя окошечками на озеро новая смолистая избушка лесника, а пониже,
на спуске – зеленый холм, с темной обросшей плесенью дверкой и крошечным окошечком.
Это – землянка, первоначальное жилище старика, где он скрывался и зимой, и летом, пока не
выстроил, наконец, избушки. Бережет он ее… Для кого? Бог его знает. А, может-быть, просто
привык к своей землянке и жалеет бросить ее. В землянке – все немудреное его хозяйство;
там пахнет овчиной, дымом, печеным хлебом и кислым квасом, а в избушке – все новенькое:
золотятся свежеструганной сосной стены, лавки, косяки, скамейки, божница, а на полу – поло-
вичок из золотой соломы; печка выбелена, жерло ее прикрыто пестрядинной занавесочкой…
На полке – самоварчик и тоже точно сейчас из лавки: блестит, словно золотой. Сизый глиня-
ный рукомойник на веревочке. Крылечко с перильцами – на лужок. Нет двора, нет забора,
загородки… Зачем? Всё – Божие и всё – твое… И небеса, и сосны, и вода в озере, и лужок с
цветочками, и грибы, и ягоды, и дикая птица, укрывающаяся в лесных трущобах…

Благодарной примиренностью и безмятежным покоем наполняется душа от уединенной
близости к земле и к небу. Чисто так и ясно и в голове, и в сердце, и всё думаешь: зачем люди
хоронят себя и свои души в каменных мешках, ограждаются стенами, решетками, запорами,
занавешиваются от солнца и друг от друга и всю жизнь боятся жизни и портят ее себе и дру-
гим?..

Как удивительно приятно, мелодично позванивают здесь колокольчики; пара лошадок,
поматывая мордами, стоит под соснами и оглядывается: что там замешкался ямщик, привез-
ший нас с Калерией?

– Тпру, милые лошадки! Ваш ямщик пошел искупаться в озере…
Глубокую благодарность чувствовал я и к лошадкам, и к тарантасу, в котором мы прие-

хали, к желтому чемодану и к картонкам Калерии.
– Ба! Джальма! И ты здесь? Ведь я тебе не позволил!..
Джальма припала к земле и виновато смотрит на меня умными глазами.
– Ну, ладно уж, прощаю… Ах, ты шатущая! Пронюхала-таки…
Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.
– Геня! Как здесь дивно хорошо! – кричит с крылечка Калерия, – что-то напевает и бежит

помогать.
– Я сам, сам…
Оглянулась, схватила за шею, поцеловала крепко-крепко и, откинув голову, побежала в

бор. Там она пела, и голос ее уносился под гору к сизым туманам далеких лесов:

«Нас венчали не в церкви, не в венцах, не с свечами»…

Вернулся ямщик. Это – тот же самый мужик, который вез меня домой.
– Разгуляться приехал?..
– Да.
– Эхе-хе… дела, дела! Голосистая… На весь лес беспорядку наделала…
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– Никому не говори, что я здесь…
– А что мне… говорить-то?!. Не махонький… Сам понимаешь…
– Матери не говори, что оба здесь слезли…
– Понимаю… Ну, надо ехать… Хороша бабеночка… Прощай! В среду приеду…
– Рано в среду… Приезжай в пятницу или в субботу…
– Она наказала в среду… к вечеру. Она, брат, не похвалит за это…
Зазвенели колокольчики и рассыпались по лесу, словно засмеялись… Куковала где-то

кукушка и всё дальше смеялись колокольчики. Кружились над цветами бабочки. Трещали в
траве кузнечики. Тихо, как далекое море, шумел старый бор вершинами, а внизу под горой,
пела моя Калерия… Неизъяснимая благодать ворвалась в душу, и, упав на траву, я стал сме-
яться и целовать землю…

– Господи, благодарю Тебя… Как я счастлив… как бесконечно счастлив!.. Джальма, ты
не понимаешь отчего эти слезы… Ты лижешь мне руку, думая, что я несчастлив? Дурочка! Я
теперь самый счастливый человек на всем свете!..

– Женился, что ли?
– А-а, дедушка! Откуда ты взялся?..
Я отвернулся и отер слезы счастья.
– Я из-под земли… Пришел узнать, не наладить ли вам самоварчик… Сижу в своей норе,

как крот, услыхал – поет твоя-то и вспомнил: не надо ли чего…
– Хорошую избу ты поставил.
– Ничего… Всю жизнь копил на нее: не доедал, не допивал. Сам-то не наживу, а внучке

пойдет. Мне и землянка хороша, перед могилой-то.
– Хорошо здесь!
–  Плохо ли! Благодать Божия… Карасиков не сварить ли? Живые, только сегодня

пымал… молодуху-то покормить надо. Вишь, как она разливается… Эх, молодое-то дело!..
Всё с песней: и горе, и радость… Когда женился?

– Недавно.
– То-то не слыхать было… Господа больше под старость женятся, а вот ты по нашему…

Да ведь пока молод – только и погулять с красивенькой бабочкой, а там «бери – не надо»…
– Не стесним мы тебя – в избе-то поживем?
–  Что ты! Живите!.. От вас только радость одна в избе останется… Давно я тебя не

видал… Отколь взял жену-то?
– В городе… Нравится?
– Не вредная… Для вас ведь не бабу, а пичужку нужно: не в работу, не в заботу, а чтобы

пожарче приголубить да песенку спеть… За охотой-то ходишь, аль бросил? Не до охоты, поди,
с молодой бабочкой-то?

– Нет, не бросил, и ружье привез.
– То-то! На озере выводки есть, летные уж. Как заря – все на родину слетаются. А собачка

всё та же у тебя.
– Та же. Джальма.
Джальма подняла голову и вопросительно посмотрела сперва на меня, потом на старика,

хлопнула по земле хвостом.
– Спать-то вам будет неладно, пойду травки накошу. Что твоя пуховая постелька… У

меня в избе чисто: ни блохи, ни таракана, ни какой этой погани… Где у меня коса-то…
Покричи меня, коли что. Я недалечко буду. Вон там, под горкой, околь озера…

– Ладно. Спасибо, старик!
Ушел. Добрый старик, с синеватыми, уже выцветшими глазами. Всех любит, весь мир.

Приручил зайца: с ним в землянке живет вместе с ежом, – «нас трое» – говорит – «я, еж да
заяц».
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Где же Калерия?.. Не могу без нее так долго…
– Калерия!
– А-у!
Зачем ты, голубка, уходишь так далеко?.. Заблудишься в темном бору. Беспокоится за

тебя сердце. Иду в ту сторону, где прозвучала валторна. Выхожу на круглую лесную полянку,
пеструю от цветов, звонкую от гудящих насекомых… Здесь! Как огромный красный мак –
голова в красном знакомом шарфе… Присела, ползает по траве.

– Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!
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