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Аннотация
«Уже потемнели небеса и затеплились лампады в горних

высотах, рождая мириады сверкающих по снегу голубых и
зеленоватых искорок, когда поручик Владимир Паромов пришел
в сознание и, приподнявшись на локте, широко раскрытыми
глазами стал оглядываться, стараясь припомнить и понять, где
он и что случилось… Острая боль в ноге при попытке изменить
положение напомнила ему: он ранен и брошен… Ну, вот и
конец!.. Странно, что в первый момент не родилось от этого
сознания никакого ужаса, страха или страдания. Напротив,
облегченный вздох вырвался из его груди, словно он донес,
наконец, непосильную тяжесть до предназначенного места и
теперь освободился навсегда. Навсегда!..»
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Глава первая
 

Уже потемнели небеса и затеплились лампады в горних
высотах, рождая мириады сверкающих по снегу голубых
и зеленоватых искорок, когда поручик Владимир Паромов
пришел в сознание и, приподнявшись на локте, широко рас-
крытыми глазами стал оглядываться, стараясь припомнить и
понять, где он и что случилось… Острая боль в ноге при по-
пытке изменить положение напомнила ему: он ранен и бро-
шен… Ну, вот и конец!.. Странно, что в первый момент не
родилось от этого сознания никакого ужаса, страха или стра-
дания. Напротив, облегченный вздох вырвался из его груди,
словно он донес, наконец, непосильную тяжесть до предна-
значенного места и теперь освободился навсегда. Навсегда!

Смотреть каждый день в лицо смерти и ждать ее,  – о,
это гораздо страшнее самой смерти. А все эти последние
бои, длившиеся подряд несколько дней, иногда – не обры-
ваясь даже ночью, были сплошным, ежечасным, ежеминут-
ным ожиданием: «Вот сейчас! Вот сейчас и я». Уже было



 
 
 

это неизбежным и предрешенным, и только неведомо было,
сколько дано сроку. И хотелось, чтобы случилось это немед-
ленно. Может быть, именно муки этого ожидания и застав-
ляли Владимира обнажать изумлявшую всех храбрость, про-
являть геройскую неустрашимость и лезть прямо на огонь. И
в последней схватке, когда рота Владимира дрогнула и цепь
порвалась и начала расплываться по снежной степи, он не
побежал, а, припав на колено, продолжал стрелять в лавой
мчащуюся кавалерию… «Вот она смерть!» – успел еще поду-
мать Владимир, видя пред собой лошадиную голову со свер-
кающими белками глаз. И потом мир исчез. И вот теперь
снова, точно по какому-то сверхъестественному волшебству,
словно в детской сказочке от живой воды, глаза раскрылись
и в далеких тихих небесах встретились с глазами Божьими.
Значит, – он жив и все еще впереди ожидание? Но почему
же они его не добили? Очевидно, сочли мертвым. В плен уже
не брали: некогда возиться с человеком. Да и не сдавались,
предпочитая умереть без пыток и глумлений, от собствен-
ной пули.

Мертвенно тихо в степи. Точно снежное море, без конца,
без края. Над вырисовывающимся вдали холмом-могильни-
ком, с головы которого ветер смел снежный покров, всплы-
ла луна на ущербе и облила снежную степь мертвенно-зеле-
новатым серебрящимся светом. Точно огромный гроб в гро-
мадном храме под куполом, прикрытый серебряным парчо-
вым покровом… Такое страшное жуткое молчание! Точно



 
 
 

весь мир погиб, вымер, и остались только одно это бесконеч-
ное белое молчание и вот еще он, поручик Владимир Паро-
мов… Владимир прислушивается к белому молчанию: ка-
жется, что где-то на небе грустно и мелодично звучит чуть-
чуть тронутая струна гитары. Может быть, это поет где-ни-
будь телеграфная проволока… И вдруг в белом молчании,
прорезаемом грустно поющей струной, прозвучало стоном
слабое такое и короткое:

– О, Господи!
Владимир весь содрогнулся и, пренебрегши болью в но-

ге, сел и стал озираться вокруг. Это было так неожиданно и
странно. Может быть, – это сам он, Владимир, сказал: «О,
Господи!»? Так бывает иногда с пробудившимися от сна: са-
ми скажут и от собственного голоса пробудятся.

Владимир лежал в логу, складкой протянувшемся по сте-
пи. Со стороны изголовья – волнистая снежная складка за-
крывала ближайшую перспективу. И вот оттуда – это теперь
было уже ясно – снова донесся тихий такой, покорный плач
человеческий. Так плачут больные в бреду. Не то по-детски,
не то по-старчески. Потом снова все стихло, и снова зазве-
нела струна. Владимир прилег и притаился. Ведь теперь че-
ловек – самое страшное на земле животное. Пошарил вокруг
по снегу: вот она, винтовка! Липкая от собственной крови
рука пристает к холодной стали. Щелкнул затвором и вста-
вил новую «пятерку» патронов.

Так резко в тишине щелкнул затвор. Такой привычный



 
 
 

звук, рождающий звериное удовлетворение и пробуждаю-
щий спортивный инстинкт человекоубийства. О, ведь теперь
винтовка самый верный и самый дорогой друг! Если бы Вла-
димир мог видеть, то он увидал бы, как щёлк его затвора от-
кликнулся эхом в душе другого человека, лежавшего в де-
вяти шагах, за снежной складкой. Он тоже вздрогнул и стал
шарить вокруг. Вот она! Тихо, прижимаясь к земле, чело-
век подполз к блестевшей в снегу сталью шашке и протянул
руку, но силы его оставили, и уткнувшись лицом в снег, он
снова тихо и по-старчески заплакал. На этот раз Владимиру
этот плач показался тихим и ехидным смехом притаившего-
ся врага. Очевидно, он не один: иначе не было бы смеха. Ну
что ж? Он даром не отдаст жизни. Все равно умирать. «Пой-
дем туда вместе!..» И вот он уже во власти «Зверя из без-
дны»: одна ненависть кипит в крови, и не чувствуется боли
в смятой коваными лошадиными копытами ноге; руки креп-
ко жмут винтовку, и глаза остры, как у волка. Стоит нагнув-
шись и осторожно выпрямляется, хищно приподнимая обна-
женную голову со сверкающими ненавистью глазами. Стучит
сердце, тяжело дышать от волнения и от ожидания, успеет ли
он первым выпустить пулю; губы сухи и сжались в странную
улыбку… Перестала звенеть струна в белом молчании, обо-
рвалась от блеснувшей огненной вспышки и сухого резко-
го выстрела… Враг приподнялся на колени… Другой лежит
рядом. Он убит. А этот…, он целится… «Стук! Стук!..» Ну,
вот… Оба лежат… О, какая торжествующая радость жмет



 
 
 

душу!..
– Корниловцы не сдаются, так вашу…
Так странно и дико прозвучала, вместо молитвы над уми-

рающим человеком, площадная ругань озверевшего Влади-
мира в тихой белой степи, под лунным блеском. Можно бы-
ло подумать, что это внезапно помешавшийся. Припадая на
раздавленную ногу, с винтовкой наготове, он ковыляет к по-
верженным врагам, и долговязая тень его прыгает на снегу
тощим великаном.

– Ах, мать вашу…
И снова человек и его тень остановились, прицелились из

винтовок и оба выстрелили. На всякий случай. Оно – вернее:
«Шевелится, сволочь!»

И снова ковыляют человек и его тень. Опять тихо-тихо,
опять звенит струна грустно и мелодично, точно стон тоску-
ющей ангельской души.

Где же другой? Уткнувшись головой вперед и смешно рас-
топыря скрюченные ноги, лежит один. Точно кланяется зем-
ным поклоном перед образом. Где же другой?.. «Не спря-
чешься, сволочь!» – летит металлический злобный голос с
ветерком по белой равнине, и кажется, что высоко всплыв-
шая над могильником луна удивленно смотрит и слушает,
что делается на земле. Другого нет. Может быть, зарылся в
снег? Подошел к коленопреклоненному и толкнул его при-
кладом. Тот склонился на бок и потом упал на спину, око-



 
 
 

ло занесенного снегом кустика. Лучше не смотреть: жутко.
Один глаз, куда попала пуля, полон крови. Огромный до
краев налитый кровью сосуд. А другой, такой ласковый, си-
ний, широко раскрыт и с удивлением смотрит прямо в душу.
Словно о чем-то спрашивает. Странное утомление овладело
вдруг всеми членами Владимира. Но ни на мгновение не ро-
дилось вопроса в его голове: зачем он убил этого человека
с добрыми синими глазами? Было только неприятно смот-
реть на раскрытый и смотрящий на него с вопросом и лю-
бопытством глаз. Владимир преклонился и попробовал за-
крыть глаз. Нет, не хочет. Опять раскрылся и смотрит. Не
жалко, но жутко и неприятно. Шашка. На снегу пятна крови
и мочи. Владимир вспомнил: это – тот самый кавалерист, в
которого он стрелял в последний раз при атаке. Это его ло-
шадь сверкнула белками глаз и смяла его… «Ссадил! Квит,
братец. Э, а что у тебя за фляжка? Может быть, водка? А ну-
ка… Так и есть! Запасливый. Водка».

– Ну, вечная тебе память!
Большими жадными глотками Владимир отпил из фляж-

ки, и приятный огонь побежал по всем закоулочкам его те-
ла. Какое счастье – эта водка. Не отдал бы ее теперь за са-
мую жизнь. Да чего она, его жизнь, теперь стоит?.. Ведь все
равно: теперь никуда не уйдешь и впереди одно – смерть от
собственной пули… И водка поможет этому… Неприятная
все-таки операция…

– Эх, Лада, прощай!..



 
 
 

Быстро опьянел. Не было сил стоять или отойти. А нога
совсем не болит. Задеревенела, перестала чувствовать. И ду-
ша задеревенела. Лежит убитый им человек, а он сел рядом,
на полу его шинели, и пьет по глотку его водку. Странно и
смешно. Ей-Богу, смешно! Тихо смеется… Ну а что ж? По-
путчики на тот свет.

– Погоди немного, отдохнешь и ты, – глухим баском про-
изнес вдруг Владимир всплывший в голове кусочек романса,
и ему стало жалко себя, жаль Лады, жаль оборванного сча-
стья.

– Ты одна, голубка Лада…
Это из «Игоря»… В плену у половцев… Нет, никогда!..

Корниловцы в плен не сдаются…
– Смело мы в бой пойдем за Русь святую…
– Ну, что ты смотришь на меня своим синим глазом? Не

завидуй, брат! Нечему. Ей-Богу, я поменялся бы с тобой ме-
стами. Для тебя все кончилось уже, а вот я…

Заплакал и припал к мертвому головой. И долго плакал
и шептал что-то, разговаривал с женой – Ладой, и с братом
Борисом…

Тихая белая степь сверкала огоньками. Изумленно смот-
рела с высоты луна. Звенела струна грустно, как бесконеч-
ный стон тоскующего в небесах ангела. Притих опьяневший
и обезумевший человек. Мягкосердечный жалостливый сон
пришел и приласкал несчастного человека. Дал ему пожить
и отдохнуть его душе в легких грезах воскресших воспоми-



 
 
 

наний и призраков.
– Ах, Лада, Лада!..
Чудеса творит всемогущий сон… Вот он превратил озве-

ревшего от крови человека, обреченного уже смерти пору-
чика Владимира Паромова, снова в пятнадцатилетнего гим-
назиста, а его жену – в стройную, как молодая березка, гим-
назистку Ладочку… Две чистых прозрачных души, благо-
ухающие ароматом раннего весеннего утра жизни. От этих
душ пахнет ландышем и сиренью. Тоска, страдания и радо-
сти этих душ, как утренняя роса на только что раскрывших-
ся цветах.

Призраками первой чистой любви, как благодатным до-
ждем в засуху – землю, напоил Господь темную бездну души
человеческой через сон прекрасный и радостный…

Снилось, что он возвращается лесом с Ладой: ходили за
ландышами, любимыми цветами девушки, и увлеклись, не
заметив, как подкрался вечер. Погасли краски заката. Сгу-
стились зеленые сумерки, и в лесу стало страшно… Лада
взяла Володю под руку: ее пугали превращавшиеся в уродов
силуэты кустов и пней, обросших молодняком. Она вздраги-
вала и прижималась к руке Володи, и от этого Володя пья-
нел, как от вина, и переставал чувствовать под ногами зем-
лю. Точно вырастали за спиной крылья и поднимали его вме-
сте с тайно любимой прекрасной девушкой… Заблудились.
Леший обошел. Выглянула чрез лес луна, и сделалось точ-
но в сказке – и красиво, и страшно. Запел близко-близко со-



 
 
 

ловей, – остановились и долго слушали, боясь вспугнуть ма-
ленькую волшебную птичку. Володя вздохнул и прошептал:

– Ах, Лада, Лада! Если бы вы знали…
– Знаю…
Они встретились глазами, и глаза все сказали друг дру-

гу, сказали больше, чем могли бы произнести уста. Господи!
Какое счастье! Он целует склонившуюся золотую голову де-
вушки, обвеянную тонким ароматом ландышей…

– Лада, Лада… Открой глаза!..
Глаза раскрылись, губы раскрылись, сверкнув жемчугом

зубов, и улыбка расцвела сказочным цветком счастья на ее
лице. А на ресницах блеснули слезы, под лунным светом за-
игравшие алмазными блесками…

Медленно и молча шли. Останавливались послушать со-
ловья, и снова волна огромного сбывшегося счастья захле-
стывала их, сплетая губами и руками… Когда вернулись в
дом, там все спали. Они долго сидели на балконе и молча
слушали соловьев, в разных странах ночи славословивших
счастье любви. Не могли уйти друг от друга. Володя скло-
нялся к Ладе. Ветерок играл золотистым шелком ее волос и
щекотал ему лицо, а ландыши струили опьяняющий аромат.
Душа не вмещала радости… Он упал перед девушкой на ко-
лени и стал целовать ей ноги…

– Я хотел бы умереть, Лада…
– Вместе… со мной?
Она положила его голову на свои колени и, нежно касаясь



 
 
 

волос, ласково гладила. А он, спрятав лицо, плакал слезами
счастья, похожего на аромат ландышей.

– Я тебя давно, давно любила… только никто на свете не
знал этого…

– Ах, Лада! Я не верил, что можно плакать от счастья…
Мне хочется молиться и плакать… Господи, какое счастье
жить! Нельзя этого рассказать…

– Кто-то идет… уходи… Возьми с собой эти ландыши и
положи себе на подушку… И увидишь меня во сне… Будто
я пришла, наклонилась, перекрестила и поцеловала тебя…
Вот так!..

 
* * *

 
И от этого поцелуя поручик Владимир Паромов проснул-

ся. Словно он не верил, что все это ему чудилось только во
сне: начал искать кого-то глазами и шептал:

– Ты ушла!.. Ты ушла… Ты приходила ко мне простить-
ся… Лада, я не хочу умирать, я хочу жить!..

Солнечный день. Снежный степной простор блестит и
слепит глаза. Тихо и торжественно, как в светлом храме.
Медленно уплывают по голубым небесам, словно лебеди
друг за другом, два белых растянувшихся облака. Вот сесть
бы на них и полететь от смерти к жизни, от настоящего к
прошлому, которое приснилось…

И от этого, что приснилось, захотелось жить, так захоте-



 
 
 

лось жить, что убитый, смотревший в него одним потуск-
невшим глазом, стал внушать ужас и отвращение… Жить!
Жить! Жить! Но где путь к жизни? Куда идти, чтобы про-
рваться к «своим»? Где они, «свои»?.. Поручик вышел на бу-
гор и стал всматриваться, вслушиваться и вспоминать. Пока
был во власти сна, он, как иногда бывает с нами, занятыми
размышлением и перестающими слышать стук часового ма-
ятника, – не слыхал того, что вдруг начал теперь слышать:
где-то, очень далеко, шла перестрелка. Только привычное
опытное ухо могло в едва намечавшихся, похожих на паде-
ние крупных капель дождя на бумагу звуках узнать стрельбу
из винтовок и пулеметов. Однако трудно было определить
точно линию направления, по которой шел бой. На юге, но
то кажется правее, то левее, то в двух пунктах. Одно несо-
мненно: от «своих» отрезан.

Позади и впереди враги. Что же, значит, – умирать?.. Вот
он, попутчик на тот свет! Все ждет и смотрит одним гла-
зом…

Поручик застыл в раздумье, и вдруг на лице его забегала
странная улыбка. Тихо доплелся до мертвого, подсел и стал
обшаривать его карманы и пазуху. Ну, вот они, документы!
И деньги. Дрожащими неслушающимися пальцами переби-
рал бумажки, читал их нетерпеливо и серьезно. Словно про-
сматривал деловую ноту. Две бумажки отобрал и, чтобы не
улетели, положил под приклад винтовки. Сорвал с фураж-



 
 
 

ки, заскорузлой от крови, «красную звезду» и приладил ее к
своей папахе. Сбросил свою шинель с погонами и стал стас-
кивать с мертвого грязный бараний тулупчик. Изредка при-
останавливался и озирался… Потом, успокоившись, снова
принимался возиться около мертвого… Увидал брошенную
на снегу фляжку и вспомнил, что в ней есть еще водка. До-
пил и вдруг стал смеяться и разговаривать…

– Ограбил, брат… Не гневайся! Я тебя не знаю, ты меня
тоже… И оба мы с тобой, вероятно, хорошие люди, а вот
так уж вышло… Если бы не я тебя, так ты бы меня… Такой
закон, брат, теперь…

Разговаривал и натягивал на себя бараний тулупчик. Су-
нул в карман деньги и документы, перекрестился на убегав-
шие облака и, нахлобуча ухарски на затылок папаху с крас-
ной звездой, сказал на ходу, обернувшись к мертвому:

– Прощай, поручик Паромов!
И прихрамывая на левую ногу, заковылял по снежной ска-

терти, истоптанной коваными ногами лошадей… Долго оди-
нокая человеческая фигура маячила в снеговом море. Потом
пропала за снежной волною, словно растворилась в ярком
солнечном сиянии…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Несколько дней шел кровавый пир «Зверя из бездны».

Люди уничтожали друг друга, как ненавистных гадов, пьяне-
ли от крови, стонов, грохота орудий и свиста разящих пуль.
Ничего не осталось в душах. Только одна кровожадная нена-
сытная ненависть. Человек сделался страшным, и Диавол от-
дыхал, потому что ему нечего было делать на земле… Со
всех сторон неприятельский фронт подползал к городу. Бои
шли с одной стороны верстах в ста, а с другой пододвину-
лись так близко, что грохот орудий уже был слышен в городе,
если ветер плыл с этой стороны. Ужас и безумие уже охва-
тывали жителей, уже началось паническое бегство. А защит-
ники еще не дрогнули и отчаянно отбивались, от неукро-
тимой ненависти и отчаяния забывая о смерти, не замечая
ее… Фронт изломался, как кривая горячечной температуры.
Станции по несколько раз переходили из рук в руки в тече-
ние одного дня. Местами все перепуталось в хаос, и никто
уже не знал, где свои, а где чужие… Случалось, что стояли
на двух соседних станциях и переговаривались по телефо-
ну, обманывая друг друга. Белые говорили за красных, крас-
ные за белых, и так запутались, что перестали верить даже
своим, и часто своих же громили орудийным огнем… И вот
все вдруг стихло. Оборвалось. С ночи подул резкий ветер.
Снежная степь закрутилась снежными вихрями, с тусклых



 
 
 

небес посыпалась острая колючая, как иголки, крупа, потом
повалил снег – и все исчезло в белом крутящемся тумане.
Точно небесам надоело наконец это самоистребление, и они
решили прикрыть пропитанную слезами, кровью и ужаса-
ми преступлений землю глубоким чистым покровом снегов
вместе со всеми живыми и мертвыми. Замело все пути и до-
роги. Остановились занесенные сугробами поезда. Потону-
ли в снежных горах маленькие станции. Перестали грохо-
тать орудия, замолкли винтовки и пулеметы. Перестали ле-
тать похожие на хищных птиц аэропланы… Все замерло и
покорилось… Три дня и три ночи бушевал снежный буран.
На четвертый день к ночи стихло, и новое утро встало ти-
хое, яркое, морозное и радостное. Снежное заколдованное
царство! Точно все заснуло в белом очаровании и хотело за-
быть о том, что было… Точно Господь хотел вычеркнуть из
жизни всю кровь, слезы, преступления, и заставить людей
зажить новой человеческой жизнью. После снежного пото-
па… И весь этот день прошел в благостной тишине, и можно
было подумать, что на земле воцарился снова мир, а в чело-
веческих душах – благоволение… Солнышко обошло весь
горизонт и, словно устыдившись за людей, за все ими соде-
янное, покраснело и конфузливо спряталось в снежном оке-
ане, а краска его ланит долго еще окрашивала сугробы, туч-
ки в небесах, вершины далеких могильных курганов… Фи-
олетовая грусть стала окутывать снега и горизонты. Загусте-
ли небеса, и синие огоньки Божьих лампад зажглись снова в



 
 
 

горних высотах, сверкая радужными искрами в снежинках…
Как одинокий голодный волк, то приостанавливаясь, при-

слушиваясь и озираясь, то снова ускоряя шаг, шел обсаха-
ренный снегом человек по направлению нескольких крыш,
чуть-чуть поднимавшихся над сугробами и напоминавших
положенные в беспорядке обитые белой парчой гробовые
крышки… Вот этот точно из снежной бури рожденный чело-
век чего-то испугался, оглянулся и круто свернул в сторону,
утопая по пояс в мягких сугробах, и исчез, словно раство-
рился в снегах. Если бы кто-нибудь увидал со стороны появ-
ление и исчезновение этого человека, он не поверил бы сво-
им глазам, счел бы это галлюцинацией или уверовал в при-
видения. Точно мертвец в саване блуждал в поисках своей
могилы…

Когда молчаливая синяя ночь упала над степью, в сугро-
бах снова выросла фигура человека и, выбравшись на затвер-
девшую корку снега, заковыляла к хуторам, пробуждая ти-
шину заколдованного царства, звонко похрустывавшим под
ее ногами снегом. Палка, на которую человек опирался, с
визгом врезывалась в корку снега и скрипела, и хруст и скрип
этот в ночном молчании долго разносился в заколдованном
царстве, наполняя тишину тревожным и, казалось, ненуж-
ным и раздражающим беспокойством… Хутор точно вымер.
Только в одном окошечке, разрисованном морозом и на-
половину занесенном снегом, мерцал красноватый огонек,
делая окошко похожим на воспаленный глаз. Блуждающий



 
 
 

призрак подошел к огоньку, посмотрел в заметенное стекло
и постоял в раздумье. Потом он нерешительно постукал пал-
кой и стал ждать. Вместо отклика огонек вдруг погас, и стек-
ло окна побелело. Не хотят пускать. Замерзни, околей – все
равно теперь людям… Человек злобно забарабанил палкой
под окошко и опять послушал. Нет, не хотят слышать.

– Ну, тогда я заставлю вас услышать.
Человек перелез через забор и очутился на дворе. Вошел

на крылечко и стал колотить в дверь ручкой револьвера.
– Отворите! Эй, кто есть?
Грохнул в дверь сапогом и громко обругался похабными

словами. Ну вот, – идут.
– Что надо? – спросил злой старушечий голос за дверью.
– Отвори, бабушка.
– Да кто ты такой?
– Свой.
– Какой-такой «свой»? Покою от вас нет… Проходи с Бо-

гом! Не пущу.
– Добром не отворишь, худо будет.
Старуха покряхтела, пошептала молитву и отперла.
– Зажги огонь!
Старуха долго шарила и ворчала. Изба осветилась скуч-

ным коптящимся языком маленькой лампы. Человек огля-
делся: никого, кроме старухи, не видать.

– Мужики дома?
– Никого нет, батюшка, никого… Одних угнали, другие



 
 
 

разбежались… Никак одна я на всем хуторе…
– Не врешь? Смотри, старая, говори правду, как попу на

духу, а то худо будет.
– А что мне будет? Двум смертям, батюшка, не бывать, а

одной не миновать. Мы уж и бояться-то перестали… И Бо-
га-то теперь не боятся уж…

– Хлеб есть?
– Откуда? Ты тесто-то ставил?
–  Жрать хочу, как собака… Лучше покорми сама. Не

дашь, искать буду, а найду – ответишь мне за обман.
– Эх, вы!.. Как собаки и есть: которая лютее да зубастее,

та и вырвет…
Старуха пошла за перегородку и, выйдя, бросила на стол

краюху черствого хлеба:
– Весь тут. Не пахано, не сеяно, а подай! Сама с голоду

подыхай, а вам подай… Ешь, Христа ради!
Человек обломил от краюхи половину и, торопливо да-

вясь, стал утолять мучивший его голод.
– А это тебе оставил, старуха… Пополам… По-братски,

старуха!
– Добрые вы.
– Какая станция, бабушка, у вас?
Старуха назвала станцию.
– Верно. Она самая… – подумал вслух человек и опять

спросил: – Много на станции наших?
– Я уж не знаю, какие ваши, а какие наши… Не знаю я



 
 
 

ничего. Не спрашивай!
– А ты за кого: за красных или за белых?
– Ничего не знаю. Не наше дело. Бог с вами…
Старуха боится захожего человека, человек боится стару-

хи.
Тут на печи заплакал ребенок, и старуха пошла к нему и

стала утешать, баюкая и приговаривая слезливо и жалобно:
– Ненаглядный ты мой! Сироточка моя разнесчастная!..

Что мы делать-то с тобой будем?..
Старуха причитала, припевала, и ребеночек притих.
– Вот что, старуха, – начал человек шепотом. – Я белый…
– Мне все одно, батюшка. Перед Богом – все люди-чело-

веки.
– Тебе-то все равно, да вот мне-то надо точно знать, в чьих

руках ваша станция?
– А кто вас знает. То одни придут, то другие, а нам все

вы хороши…
– Скажи правду, кто теперь на станции: белые или крас-

ные?
– И знать не хочу… и не спрашивай… И разговаривать я

с вами боюсь, – жалобно затянула, точно заплакала старуха
и стала отмахиваться костлявой рукой.

– Так вот что: иди и узнай!
– Как же я могу идти? Чай, видишь, у меня на руках ре-

беночек хранится? Больной внучонок лежит, а я побегу от
него… Да ты что, в уме ли?



 
 
 

– С ребенком останусь я, а ты иди и точно узнай, кто на
станции.

Человек сказал это строго и, вынув из кармана револьвер,
положил его на стол около лампы:

– Вот видишь? Эту штуку? Если красных с собой приве-
дешь, я сперва ребенка убью, а потом… себя.

Старуха опустила руки и долго безмолвствовала. Потом
медленно перекрестилась на образ и прошептала:

– Вразуми, Господи, заблудших…
– Ну, ладно. Потом помолишься, а сейчас некогда.
– Ты, видно, и помолишься за меня?
– Мне все равно пропадать… Иди!
– Побойся Бога!
– Не разговаривай! Слышишь?
Старуха потопталась, жалобно и тихо пожаловалась Богу

и стала натягивать овчинный полушубок.
– Ну, поторапливайся! Помни только, что если соврешь

или приведешь красных, застрелю ребенка…
Отирая слезы и шамкая беззубым ртом, старуха вышла

из избы. Человек осмотрел револьвер, пощелкал затвором,
приготовил на «последний случай». Притушил огонек лам-
пы и, присев на лавку, стал смотреть в окно. Потом вспом-
нил и побежал в сени, – запер дверь за ушедшей старухой.
Вернулся, взял револьвер и снова стал смотреть в окно. Теп-
лым дыханием своим он просветлил на стекле кружочек и
в него смотрел не отрываясь… Жалобно так и беспомощно



 
 
 

стонал, точно жаловался Богу, маленький брошенный чело-
вечек. Большой человек смотрел в светлинку и думал о ма-
леньком, и стоны его начали торкаться в сердце и душу, дав-
но не знавшие уже жалости. Вспомнилась страшная карти-
на, которую довелось увидеть однажды в маленьком городке,
только что покинутом красными: убили всю семью, не поща-
дили даже двухлетнего ребенка. Верно, схватили за ножки и
ударили головкой о каменную стену дома: маленький, похо-
жий на большую нарядную куклу трупик валялся на тротуа-
ре с разбитой головой. Точно расколотый грецкий орех. А на
стенке – запекшаяся кровь и сгустки мозга. Тоже оказался
«буржуем»… А вон там, на печке, – «пролетарий»…

– Эх, ты… пролетарий!
И большой человек подошел к печке и, вскочив на при-

ступок ногою, приподнялся и стал разговаривать с хныкаю-
щим ребенком.

– Прости нас, окаянных…
Он вспомнил, что у них с Ладой в Крыму, у дедушки, есть

умненькая, маленькая девочка, похожая, говорят, личиком
на мать. Отец, дедушка, так и называл внучку: «наша бур-
жуйка». Теперь уж, наверное, бегает и без удержу болтает.
Спрашивает про папу и маму…

И сердце человека облилось тоской и радостью. А ребено-
чек на печке притих и только строил смешные гримасы: не
то хотел заплакать, не то засмеяться.

– Эх ты, старичок…



 
 
 

Большой человек прикрыл ему ножки тряпками и отошел
снова к окну, взял опять в руку револьвер и стал смотреть в
светлинку. А думал все о Ладе и о маленькой девочке, своей
первой дочке, которую он назвал Евой, и забыл, зачем надо
сидеть с револьвером в руке и смотреть в светлинку.

Это любовь нашла щелку в задеревеневшую душу и че-
рез образ чистой детской души прокралась в сердце, забыв-
шее и о радости, и о жалости, и о сострадании к ближним…
«Ближний». Где он? Может быть, ближний по ненависти и
убийствам?.. Нарисовался в памяти красивый дикий уголок
на южном берегу Черного моря, маленький белый домик с
колоннами, похожий на греческий храм, и всплыла идилли-
ческая картинка на балконе, обвитом виноградом и китай-
ской розой. В центре полуголенькая девочка, а вокруг вся
семья. Маленькая королева со свитой. Какое счастливое ли-
цо у матери! Сколько безграничного материнского счастья и
гордости в глазах Лады! Как она прекрасна!..

Но жалобно застонал и заплакал маленький старичок на
печке, и идиллия улетела, как испуганная птичка. Ведь все
это могло бы быть, но ничего не было, и ничего нет. Нет
ничего! Только вот этот револьвер в руке, предназначенный
для убийства… быть может, самого себя… Вздрогнула ду-
ша. Нет, нет!.. Он хочет жить, хотя бы для того, чтобы про-
красться в Крым; лесами и горами, по диким тропкам, спу-
ститься к морю, ночью проползти, как червяк, к белому до-
мику с колоннами и еще раз посмотреть и поцеловать, про-



 
 
 

ститься со всеми. Лады там нет. Бог знает, где она теперь. Но
там ее отец, мать, там маленькая, похожая на Ладу Евочка…
Метнулся к светлинке: услыхал скрип снега за окном. Она,
старуха! Почему так скоро? Стучит. Побежал с револьвером
в сени и не сразу отпер. Посмотрел в щелку: не двое ли? Во-
шли в избу. Старуха околачивает у порога ноги от налипше-
го снега и таинственно говорит:

– Белые.
Явилась, было, радость, но сейчас же и улетела:
– А что ты так скоро вернулась?
Посмотрел на часы:
– Сорок минут туда и обратно…
– Да я до станции не дошла: солдатика встретила. Ну, вот

он и сказал, что белые… И, видно, что и он, солдатик, бе-
лый… Вот тебе крест! А не веришь, сам поди – попытайся.
И сама я так думаю, что – белые. Поверь уж!..

Не верит человек человеку. Хитрит что-то старая колду-
нья.

– Вот что, старуха: я тебе не верю. Только смотри: и на
старуху бывает проруха.

Мучительно это бессилие узнать правду. Смотрит на ста-
руху, и лицо ее кажется ему хитрым и предательским. Ес-
ли бы не маленький заложник на печке, наверное, привела
бы с собою красных и выдала, проклятая. Идешь умирать за
освобождение народа, а они… Сколько было уже таких слу-
чаев… Злобно посмотрел в сторону возившейся около печ-



 
 
 

ки старухи:
– За вас, сволочей, умираешь, а вы… Старуха!
– Что тебе еще? Что ты пристал ко мне? Коли ты вправду

белый, так и уходи на станцию. Белые, говорю, там…
– Идти? Нет, постой… Не на дурака напала…
– Я ни на кого не нападаю, это вот вы – не пахали и не

сеяли, а вам подавай!
– Вот как?!
Злоба нарастала и выгнала из души затеплившуюся, бы-

ло, от воспоминаний жалость и сострадание. Холодный рас-
судок искал выхода. Нужно узнать правду во что бы то ни
стало, какими угодно правдами и неправдами. Вопрос идет
о жизни или смерти. А умирать, как баран на бойне, он не
желает…

– Старуха! Заверни потеплей ребенка и сними с печи. Я
возьму его на руки, а ты пойдешь за нами.

– Это куда же?
– На станцию. Если соврала, я убью ребенка прежде, чем

меня убьют красные. Поняла?
Старуха расправила спину и посмотрела на страшного в

злобе человека, как на испугавшую ее диковинку. Попяти-
лась, приостановилась и сказала:

– На тебе крест-то есть, голубчик?
– Ну, это не твое дело. Не разговаривай!.. Собирайся!
– Убивай нас. Все одно. Бог рассудит. Тащить больного

младенца на мороз не дам.



 
 
 

И тут старуха завыла, как ветер осенью в трубе. Выла и
причитала, жалуясь Богу и упрекая его, зачем он не взял во-
время к себе «ангельскую душеньку» и зачем судил ей самой
дожить до таких страшных дней… Больной ребеночек точ-
но понял свою бабушку: застонал и тоненько так запищал,
словно муха в паутине. И такой безысходной тоской повис
в избе этот слабенький жалобный дуэт старухи и ребеночка,
что страшный безжалостный человек вдруг растерялся. По-
мялся на месте с опущенной головой и сказал усталым сми-
ренным голосом, совсем другим голосом:

– Я, ведь, так только… попугать. Прости уж. Наше дело
такое… суровое дело, старуха…

– Коли Бог простит, так… Бога проси, а не меня… Про-
щать-то мне не дано.

Но тут вдруг загудел громовый раскат, и мигнул огонек в
лампе. И старуха, и страшный человек замолчали. Еще удар.

– Опять началось, – ленивым и усталым, ворчливым то-
ном произнесла старуха и потрясла головой.

Еще удар.
– Ты шел бы, покуда не поздно. Уйдут ваши, а ты и оста-

нешься…
Человек стоял у окна и вслушивался. Потом отошел к сто-

лу и стал рассматривать карту, бумаги. Что-то прятал, торо-
пился, руки его дрожали мелкой дрожью.

– Забарабанили!..
Ночной бой. Как швейная машина стучит где-то пулемет,



 
 
 

и вспышками хлопают выстрелы из винтовок. Точно при-
горшней кто-то бросает горох в лист железа.

– Что ты говоришь?
– Задуть надо лампу-то, – жалобно повторяет старуха с

печки. – На огонь-то стреляют… Задуй скорее!
Потухла лампа. Ночь тускло посмотрела звездами в белое

окошко. Завыла где-то собака. Так зловеще отдавался вой ее
в душе человека, а старуха с печки ныла:

– Найдут тебя, и мне несдобровать… скажут, белых пря-
чу…

– Я тебе соврал: я не белый, а красный…
Старуха вздохнула только. Тяжело так. Не ответила. За-

молчала. Опять ударил и заворчал гром. Опять заработа-
ла швейная машина. Провизжал снег под коваными ногами
нескольких лошадей, промчавшихся галопом мимо… Чело-
век в бараньем тулупчике тихо вышел из избы, остановился
на крылечке и прислушался. Мертвая тишина, и в ней тяже-
лые вздохи паровоза. В тихую морозную ночь далеко слыш-
но. Значит, подходил броневик на разведку. Но чей? Белый
или красный?

Вышел за ворота и долго стоял и слушал. Ночь спокой-
но плыла над землей. Так кротки были потемневшие небеса,
и так ласково мигали с горней высоты звезды… Так много
просторов под этим звездным куполом для человека. Но…
если бы можно было быть не белым и не красным, а просто
человеком!



 
 
 

 
Глава третья

 
Как просто и легко казалось раньше быть «человеком». И

как трудно им сделаться теперь, с обагренными кровью ру-
ками!.. Печать Каина на душе… Все вспоминается «синий
глаз» убитого им человека. Смотрит прямо в душу и не хочет
закрыться. Разве мало он убил уже людей? Разве он не ра-
довался, когда угадывал, что именно от его пули падал вда-
ли человек?.. О, какое злорадство шевелилось тогда в его
душе! Хвастался. Окружающие начинали больше уважать:
«Вот это стрельба!»… Но все это было издали, или в ис-
ступленном кровавом тумане во время атак, когда переста-
ешь совершенно понимать и что-нибудь чувствовать, кроме
рождающегося бешеного желания убить самому, чтобы не
быть убитым другим… В первый раз пришлось посмотреть
в глаза самим тобою убитому человеку. Спокойно, без зло-
бы и страха посмотреть. Жалко не было, раскаяния не рож-
далось, но подсознательный разум, инстинкт, врожденный в
живую душу человека, запечатлел это Каиново дело неведо-
мыми письменами, и теперь в короткую звездную ночь, по-
казывает и напоминает: «А помнишь синий глаз, который не
захотел пред тобой закрыться и спрашивал: за что меня, уже
бессильного и безвредного, ты убил? Вот теперь ты идешь в
моем бараньем тулупчике и нацепил еще мою звезду».

Поручик Паромов вспомнил вдруг, что он забыл снять



 
 
 

красную звезду со своей папахи и испугался. Остановился,
снял папаху и стал отцеплять красную звезду. Спрятал ее в
карман и пугливо оглянулся: визжит снег под лошадиными
копытами. Покачивающиеся силуэты всадников быстро вы-
растают. Гонят маленькое людское стадо впереди.

Как молния сверкнул вопрос: белые это гонят красных,
или красные – белых? Зазвенело в висках от напряженного
бессознательно заработавшего инстинкта самосохранения.
Сперва испуг и порыв побежать, потом сразу полное спокой-
ствие… Никуда не убежишь! Пошел намеренно медленной
и беспечной походкой, припадая на левую ногу, в которой
вдруг снова появилась боль… Резко завизжал снег, и стало
слышно, как играет селезенка у нагоняющей лошади… Не
оглядываясь, посторонился и ждал, когда промелькнет ло-
шадь… И не видя можно было понять по звону копыт и скри-
пу снега, что скачет один…

– Что за человек? – резко раздалось над ухом, и лоша-
диная морда с заиндевевшими мягкими губами дохнула в
плечо поручика Паромова. Опять зазвенело в висках. Точ-
но смерть задала загадку: угадаешь, отпустит, не угадаешь –
умирай. Не разгадаешь в полутьме ночи, друг или враг. Чуть,
было, не сказал «красный», но кто-то, овладев его губами,
произнес:

– Свой.
– А ты дурака-то не ломай! «Свой»!..
– Кубанцы, что ли?



 
 
 

– Я тебя, сволочь, спрашиваю, что ты за человек, так от-
вечай, а не замазывай мне рот!

Свистнула в воздухе нагайка и обожгла шею и лопатку.
Этот ожог был так нестерпимо оскорбителен, что поручик

Паромов выхватил револьвер и закричал:
– Я офицер, так твою!.. Только посмей еще коснуться!.. Я

поручик Корниловского полка, а ты, мать твою…
Кубанец оттянул коня, и в темноте сверкнул сталью обна-

женный палаш.
– Надо сперва узнать, с кем говоришь, а потом…
Верно, в ругани и в голосе поручика кубанец действитель-

но почувствовал нечто, начальственное: он спрятал в нож-
ны палаш и, молчаливо пришпорив заплясавшего коня, ли-
хо поскакал назад, где скоро послышалось тревожное пере-
говариванье… Заговорили крикливо, с руганью. Про него.
Он продолжал путь спокойно, даже с гордостью, и радостное
торжество рождало в нем бодрость и энергию: теперь ясно,
что свои – красные убили бы корниловца-офицера без вся-
кого смущения. Подскакали трое. Двое с карабинами наго-
тове.

– Что, братцы, скажете? Кто у вас старшой?
– Так что для нас вы теперь, как всякий подозрительный

проходящий. А потому мы обязаны арестовать и предста-
вить…

– Куда?
– На станцию, к есаулу.



 
 
 

– Да я сам туда иду.
– А оружие отобрать… Я мог бы убить и без всякого раз-

говора. Раз вы выхватили оружие, я мог…
– И рубил бы! Много теперь таких шляется, – злобно под-

кричал другой, самый молодой, безбородый. – Кругом шпи-
оны теперь…

– Откуда и зачем?
С каждой минутой кубанцы говорили грубее и злобнее.

Переставали верить.
– Вон мы теперь гоним много разных. Отдай револьверт!
– Не имеешь права говорить мне «ты».
– А ты поговори еще! Давай револьверт. А то…
Лошадиная морда засверкала глазами перед лицом, щелк-

нул замок карабина.
Отдал револьвер, и все захохотали.
– Корниловец не отдал бы, братцы!
– Чего с ним толковать? Гони его в стадо.
– Я сам пойду… Не трогать!
– Ого! В бараньем зипунке, а грозный. А где погоны де-

вал? Мы, брат, на тебе не видим… Иди туда, в гурт! Ну, не
разговаривать, так твою…

Стал, было, объяснять, почему он в тулупчике и без по-
гон, но бросил: не верили и поднимали на смех. Очутился в
толпе гонимых гуртом на станцию. Шли быстро, иногда лег-
кой рысью. Казаки посвистывали и покрикивали:

– Ну, ну, ну!.. Кто упадет, не подымется…



 
 
 

– Тоже папаху надел… Ваше благородье называется…
И хохотали над папахой и над тем, что он припадает на

ногу, и над тем, что молчит и не отвечает на насмешки.
Выгнали на железнодорожный путь. Грустно загудели те-

леграфные проволоки. Впереди мигнули огни: близко стан-
ция. У последней сторожевой будки, где стоял караул, оста-
новились и спрыгнули с коней.

– Стой, сволочь.
Тихо погуторили с караульными. Покурили. Арестован-

ные стояли с понурыми головами, тоскливо и пугливо огля-
дывая друг друга.

– Кто у вас старшой? – спросил сердито поручик. – Доло-
жите есаулу, что его желает видеть поручик Корниловского
полка Паромов.

Никто не ответил. Были заняты какими-то таинственны-
ми разговорами. Из долетавших отдельных фраз и обычных
технических выражений поручик Паромов понял, что у них
происходит совещание и спор о том, как лучше сделать: рас-
стрелять сейчас «без всякого докладу», разбудить есаула или
оставить дело до утра. Верно, кроме поручика, поняли в чем
дело и некоторые другие: молодой рыжий и веснушчатый па-
рень с бабьим лицом, присев на сложенные шпалы, заплакал
вдруг, фыркая носом.

– Не реви, сволочь, а то… пришибу вот прикладом.
Слезы вызвали только злобу и раздражение:
– Заткни ему глотку-то прикладом! Плачет еще…



 
 
 

–  Я… товарищи… мобилизованный… Я против воли
шел…

– Товарищи! Мы вам, сволочам, не товарищи… Распу-
стил слюни-то. А еще красный. Утри сопли-то!.. Вот я тебе
подотру…

Казак подошел и, развернувшись, ударил в лицо плакав-
шего парня.

Тот стукнулся головой о шпалы. Плакать перестал. Сидел
и сморкался сгустками тянувшейся из носу крови…

– Не следовало бы, не разобравши дела, братцы, так… –
заметил поручик.

Сколько раз он проходил мимо таких издевательств и
глумлений над человеком, а тут вдруг вздумалось заступить-
ся. Может быть, самочувствие арестованного, поравнявшее
его со всеми другими, заставило его сделать это неосторож-
ное замечание. Это замечание привело в ярость казаков, сра-
зу все озверели:

– А ты что за заступник, так твою?.. Не знаешь разве, как
они нас истязают? Они нас жгут, живьем в землю зарывают,
гвоздями погоны приколачивают, а ты их не тронь? Да ты
сам-то…

– Вот с таким нечего разговаривать, а прямо к стенке.
– Отведи его вон за сортир да и выведи в расход эту жа-

лостливую сволочь!
Спасла случайность: прибежал казак со станции с ка-

ким-то распоряжением от есаула. Сразу забыли про обидчи-



 
 
 

ка.
– В будку всех запереть покуда! – приказал старшой и по-

шел, а за ним еще несколько самых злых.
– Ну! В будку! Спокойной ночи, приятных снов… Про-

ходите, товарищи красные, люди опасные, – сострил благо-
душно старый казак с широкой бородой, не принимавший
участия в глумленьях.

Арестованные один за другим ныряли в дверку будки.
Нырнул и поручик Паромов…

Душа его была в гневном трепете. Там творился психи-
ческий хаос и разрушение. Острое до боли оскорбление…
оскорбление всего, что для него оставалось еще святым
и неприкосновенным. Поругана последняя драгоценность:
гордость жертвенного подвига. Во имя спасения родины он
бросил все дорогое и пошел за Корниловым, совершил весь
тернистый путь Ледяного похода, несколько раз был ранен,
от самого Корнилова получил Георгия… И вот теперь нагай-
ка, издевательство с площадной руганью, тычки в спину и
смерть у стенки от тех, за кого три года нес терновый венец.
Он понимает, что все это только ошибка, но от этого не лег-
че, а еще тяжелее…

Ошибка! О, будьте вы прокляты, патриотические идио-
ты! Ошибка… Такая же ошибка, как если бы вы, идиоты, по
ошибке напакостили в священную чашу, из которой верую-
щие приобщаются вечной жизни. Да, конечно, ошибка, но
эта ошибка непоправимая… Святой сосуд опоганен, осквер-



 
 
 

нен, и его остается только разбить, разбить вдребезги. О, ес-
ли бы не отдал револьвера!.. Как же он позволил обезору-
жить себя? Как он на нагайку не ответил оскорбителю смер-
тью или… не уничтожил себя?.. В будке было тесно и душ-
но. Лежали на полу вповалку, сплетаясь ногами, попирая
друг другу лица каблучищами, наваливаясь на спины сосе-
дей. Так возят свиней или овец и баранов по железным до-
рогам. Курили, плевали, харкали и сопели, испуская смрад
человеческого слова. Не хотели или боялись говорить. А мо-
жет быть, и не о чем было уже говорить больше. Не люди,
а навоз, подлежащий вывозке. Многие хрипели, точно уми-
рающие. Они были здесь самые счастливые: не думали и не
чувствовали. О, если бы заснуть и забыть обо всем на свете,
даже о Ладе и о маленькой Евочке!..

– Вы не спите, кажется? – тихо, шепотом сказал кто-то
точно на ухо. Поручик вздрогнул и изменил положение. Тем-
но. Только черные сверкающие глаза, точно стальные глаза,
и усы.

– Вы меня не узнаете?..
Поручик недоверчиво приблизил глаза к лицу склонив-

шегося над его ухом человека. Что-то шевельнулось в па-
мяти, мимолетное и неуловимое, как увиденный однажды и
сейчас же позабытый сон…

Человек со стальными глазами сказал несколько фраз с
запинками по-французски. Поручик Паромов огляделся и
незаметным толчком посоветовал осторожность.



 
 
 

– Не узнал… – едва слышно, заглушая слова кашлем, ска-
зал он и, отыскав руку летчика, тайно крепко пожал. Неожи-
данная радость: такая же глупая ошибка. Белый, попавший
по злой иронии случая в красные…

Уже все сопели и храпели, измученные и обессилевшие
от мук пережитого и ожидания грядущего дня, и будка от
этого разноголосого храпа, свиста и сопения напоминала ка-
кую-то необыкновенную работающую полным ходом маши-
ну. Не спали только поручик Паромов и летчик Соломейко.
Они лежали рядом и шепотом разговаривали, моментами за-
тихая и оглядываясь. Полным ходом работает странная ма-
шина – можно говорить и не бояться, что скажешь что-ни-
будь ненужное, неосторожное. Впрочем, боялся этого пору-
чик Паромов, а летчик Соломейко забывался и часто пере-
ходил от шепота по-французски на разговор вполголоса по-
русски. Поручик Паромов брал его за рукав и дергал, а Со-
ломейко ухмылялся и произносил:

– Вы забываете, что мы все-таки не в гостях, а дома… Вот
чертово время: стали забывать сами, кто мы: белые или крас-
ные…

Крепкий уравновешенный человек этот Соломейко: и тут
не перестает острить и смеяться. Это действует на Паромо-
ва, как прием лавровишневых капель. Метель и вихри на ду-
ше затихают, и боль, и оскорбление, которые недавно каза-
лись вечными, окрашиваются не в трагический, а комиче-
ский цвет. В наши дни все бывает, и не надо ничему удив-



 
 
 

ляться, не надо ничем возмущаться, надо только не терять
спокойного духа, взвешивать и овладевать обстоятельства-
ми.

– Я уж был раз под расстрелом… Однажды сам себя при-
говорил к расстрелу… И вот, как видите, жив. И теперь, по-
ручик, умереть мы не умрем, только время проведем, как
поется в солдатской песенке… – Соломейко, опершись на
локоть, стал рассказывать случай, приведший его в будку:
прилетел ночью не туда, куда было надо, и спустился у крас-
ных. Арестовали и вот так же посадили с другими пленны-
ми в сарай. Раздели всех, чтобы получить вражеское обмун-
дирование в полной чистоте, без кровяных букетов. На рас-
свете начали выводить партиями на рас-стрел. Он в первую
партию не попал. Ждал очереди. Пришло в голову рискнуть:
поставить на карту полчаса оставшейся жизни. Подговорил
оставшихся сотоварищей, и все по знаку кинулись к двери
амбара, наперлись разом, и дверь распахнулась. Выбежали
под носом у часовых и в разные стороны. А выпал большой
снег, сумерки еще висели. Часовые, конечно, за ними, от-
крыли стрельбу. Только цель-то скользкая: большинство в
белом нижнем белье, по снегу-то и совсем не видать, а тут
еще и крылья за спиной выросли. Несколько человек убили,
а большинство утекло…

– А совсем, было, приготовился умирать. И Господу по-
молился. Я, знаете, стал фаталистом. Чему быть, того не ми-
новать. В свою судьбу верю.



 
 
 

А вот еще случай: прилетел он под новый год с важной
экстренной эстафетой на одну станцию, а рядом на соседней
– красные. Все в суматохе, настроены нервно. Возвращаться
ночью не было сил, да и мотор что-то пошаливал. Морозы
стояли. Решил заночевать. Выпили коньяку, поздравились.
Без этого, как известно, и смерть не красна русскому чело-
веку; он так устал, что уснул, как младенец, отвалившийся от
груди материнской. Положили его в билетной кассе, в углу
за печкой. Тихо. Печь крепко истоплена. Хорошо. Слышал
ночью какую-то возню, беготню, крики, но сон казался ми-
лее жизни: до конца не проснулся. А рано утром просыпа-
ется: тихо. И пришло в голову, что «свои» отступили, забы-
ли про Соломейко. Посмотрел он в окно: китайцы трех па-
реньков ведут. Ну а если китайцы, значит, станция в руках
у красных. Так вот почему ночью была суматоха и беготня!
Что же теперь делать? Осталось одно – пустить себе пулю в
лоб, чтобы не утруждать китайцев. Запер дверь, приготовил
револьвер. В этот момент шаги по коридору. Кто-то остано-
вился у запертой двери и взялся за ручку. Соломейко всунул
было дуло револьвера в рот, да пришла мысль, отправляясь
на тот свет, прихватить с собой хотя бы одного большевика:
направил револьвер в дверь и начала сажать пули. А за две-
рью крик и знакомый голос:

– Соломейко! Что с тобой? Опомнись!
Слава Богу, не убил. А оказалось, что впал в ошибку. Со

сна да с похмелья все сам сочинил и стрелял в приятеля,



 
 
 

коменданта, который пришел будить и звать к чаю.
– А китайцы? – шепотом спросил поручик Паромов.
– Не китайцы, а казаки-калмыки это были и вели захва-

ченных красноармейцев… Почему я не выстрелил в рот, от-
ложив это удовольствие на одну только минуту? Не судьба
еще умереть. Я фаталист…

Долго разговаривали. Поручик Паромов совсем забыл
обиду и оскорбление. Завтра все выяснится, и будут сожа-
леть и извиняться. Все-таки так оставить этого невозможно.
Паромов лично явится к полковнику и доложит об этом без-
образии. А впрочем, полковник тоже порядочный хам. Кри-
чит и третирует, как мальчишек. Вообще теперь «они» об-
липли, как и большевики, всякой дрянью, которая за спина-
ми других обрабатывает свой патриотизм в звонкую моне-
ту… Опоганили, подлецы, чистое знамя Корнилова.

– Слышите?
Оба насторожили уши: орудийный выстрел. С которой

стороны?
– Красные! Это бронепоезд лупит. Во! Не так далеко…
– А вот и наш ответ.
Грохнуло орудие близ станции, и стекла в маленьком

окошке зазвенели мелкой дрожью. Почти все проснулись и
сели. Начали беспокойно шептаться и тихо переговаривать-
ся. В глазах большинства загорелся огонек тайной надеж-
ды. Только Соломейко и Паромов беспокойно посматрива-
ли друг другу в глаза и бросали только им самим понятные



 
 
 

фразы и одинокие слова…
Пугливый рассвет мутно поглядывал в окошко и вздраги-

вал при каждом орудийном выстреле. Застрекотал пулемет,
отдаваясь эхом в близком леске. Долетел со станции крик
людей и ржанье коней.

Соломейко приподнялся и, ковыляя меж телами, лежащи-
ми и сидящими, пробился к окошку. Посмотрел и стал тис-
каться к двери. Делал какие-то знаки рукой Паромову, но
тот не замечал, продолжая углубленно смотреть внутрь сво-
ей души. Шум голосов и топот казацких коней остановился
у будки. Загремел замок, и дверь, распахнувшись, закрыла
Соломейко.

– Обрадовались, сволочи? Обрадовались?
И затрещали выстрелы винтовок, злые, торопливые, сли-

вающиеся в барабанную дробь, а на полу будки застонали и
закрутились люди. Вскакивали, метались, бросались друг на
друга, ползали около стен, по полу, что-то вскрикивали и,
взмахивая руками, валились и стукались головами о пол…
И все это продолжалось не больше десяти секунд, а потом
сразу тишина и топот лошадиных ног в отдалении.

– Поручик! За мной!..
Поручик Паромов приподнялся на руке, улыбнулся Соло-

мейко и снова опустился…
– Прощайте… – с хрипом прошептал он…
Подполз к раскрытой двери один из раненых: цепляясь за

косяк и обмазывая его кровью, поднялся на ноги и, покачи-



 
 
 

ваясь, как пьяный, стал кричать, неуклюже взмахивая в воз-
духе одной рукой:

– Товарищи! Товарищи!..
На станции кричали «ура», и эхо его повторял лесок, ку-

да убежал Соломейко… На полу, в будке, сидел и радостно
хныкал парень с бабьей рожей, обмазанной грязью и кровью:

– Наши, наши, наши…
Поручик завозился и тоже сел. Глаза его блуждали, и в них

было безумие и ужас. Он остановил неподвижный взор на
хныкающем парне, и тот стал ему улыбаться. Потом парень
засмеялся и закричал Паромову, помахивая рукой:

– Жив? Наши, брат, пришли… Радуйся!
Поручик кивнул головой, улыбнулся и снова лег, положив

голову на ногу убитого соседа. Лежал, напряженно силился
что-то вспомнить, и в его памяти вдруг ярко вырисовался
«синий раскрытый глаз», который не хотел закрываться…

– Давайте-ка носилки, товарищи!.. Здесь живые есть…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Если «Бог есть любовь», то любовь есть Бог…
В любви все: цель, смысл и красота жизни. От нее все чу-

деса на земле и на небе. Она творец всех драгоценностей, ви-
димых и невидимых. Она – гений творчества, гений искус-
ства, величайший архитектор, скульптор, художник, поэт и
музыкант. Произведения ее гения щедрой рукой разбросаны
на каждом нашем шагу, но мы так привыкли к этим чудесам,
мы так невежественны, что не замечаем их и считаем чудеса-
ми. Только уродство, извращение, безобразие бросаются нам
в глаза и кажутся «чудом», а красота уходит из поля нашего
внимания… Разве не чудеса творит любовь, украшая землю
неисчислимым количеством цветов изумительной красоты и
разнообразия в форме, рисунке и сочетании красок? Разве,
помимо этого, любовь в мире не творит нам еще певцов, му-
зыкантов, целые хоры и оркестры, славословящие любовь,
радость и красоту мироздания? Мы любуемся цветами, пьем
их аромат, слушаем дивных солистов и хоры и оркестры пер-
натых, но совсем не задумываемся над всеми этими чудеса-
ми. Не в тысячу ли тысяч больше творит всяких чудес лю-
бовь в душах человеческих? Не она ли делает нашу душу
зеркалом, отражающим образ и подобие Божие? От любви
вся наша поэзия, недаром называемая «божественной», все
наши искусства, наука, религии и мечты о наступлении Цар-



 
 
 

ства Божия на земле. Ведь все религии, все социальные уто-
пии, все научные теории о будущем социальном счастье в
конечном счете питаются от живой воды того же источника
жизни – любви человека к человеку. И когда покидает Лю-
бовь душу человеческую, из нее уходит Бог и вселяется –
Ненависть. Дьявол. Зверь из бездны. Душа человека превра-
щается в темную и страшную бездну, в которой нет ни кра-
соты, ни творчества, а только хаос разрушения и смерть…

Такие мысли часто бродили теперь в голове Паромова в
бессонные ночи, когда лазаретная палата погружалась в мол-
чание, нарушаемое лишь тяжелым дыханием раненых да по-
рою их стоном, бредовым смешком или вскриком ужаса, и
неожиданно в слабо освещенной палате, как в сумраке пред-
рассветном, появлялась, как ангельский призрак, белая и
стройная фигура женщины. Неслышными шагами эта жен-
щина подходила и склонялась над изголовьем больного и
так удивительно спокойно, кротко и ласково шептала что-
то, стараясь не разбудить других. Изредка ее шепот перехо-
дил в речь вполголоса, и тогда, казалось, вся палата наполня-
лась отсветом ее души: любовью к человеку… Тогда Паро-
мов думал: чудо любви воплотилось прежде всего в женщи-
не, в ее материнстве, и через нее, через женщину, сохрани-
лась и прячется любовь в наши страшные дни. Только жен-
щина спасет мир от хаоса и разрушения, ибо в ней, в ее ма-
теринстве, вечный источник жизни и победа над смертью…

Паромов смотрел на белый призрак, от которого источа-



 
 
 

лось столько кроткого и нежного терпеливого сострадания, и
тихая нежность начинала теплиться в его душе, на глаза на-
вертывались слезы умиленности и такой безграничной бла-
годарности, что хотелось перекреститься на нее, как на образ
Богоматери. Кто она, эта странная в наше время душа? Ее
все так любят, ревнуют ее друг к другу, как дети к матери,
называют «сестрицей», и так преображаются их лица, когда
она говорит с больными, каждый из которых недавно еще
носил лик звериный. Вчера в страшных мучениях умирал на
соседней койке, слева, бородатый красноармеец, мужик из
Ярославской губернии. Тяжело умирал, в сознании, хотя го-
ворить уже не мог. Объяснялся лишь глазами и жестами. Та-
кая бездонная тоска смотрела из его синих глаз.

Успел давно рассказать Паромову, что у него дома – жена
и трое детей, и заставлял писать домой письма. Вчера с утра
лишился языка и только метался и с тоской смотрел вокруг,
словно все искал кого-то. Когда подошла сестрица, он улыб-
нулся, поймал ее руку и не выпускал. Так и отошел в другой
мир с крепко сжатой рукой сестрицы…

Кто она? Одно ясно: не демократического происхожде-
ния. Тонкий профиль, построение речи, чуткость соображе-
ния и «музыкальные руки». И улыбка и голос – тоже, как
музыка, и жесты и походка – все говорит о породе и высокой
культуре. Нет, она не «из красных». Хотя иногда и употреб-
ляет слово «товарищ»… Когда она смотрит в глаза Паромо-
ву, она словно видит и понимает, одна только догадывается,



 
 
 

что он вовсе не «товарищ Горленка»… И, может быть, по-
этому она уделяет ему так много внимания, и в глазах ее,
устремленных в его душу, всегда точно вопрос: «Кто ты?..»
Так хотелось бы иногда признаться, сказать ей всю правду,
рассказать, как это случилось, что он превратился в «товари-
ща Горленка», недостреленного «белыми», но даже ночью,
когда сестрица подходит к его постели, кто-нибудь из боль-
ных ревниво следит за ней, завидуя, призывает:

– Подойди и ко мне, сестрица!
А рядом, справа, лежит глуповатый парень с бабьей ро-

жей. Он положительно влюблен в сестрицу. Даже если дрем-
лет и лежит лицом к стене, то чувствует, когда в палате по-
является сестрица: очнется, перевернется, и на его широком
и курносом лице засияет улыбка… Смешной такой парень.
Должно быть, еще в будке он почувствовал к Паромову сим-
патию. За то, что тот заступился, когда казак ударил его по
носу. Называет Паромова «товарищем Мишей» и делится
такими интимностями, словно они друзья детства или зака-
дычные приятели. И, несмотря на все это, «товарищ Ермиш-
ка», так он называется, ревнует, сердится и подслушивает, о
чем разговаривает сестрица с «товарищем Мишкой». Тогда
Мишка, а не Миша. Вмешивается в разговор и наивно так
спрашивает:

– Пошла бы ты за меня, коли я посватал бы? Теперь мож-
но, по декрету.

А то еще откровеннее:



 
 
 

– Сестрица! Погляди, что ли, на меня! Что ты все глаза на
Мишку пялишь? Он – женатый. Не верь ему.

– Я замуж не собираюсь, товарищ Ермиша.
– Прямо сказать – монашенка… Не одобряю я твоего по-

ведения… Покуда молода да красива – только и погулять.
Нет ни места, ни минуты для раскрытия тайны. Да и за-

чем ей знать, что Горленка вовсе не Горленка, и что он –
не «красный», а «белый»?.. Не все ли ей равно? В ее глазах
светится только любовь к человеку и его страданию. Часто
Паромов смотрел на нее и думал: если бы он был художни-
ком, то непременно написал бы с этой женщины молодую
Богоматерь после Благовещения. Когда он впервые увидал
ее, очутившись в красном походном лазарете, он сразу че-
му-то удивился в ее лице, в глазах, в улыбке и голосе. И за-
хотелось спросить, как ее зовут. Она кротко улыбнулась и,
смотря в глаза прямо так, как смотрят чистые дети, ответила:

– Называйте, как все, – сестрой.
А так хотелось узнать. Зачем? Бог знает. Лежал иногда

и угадывал: Любовь? Вера? Надежда? Непременно из этих
трех. И вот сегодня, совершенно случайно и не гадая, узнал.
Прочитал на носовом платке, позабытом сестрой на столике
у его кровати: «Вероника». Не угадал. Никому не сказал, да-
же Ермише, который тоже не раз интересовался: «Как звать-
то тебя?» Так приятно было сознавать, что никто в палате
не знает, а он знает. Прочитал на уголке платка «Вероника»,
вдохнул ландыш духов, источавшийся от полотняного плат-



 
 
 

ка, и спрятал его покуда под подушку. Лежал и улыбался: вот
он поразит, назвав ее по имени! Все ждал, когда подойдет к
нему «Вероника». И имя, и духи – все из «старого мира».
Непременно она носит, как и сам он, тайну. Старался разга-
дать эту тайну, фантазировал и сочинял: была богата и счаст-
лива – это видно даже по платку, – кого-нибудь любила и,
желая спасти, пошла к красным в сестры милосердия. Нет, не
то. Тогда откуда в ней столько любви и совсем нет неприязни
и хитрости? Загадочно. И неразгаданная тайна приковыва-
ла его мысль и рождала постоянные думы об этой женщине.
Случая поразить не выпадало. Не хотелось, чтобы Ермишка
услыхал, как он назовет ее «Вероникой» и удивит. Хотелось
сделать это тоже тайно, для двоих. Случилось это вечером.
Ермишка поплелся «до ветру». Койка слева опустела: труп
синеокого ярославца унесли уже, и никто не согласился лечь
на его место, а новых не привезли еще. Она подошла, что-
бы дать лекарство. Он, выпив с ложки противную микстуру,
опустил приподнятую голову снова на подушку, вспомнил
вдруг про «тайну» и тихо произнес:

– Благодарю, Вероника…
Сестра точно испугалась собственного имени. Так неожи-

данно оно для нее прозвучало в устах этого чужого челове-
ка. Выпрямилась и удивленно раскрытыми глазами длитель-
но посмотрела в лицо «товарища Горленки». Покраснела и
быстро отошла, не проронив слова… Поразил!.. Отчего она
покраснела? Испугалась? Может быть, как и он, она здесь



 
 
 

под чужим именем и личиной? Значит, угадал?
С этого момента Вероника заметно стала бояться Горлен-

ки, хотя часто он замечал, как она с беспокойным любопыт-
ством бросает и задерживает на нем свой взгляд издали. Ес-
ли бы знал, что так случится, не стал бы поражать. Точно от-
пугнул ангела от своей постели.

– Сестрица! Что ты все к другим, а к нам не подходишь? –
жаловался иногда Ермиша, почувствовавший внезапную пе-
ремену отношения. Ермиша сказал прямо, бесхитростно, и,
должно быть, тоже напугал этим сестру. Видимо, ей не хоте-
лось, чтобы ее «уклонения» от постели Горленки замечали
другие. Она стала подходить, но больше к Ермише, отчего
он приходил в буйно-радостное настроение.

– Что, Мишка? Ко мне передом, а к тебе задом больше ка-
жется! – удовлетворенно подшучивал он над соседом, когда,
поговорив с Ермишей, сестра только на мгновение приоста-
навливалась и, не глядя в лицо Горленки, мимолетно спра-
шивала:

– Вам ничего не надо?
И уходила.
Наблюдательный Ермишка, хотя и кажется глуповатым,

спрашивает вдогонку:
– А почему такое: мне говоришь «тебе», а ему – «вы»?

Теперь, по декрету, все господа.
Сестрица стала говорить Ермише: «Вы, товарищ». Оди-

наково обоим.



 
 
 

Однажды ночью, когда загрязненная рваная рана от лоша-
диного копыта на ноге Горленки повела к признакам зара-
жения крови, Вероника стояла, склонясь над его постелью, и
слушала его пульс: он очнулся от забытья и остановил на ней
изумленные лихорадочные глаза с расширенными зрачками.
Не сразу узнал.

– Господи, как я давно не видал тебя, Лада.
– Очнитесь! Вы бредите…
В жару он все перепутал. Он был рад Веронике, а смешал

ее с Ладой. И потому сказал «ты». Но он не понимал, что он
спутался. Он действительно обрадовался, увидав лицо Веро-
ники. А потом опять затмение: почудилось, что присевшая
на постель женщина – жена, Лада, и он поймал ее руку и стал
гладить. Заговорил что-то про красных…

Женщина закрыла ему губы ладонью руки, чтобы никто
не расслышал, что говорит он в бреду, а он, продолжая пу-
тать два женских образа, стал целовать ладонь, заграждав-
шую его уста. Потом он сразу очнулся: сестра положила ему
на голову гуттаперчевый блин со снегом…

– Не надо говорить,  – смотря в глаза больного, сказала
сестра и сделала едва уловимый знак движением глаз. – Не
надо говорить… Поняли?

– Что ты все с ним возишься? Ни хрена он не понимает.
Помрет, видно, – сказал Ермиша, спуская ноги с постели. –
Сходить до ветру…

Когда Ермиша, шлепая громко огромными башмаками,



 
 
 

уплелся, Вероника наклонилась к Паромову так близко, что
завиток ее шелковых волос защекотал ему щеку, а губы кос-
нулись уха и сказали:

– Вы говорите и выдаете свои тайны.
А потом встала и уже строго сказала:
– Нельзя снимать пузырь с головы!
Потом она еще несколько раз ночью приходила к постели

Паромова, меняла компресс и тревожно прислушивалась к
его дыханию. Он каждый раз узнавал ее и говорил:

– Вы измучились… Идите и спите…
– А говорить не будете?
– Нет. Я теперь в здравом уме.
Перед рассветом она была последний раз. Мерила темпе-

ратуру. Он взял ее руку, лежавшую поверх его одеяла, и при-
тянув несколько раз коснулся ее своими губами. Не отняла.
Она была грустна, расстроена и задумчива. Точно отдели-
лась от мира видимого и улетела в невидимый.

– Температура спадает, – подумала она вслух рассеянно и
пошла. Паромов проводил ее глазами до самой двери, за ко-
торой она скрылась. «Опечаленная любовь, – подумал он. –
Тяжело, должно быть, таким душам жить в наше страшное
поганое время. Только здесь, в лазаретах и больницах, спря-
тавшись в сердце женщины, еще, как свет во тьме, светит
любовь укрощенным страданиями людям…»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Странное притяжение душ, впервые и случайно встретив-

шихся, почти ни слова не сказавших о себе друг другу. Веро-
ника хочет скрыть это, но не удается. Паромов чувствует ее
тяготение. Оно проскальзывает в мимолетном взгляде, в хо-
лодно произнесенном вопросе, в самой позе, когда она сто-
ит близко. И сам он испытывает то же самое. Он чувствует
Веронику на расстоянии. Иногда лежит с закрытыми глаза-
ми, и вдруг что-то заставляет его раскрыть их. Озирается и
видит Веронику. Что это такое? Откуда это взаимное тяготе-
ние? Люди науки, уклоняясь от многого чудесного и необъ-
яснимого в нашей жизни, в ответ только улыбнутся и скажут:
«Сродство душ», – скажут, конечно, с оттенком иронии. Ло-
гичнее, убедительнее и красивее объясняет это буддизм: две
души, знавшие и любившие друг друга в веках прошлого,
встретились в новых перевоплощениях и узнали друг дру-
га тайно от нашей новой материальной сущности… И в са-
мом деле, при первом же взгляде на Веронику у Паромова
явилось такое ощущение, словно когда-то, очень давно, он
уже видел и знал точно такую же женщину. Потом он стал
чувствовать смутное беспокойство. Словно все хотелось что-
то вспомнить, когда говорил с Вероникой. Это прямо удиви-
тельно: если он лежит и чутко дремлет, он сразу пробужда-
ется, когда Вероника, даже издали, остановит на нем свой



 
 
 

взгляд. Должно быть, то же испытывает и она. Хочет скрыть
и не удается: и в мимолетном взгляде, и в пустом буднич-
ном вопросе, и в том, как она дает ему лекарство или слу-
шает пульс и сердце, в самой позе, когда Вероника подходит
к нему, во всем прорывается нечто особенное, неуловимое
и безымянное, что пропадает, когда она смотрит, говорит,
дает лекарство вообще, всем другим. И доброта, и улыбка
– всем, кроме него, одинаковые. К нему, может быть, даже
меньше этой видимой доброты, ласки, улыбок сочувствия,
чем ко всем другим, но за ними есть какая-то тайная и нераз-
гаданная еще близость. Не потому ли он, уже зная, что ее зо-
вут Вероникой, называл Ладой, именем самого близкого ему
в жизни человека? Словно душа искала материальных форм
для выражения чувства неосознанной еще близости…

Когда однажды она целый день не появлялась в палате,
Паромова охватило странное чувство: тоска и скука, сме-
шанные с непрестанным ожиданием, от которого утомля-
лись нервы, зрение и слух. Почему ее нет? Что с ней слу-
чилось? А вдруг она уже больше не появится? Моментами
почудится ее голос – и вздрогнет душа. То шаги – поднима-
ет голову и посмотрит. Почему он так ждет и почему дума-
ет о ней, а не о Ладе?.. Нет, это так… Разве можно забыть
Ладу, разлюбить Ладу? Никогда! Он старался заставлять се-
бя думать о Ладе, вспоминал ее глаза, улыбку, ласку, и как-
то незаметно мысли о Ладе переходили в мысли о Верони-
ке, сплетались, перепутывались, и наконец, Лада уходила, и



 
 
 

оставалась Вероника… Ловил себя на этом и пугался. Что же
это, в самом деле? Неужели он… Какая чепуха! Вслух сме-
ялся, отвертывался к стене лицом и решал заснуть. Но вот
опять чудится вдали голос Вероники. Пришла? Нет. Поме-
рещилось. Вечером не выдержал и спросил у сиделки:

– А где сестра?
– Заболела что-то. Не тиф ли… На той половине – тифоз-

ных насовали.
– Не померла бы! – сказал Спиридоныч и вздохнул.
– Очень просто, – заметила сиделка.
Сразу заболела душа. Точно самый близкий человек хво-

рал и может умереть. Точно телеграмму получил об этом, и
надо сейчас же что-то сделать, куда-то поехать, что-то пред-
принять. И от того, что он ничего не мог сделать, душа раз-
рывалась на части.

– Как же это так?..
Всю ночь не спал, прислушивался. Когда появлялась си-

делка, подзывал и спрашивал:
– Ну как? Сестра?
– Получше.
– Доктор был?
– Ждем.
Следующий день прошел в напряженном мучительном

ожидании. Был доктор у сестры, и в палате говорили, что –
«тиф», заразилась…

– Ну, вот и все! – повторял Паромов и думал о смерти,



 
 
 

о гибели молодых и прекрасных душ, о том, стоило ли ей
«класть душу» вот за такие «други», как Ермишка, Гриш-
ка, хулиган Ерепенников? Ведь таких неисчислимое множе-
ство. Жизнь этой прекрасной женщины он мысленно назы-
вал «редчайшей драгоценностью». Не на фальшивые ли бу-
мажки променивает она эту драгоценность? Даже являлась
мысль дерзновенного и кощунственного характера: убивают
самых лучших, умирают тоже самые лучшие, – где тут смысл
Божественной справедливости?..

Однажды поделился своими мыслями и сомнениями со
Спиридонычем:

– Почему, товарищ, всякая сволочь живет и преумножа-
ется, а вот такие, как наша сестрица, за все умирать должны?
Как ты полагаешь?

Спиридоныч высказал несогласие, замотал головой:
– Не за сволочь она муку на себя приняла, а по любви

великой, по Христовой заповеди, друг…
–  И за эту любовь должна жизнью заплатить? Почему,

спрашиваю, сволочь живет и наслаждается, а вот она…
– Премудрость Божия, брат! Может, они, такие-то, само-

му Богу нужны? Вот Он и подбирает их с грешной земли.
Паромов рассердился:
– Чепуха! Хорошие-то на земле, братец, нужнее, чем на

небе. Там и так всяких праведников и святых много.
– Господу, братец, виднее, кого куда определить – вот что!

Кто знает? Может, и так, что видит Господь судьбу челове-



 
 
 

ческую на земле и жалеет: смерть посылает, чтобы укрыть от
злобы и страданий… Видишь, как у нас на земле жисть-то
стала?.. Хуже ада кромешного…

И Спиридоныч начинал рассказывать разные «божествен-
ные истории» о промысле Божьем, о чудесах разных, о пред-
определении. Много знал он таких случаев, как из боже-
ственных книг, из жития святых, так и из своего житейского
опыта. Начнет рассказывать – и конца нет!..

Спиридоныч мурлыкает, а Паромов думает о прекрасной
женщине.

Прошел еще день, а сестрица не появлялась. Зато вечером
оба обрадовались:

– Ну что? Как сестрица? – спросил Паромов у сиделки.
– Получше. Спал жар-то. Ослабла уж очень.
Какой горячей радостью облилось сердце Паромова, когда

Вероника снова появилась в палате. Точно пасхальный звон
в душе затрезвонил…

Ну и доктора пошли: крапивную лихорадку от тифа не от-
личили! Хорошо, что в тифозную больницу не увезли. Это
нередко случалось. Похудела, глаза еще больше сделались, а
голос еще нежнее. Как музыка этот голос в палате. Улыбну-
лась кроткой печальной улыбкой издали Паромову. Совсем
нестеровское лицо. Есть у него такая молодая инокиня…
Подошла и спросила, как он себя чувствует.

– Я так боялся за вас. Все мы боялись… Зачем вы рано
встали с постели? У вас такой измученный вид… Я думаю,



 
 
 

что у вас все-таки есть жар…
– Никакого жара.
– Лихорадочный румянец на щеках и глаза…
Румянец сделался еще ярче. Она немного растерялась,

спрятала лицо под приспущенным белым платком и отошла
к другой кровати.

«На кого она похожа? Где он видел это лицо?» – часто ду-
мал Паромов, но тщетно рылся в черепках и обломках про-
шлого. Точно такой же вопрос, казалось, рождался и в фи-
алковых глазах Вероники, когда они останавливались на Па-
ромове. И опять приходила в голову идея перевоплощения
душ…

И вот неразрешимая загадка наконец неожиданно разре-
шилась.

Был вечер. Почти все в палате уже спали. Только в даль-
нем углу, около постели появившегося сегодня новичка
сбился кружок бодрствующих. Новичок рассказывал о своих
геройских подвигах и о том, как его ранили. Раз десять уже
он успел рассказать, как все случилось, но любопытство не
прекращалось и поставляло терпеливых слушателей герою.
Там были и Ермишка со Спиридонычем. Это было необыч-
но и сразу взволновало Паромова. Тихо прошла к нему Ве-
роника и сказала, что надо сосчитать пульс и померить тем-
пературу.

Подсела на его койку и взяла руку. И вдруг пришла к нему
в голову несуразная мысль, что Вероника его любит… Засту-



 
 
 

чалось тревожно сердце, и страх и радость нового ожидания,
казалось, полились по всему его телу, по всем его уголкам…
Его рука дрожала, и не сразу нашелся пульс. Потом, посчи-
тав пульс, Вероника удивленно посмотрела своими фиалко-
выми глазами ему в лицо. Должно быть, пульс был ненор-
мальный. Встретив эти глаза своими, Паромов неожиданно
почувствовал, что… любит эту женщину. И почудилось, что
фиалковые глаза это поняли и сказали: «Да».

– Странный пульс… вы здоровы?
Паромов не ответил. Вероника встряхивала термометр,

смотрела в пространство и точно кому-то невидимому, сто-
ящему перед ней в пространстве, тихо говорила:

– Вы так удивительно похожи на… Если у вас есть брат,
то его зовут Борисом.

–  Вы знаете?  – спросил Паромов почти с ужасом. Она
слегка кивнула головой и снова в пространство спросила ти-
хо:

– Жив?
– Не знаю. Если жив, то в Крыму.
– Знаю. Я – туда…
Но тут вернулся Ермишка:
– Все с ним возишься… Что, его жизнь-то тебе так доро-

га? Небось, мне не меряешь температуру-то…
– Ты здоров.
Тихо пошла из палаты и белым призраком исчезла в две-

рях. Паромов лежал ошеломленный: он сразу вспомнил. Это



 
 
 

Вероника Павловна Стораневич, невеста брата Бориса: порт-
рет ее он видел у брата… Узнала! Неужели они так похожи?
Так вот в чем разгадка ее тяготения? Только? Не любовь,
а только воспоминание о Борисе рождало все его иллюзии?
Отражение любви к другому?

И опять не спал и возился, точно нужно было разрешить
трудную задачу. Решал, смотрел в «ответ» и убеждался, что
решил неверно. И снова решал. А задача была такая: как на-
звать то, что происходит теперь в его душе? Бог знает что.
Точно она его уже любила, а теперь разлюбила и полюбила
брата Бориса… Как будто была огромная неожиданная ра-
дость и вдруг улетела. Пропавший мираж. Видел умираю-
щий от жажды в раскаленной пустыне путник вдали, над го-
ризонтом, легкие силуэты сказочных замков и голубое озеро
с белыми лебедями и склонившимися над водою чинарами,
шел быстро и был уже близко. И вдруг все исчезло, и снова
песчаное море и раскаленное солнце над головой. Так вот
она Вероника, невеста Бориса! Невеста Бориса!.. На свете
еще остались девушки, которые называются «невестами»…
Ничего не осталось, а вот невесты, оказывается, уцелели.
Невесты неневестные. Женихи ищут своих невест, невесты
своих женихов. И не подозревают часто, что ищут среди жи-
вых мертвого. Жив? А кто скажет? А если убит? Бог знает,
что лезло в голову. Иногда делалось стыдно и страшно от тех
мыслей, которые рождались в эту ночь. Думал о том, что те-
перь все скоротечно и все рушится, разваливается. Она ду-



 
 
 

мает, что Борис, уже три года живущий в крови, продолжа-
ет хранить в душе непоколебленной идиллическую нежность
хрупкого сосуда юной любви. А он… сам? Разве не превра-
тились они на бесконечных фронтах из сентиментальных и
романтических любовников в… кобелей, которые бросались
на первую подходящую суку? Он помнит, как они с Бори-
сом однажды, перед боем, в котором могли найти смерть,
прежде чем идти на геройский подвиг, по-зверски удовле-
творили свой половой инстинкт с помощью одной грязной
полупьяной бабы… Он, муж Лады, и тот, жених вот этой са-
мой девушки с фиалковыми глазами. Да он, вероятно, и ду-
мать-то о ней перестал…

Так он думал. Думал с непонятным злорадством, с сар-
казмом, с кощунством. Точно ему хотелось злобно втоптать
в грязь окружающего всю святость и всю красоту человече-
ской жизни. И на рассвете он перестал думать и, уткнувшись
лицом в смятую комком подушку, стал потихоньку плакать.
О чем? Бог знает. Может быть, о том, что Вероника любит
не его, а Бориса, а может быть, о том, что не остается ниче-
го святого в жизни, во что можно было бы верить, и за что
можно было бы умереть…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Говорят, что самый вредный и страшный человек – это че-

ловек, прочитавший только одну «умную книгу». Революци-
онная толпа с ее героями кровожадного действа – это все лю-
ди, прочитавшие одну «умную книжку» про свободу, брат-
ство и равенство.

Теперь, когда красное воинство, попав в лазарет, превра-
тилось снова в мирных Иванов, Петров, в больных людей, и
«товарищ» снова почувствовал себя прежде всего «челове-
ком», подобным всякому другому, – красный туман рассе-
ялся, стадное чувство распалось, и красная ненависть стала
быстро таять. Как солнышко в непогоду чрез проносящие-
ся тучи, то и дело из омраченных злобою душ выглядывает
Лик Божий. Иногда это выходит так трогательно. На глазах
совершается чудо превращения зверя в человека. Смотришь
на такого, преображенного, и изумляешься: он ли это, кро-
вожадный зверь, говорит или делает? Гипноз злобы и нена-
висти, владеющий толпой, теряет свою силу над человеком,
и поруганная любовь грустно выглядывает из его души. Там
снова пробуждается жалость, сострадание, милосердие, и го-
лос извечной «Божьей правды» начинает тайно, в молчании
взвешивать и судить все содеянное в кровавом тумане ре-
волюционного психоза. Лютые тигры начинают походить на
ручных ягнят.



 
 
 

Долга зимняя ночь в лазарете. Делать нечего, днем вы-
спишься, а придет ночь – сна нет. Возятся, вздыхают и все
думают. Чего только не передумают эти люди за ночь, до све-
ту.

У Паромова два беспокойных соседа: справа – Ермишка,
слева мужик, бывший солдат царский, Спиридоныч. Оба из
красной армии. Одолевают ночью разговорами. Все разные
вопросы и сомнения. То политика, то совесть. То обе вместе.

Товарищ Ермишка самый ходячий тип из революционной
толпы. В голове его такой хаос, такая путаница слов и поня-
тий. Настоящий лесной бурелом. Это самый распространен-
ный теперь герой революционного времени, прочитавший
одну умную книжку про революцию. По натуре своей совсем
не злой и не жестокий человек. Теперь Ермишка очень ча-
сто забывает о том, что он красный, о том, что пришел «по-
следний и решительный бой», и вдруг в своих воспоминани-
ях начинает хвалить какого-нибудь буржуя или бывшего на-
чальника из «старого мира».

– А вот был у меня приятель, жандарм на станции, – вот
был человек! Мало теперь таких. Женился это он на теле-
графистовой дочке, на Машеньке. И так это они любовно и
согласно жили, что смотреть со стороны было хорошо. И вот
как Машенька от родов померла, он сперва пил водку, потом
бросил и в монастырь постригся. Ей-Богу! Молодой еще, а
так решил, что нет Машеньки – одно утешение пост и мо-
литва…



 
 
 

– Ну и что же?
– Убили, царство небесное… – со вздохом говорил Ер-

мишка и жалел: – Зря убили: вступился не в свое дело, день-
ги монастырские, то есть кассу на руках имел, а грабить
пришли. Ну и убили… Да, жалко. Ребеночек от Машеньки
остался. Как в монастырь уйти, он его целовал-целовал, а по-
том это отдал бабке, махнул рукой и пошел в монастырь… И
так, братец, все жалели, что которые плакали… Сирота те-
перь, круглая. Ни отца, ни матери. Верующий был…

Тут Ермишка задумался, поник головой, а потом спраши-
вает:

–  Есть Он, Бог, или попы обманывают,  – как узнаешь?
Это, конечно, правильно говорят, что Бога никто не видал,
а вот пуля летит… тоже, ведь, оно не видно. А кокнет неви-
димо – и готов!..

В такие моменты можно было говорить с Ермишкой обо
всем: о Боге, о совести, о справедливости.

Но как только поднимались разговоры о политике и Ер-
мишка перевоплощался в героя революционной толпы, он
снова подпадал под власть «Зверя из бездны», и лазарет пре-
вращался снова в толпу одержимых кровожадной манией
идиотов. Ермишка выдвигался в «олатыри», как здесь на-
зывался митинговый оратор, и начинало казаться, что в Ер-
мишке воплотился весь логический и душевный хаос, вы-
званный революционной бурей в голове народа. Речи Ер-
мишки состояли из бессмысленного набора партийных ло-



 
 
 

зунгов, иностранных слов, перековерканных научных тер-
минов и выражений. Во всю эту бессмысленную галиматью
«олатырь» Ермишка вкладывал какой-то особый смысл, и
– что всего удивительнее – Ермишку понимали и зажига-
лись от этого набора непонятных слов революционным па-
фосом. Боже, что говорил Ермишка, этот мягкий и добрый
по натуре парень, недавно еще умилявшийся над сентимен-
тальной любовью жандарма к Машеньке! Говорил не злым,
а самым мягким и добрым голосом, словно отвечал заучен-
ный урок, отвечал без запинки: «Всех буржуев надо убить,
оставить только крестьян и рабочих!»… «Не трудящий не
ест!»… «Все города надо взорвать или срыть и на их месте
завести инстинктивное хозяйство на принципиальных нача-
лах»… «Отрясем прах на интернациональных ногах! Отбе-
рем прибавочную неустойку. Смерть капиталу! Золотые или
бумажные деньги – это обман народа империализмом с Ан-
танты. Без аннексий и контрибуций! И если ты гражданин
нового мира, то пожалуйте: пейте и кушайте и все прочее
по ярлыкам или по революционной совести, без всяких де-
нег, потому инстинктивное хозяйство на принципиальных
началах. Пролетарии всего мира, объединяйтесь под крас-
ным знаменем национализации и социализации человече-
ства!»…

И вот Ермишка в красном преображении. Он маньяк ре-
волюции, он уже не поддается голосам совести, жалости, для
него нет никаких сомнений и вопросов справедливости и



 
 
 

Божьей правды. Чувствуя себя революционным героем, он
хвастается окружающим своими революционными «подви-
гами»: захлебываясь от интереса, он рассказывает товари-
щам, как изнасиловал барышню, дочку помещика:

– Красивенькая из себя… Все на музыке играла… Как это
запалили у них дом, они и начали метаться. Испугались, ко-
нечно, что убьем. Кто – куда. Ну, вот, хорошо. Утром я по-
шел в барский лес – а рано было, чуть только светать стало –
гляжу – в кустах под березами что-то белеет. Вроде, как снег.
Что, думаю, за диво? И снег-то не выпадал еще, в сентябре
было. Неужели, думаю, от прошлой зимы остался? Подхожу
это поближе – человек лежит: ноги в полусапожках из кустов
торчат. Я еще ближе. Гляжу, а это наша барышня, Лёлечкой
называлась, спит. А кофта-то расстегнулась, и титьку видать.
Махонькая. Вроде как репа с земляничкой-ягодкой…

Тут рассказ Ермишки прерывается радостным и мерзким
гоготаньем слушателей. Слышатся восторги от такого удач-
ного сравнения…

– Ну, товарищи, тут меня и смутило. Почему, думаю, те-
перь равенство и свобода, а я не могу, а барин нужен? Теперь
поравнение всех прав, равная и тайная. Огляделся – никого
нет, тихо в лесу. Подполз это я к ней вплоть и лег рядком да
за титьку-то ее.

Тут снова гоготание, восторги и смакование момента.
– Проснулась это, глаза раскрыла да башкой в землю. Под-

жалась вся, кричит и ногами, как коза, об землю стучит. Ис-



 
 
 

пугалась! Потеха! А я это навалился, шарю это ее и говорю:
не бойся, ничего не будет!.. С барином легла бы, а с мужиком
брезгуешь? Почему такое? Разя мы, мужики, не люди?

– Правильно, товарищ! Прошло оно.
– Лучше, говорю, не кричи, а то вот как! Тут я вытащил

одну руку да в шутку ее за шею и давнул маленько. Что та-
кое? Сразу затихла, вроде как кончается. Думал, задохлась.
Повернул я ее вверх брюшком, а она и руки и ноги врозь,
глаза закатила, а живая: титька-то прыгает да еще пуще драз-
нится… Ну, что же тут?.. Ну, я ее и тово…

– Ах, сволочь! Счастливый какой…
– Ничего не составляет, товарищи. Моя Грунька была куда

слаще.
– Не померла все-таки?
– Ни Боже мой. Ничего. Пришла в себя, села, в травку

глядит и платьице ручкой застегивает, пуговки эти самые…
Даже и не заплакала… Постоял это я, плюнул да пошел…

Все одобряли и завидовали. Только солдат Спиридоныч,
слушая рассказ Ермишки, хмуро смотрел в землю, раздум-
чиво покачивал головой, а после вздохнул и произнес:

– Как собаки вы стали…
Спиридоныч вообще был молчалив, задумчив и туго под-

давался революционному пафосу. Он был много старше всех
окружающих и как-то обособлялся от них своей склонно-
стью к порядку, тишине и самоуглубленности.

– Хотя вы и товарищ, а все-таки… пакостник ты, – тихо



 
 
 

отозвался потом Спиридоныч на геройский подвиг Ермиш-
ки.

Тот обиделся:
– Это почему же, товарищ?
– Кобель!
– Это ты насчет барышни, что ли?
– Насильничать – такого декрету нет.
– Охотой-то ни одна девка в первый раз не дается. Спер-

ва-то всегда насильно приходится, дурья твоя голова. Ты,
видно, на вдове женился?..

– Кобель! И говорить с тобой неохота.
– А что ей сделалось? Почему барину можно, а мне нель-

зя?
– Как собаки мы все стали… Как собаки!.. – самоуглуб-

ленно шептал Спиридоныч и опять тяжело отдувался. Точно
его что-то давило, тяга какая-то невидимая.

Входила тихой поступью сестрица, и вызванные расска-
зом Ермишки разговоры пакостные сразу обрывались. Точ-
но входила сама совесть: всем вдруг делалось неловко. По-
чему это? Не потому ли, что появление этой женщины, в ду-
ше которой горел огонь человеческой любви, сразу освеща-
ло темную бездну ненависти, и люди инстинктивно начина-
ли понимать мерзость свою?

– А вот ты расскажи-ка сестрице про барышню-то! Что
она тебе скажет?  – говорил Спиридоныч Ермишке. Тот
ежился и напоминал провинившуюся собаку.



 
 
 

– Будет тебе… помолчи уж! – просительно говорил Ер-
мишка и виновато топтался, стараясь не смотреть в сторону
сестрицы. Ермишка сразу терял уверенность в своих рево-
люционных принципах и переставал чувствовать себя геро-
ем. А ночью он уже возился на койке и спрашивал:

– Не спишь, Горленка?
– Нет, а что?
– Не спится что-то. А что я хочу спросить тебя: ежели те-

перь у барышни той… родится, стало быть, младенец…
– Ну! Сын твой от насилия?
– Будет она, барышня, его любить, хотя он… от мужика,

то есть от меня?
– Думаю, что будет. Матерью ему будет. Материнская лю-

бовь ничего не боится.
– Оно, конечно. Почему не любить? А вот отца никогда

не узнает. Не скажет она ему. Не признается.
– А зачем ему знать отца, если отец – подлец?
– Это я то есть?..
И Ермишка замолк. Только возился и шептал, точно раз-

говаривал с кем-то:
–  Ничего неизвестно… Сокрыто все от века веков…

аминь. Ничего неизвестно. Жива ли, нет ли?.. Эх, пролета-
рии всех стран…

Наутро Ермишка был уже опять мягкий, добрый, даже
застенчивый. Очень боялся Спиридоныча, который все еще
поглядывал на него презрительно и со вздохом думал вслух:



 
 
 

– Все люди как собаки стали… все…
Иногда Спиридоныч тихо напевал «покаяния двери от-

верзи ми» и не замечал, как пугливо избегает его глаз при-
тихший Ермишка, а товарищи, заслыша гнусавое пение Спи-
ридоныча, переглядывались и подсмеивались.

– Опять задьячил…
– Ему бы в попы, а он в красную армию. Чудак человек.
Чудак – человек. Однажды товарищи поймали Спиридо-

ныча за самым контрреволюционным занятием: заперся в
чулане и молился там коленопреклоненно Богу. Молодой хо-
тел кому следует донести, обозлился, но узнала об этом сест-
рица и сказала:

– Никого это не касается, товарищи. Вреда никому он не
делает, а верить или не верить в Бога – дело нашей совести…

– А пожалуй, что так, сестрица… Ну, пущай его упраж-
няется… Не троньте!

При всех Спиридоныч никогда не молился. Боялся или
стеснялся. Иногда Паромов замечал, как он крестится поти-
хоньку от людей и, выбрав минутку, спросил:

– Почему прячешься?
– Смеются нынче над этим. А в нас слабость пошла: гре-

хом все хвастаемся, напоказ наставляем свою пакость, а еже-
ли хорошее что-либо, так боимся либо стыдимся обнару-
жить. Так-то! Да оно по нашему времени и опасно бывает,
хорошее-то. Как апостол Петр во дворе первосвященника от
Христа отрекся, так и мы, случается, отрекаемся. Сделаем



 
 
 

хорошее, то есть по своей совести, а потом испугаемся да
скорей грязью и закидаем… Чтобы не видать было этого хо-
рошего-то.

Поговоривши на эту тему с Паромовым в часы ночной
бессонницы, Спиридоныч надолго делался угнетенным, при-
шибленным и сразу как-то старел лет на десять. В такие дни
он чаще уходил в чулан и запирался там, почти не разговари-
вал и не смотрел на товарищей. Что-то случилось с челове-
ком. С большим трудом и болью носит он это в тайниках ду-
ши своей. В такие минуты смотрит и не видит, слушает и не
слышит. Только появляющаяся сестрица озаряет его напря-
женное лицо неожиданной улыбкой. Точно, увидя ее, вспо-
минает, наконец, забытое или находит потерянное.

– Вот она ничего не испугается, – произносит, разговари-
вая сам с собою.

– Что, Спиридоныч, говоришь?
– Такая страха ради не поругается правде Божьей, говорю.
– Про кого это ты?
– Про нашу сестрицу. Гляжу на нее и дивуюсь: что она

бьется? Из-за чего покою себе не знает? Почему никакого
злого слова не скажет? За всех у ней душа распинается… Не
всякому дано, голубчик. Какого звания она, все понять не
могу. Если из благородных, так проста уж очень, а если из
простых – благородна очень.

– Что ты больно задумчив стал? Нездоровится? – спросил
однажды Паромов.



 
 
 

– Нет. Что мне делается? Живу. Нездоровье мое другого
сорту. Нет такого снадобья, чтобы выздороветь… Горбатого,
видно, могила исправит… Как-нибудь расскажу, покаюсь те-
бе. Ты поумнее тут других-то… Все хочу с сестрицей, пого-
ворить да облегчить себя. Только все время не выберу. Хочу,
хочу, а боюсь. Глаз ее добрых боюсь. Этим всем что расска-
зывать? Только похвалят. А мне не то нужно. Хвала-то мне
будет, как молитва Дьяволу. Тебе я тоже хочу рассказать…
Чтобы ты знал мой страшный грех.

–  Э, Спиридоныч, теперь никакими грехами никого не
удивишь. Все – в крови.

– Так-то оно так, а за что убить? Ежели врагом считаешь,
нападение на тебя, или свою слободу и права защищаешь –
на то она, война; не ты, так тот тебя убьет. Вроде как будто
и нельзя без этого. А у меня случай другого сорта. Любил я
одного человека; много всякого добра от него видел и ника-
кого сердца на него не имел. Были мы с ним, как два брата.
Лет пятнадцать вместе на охоту ходили. Ежели бы мне кто
раньше сказал, что я убью того человека когда-нибудь, я по-
думал бы, что – дурак, шутит… И вот этого самого человека
я… убил, брат.

– В ссоре или невзначай что ли?
– Спасти, брат, хотел, а наместо того – убил… Хотел свою

любовь ему показать, а наместо того любовь-то свою под то-
пором спрятал…

– Не понимаю, Спиридоныч.



 
 
 

– Убил. Топором. Голову отсек…
– За что же?
– Говорю тебе: любовь свою надо было спрятать. Теперь,

братец, любовь-то к ближнему твоему, которую нам Хри-
стос-то препоручил, дьявол другой заповедью подменил. И
хочешь будто всем сердцем возлюбить и любовь свою на деле
доказать, а наместо того дьявола тешишь. Так было. Господа
у нас были, надо правду сказать, кляузные. Все с мужиками
судились, из-за всякого пустяка – к земскому или станово-
му таскали, скотину загоняли для штрафу и всякое. А был
у них сын, тот совсем другого сорту был человек: когда на
лето с ученья приезжал, то все за нас заступался. Совестли-
вый был. И вот кончил он свое ученье и приехал из Питера
с молодой женой.

Вот я все поглядываю на нашу сестрицу: очень уж она по-
ходит на нашу молодую барыню. Другой раз испугаешься: не
она ли? – подумаешь… Старый-то барин помер, а молодой
в дело вступил, сразу все и развалилось. Отец умел обора-
чиваться да рожь на обухе молотить. Старого режиму был
господин. А этот не умеет, совестится. Долгов много отец
сыну оставил тоже. Ну вот и начал он нам землю продавать.
Добрый был и совестливый: против других нам совсем заде-
шево продал. Осталось это у них десятин двести с лесом-то,
и недохватки, как видимо, стали одолевать. Вот он, моло-
дой-то, и определился в лесничие. По лесной части он учил-
ся. А мы с ним еще и раньше дружками были: все по лесам



 
 
 

да болотам вместе бродяжили, за охотой ходили. Ну, вот, как
он лесничим определился, меня лесником на службу взял.
Опять вместе охотиться начали. Весь казенный лес исходи-
ли, живого места не оставили. Лет пятнадцать вместе охоти-
лись и так сдружились, что в другой раз и поза-будешь, что
он тебе начальник: промазку какую на охоте сделаем, если я
– он меня ругает, если он – я его. Одним словом – дружки.
Сколько мы с ним из одной бутылочки, из одного горлышка
винца выпили! Возлюбил я его, как брата старшего. Больно
уж обходительный был. Деньги есть – не считает. Какая баба
придет, пожалобится, что корова сдохла, – «На! Когда-ни-
будь сосчитаемся». Вот какой был души человек! Сколько
он мне греха простил. Прогулял раз деньги казенные – по-
ругался, погрозил, а ничего не сделал, пожалел. И все его
уважали до самой этой революции. Ну, а потом… как зем-
ля и воля пришла – озверели мужики. Родительский грех
вспомнили. Пришли ночью громить. А он понимал, что вре-
мя такое: барыню с детьми в город переправил, один остал-
ся. Думал, видно, так, что женщины и детеныши испугать-
ся могут очень, а что его не тронут… Сам я этого погро-
му не делал и не видал. От греха ушел из деревни в лес и
в сторожке тогда проживал. Думал так, по Писанию: отой-
ди от зла и сотворишь благо. Сперва-то я вступался за ба-
рина, когда мужики промежду собой спалить грозили бар-
ский дом, а потом бросил: как собаки изорвать в клочки мо-
гут за мое заступление… Бог, мол, с вами. Уйду, и кончено.



 
 
 

Как знаете. И вот раз ночью, спал уж я, кто-то в сторожку
стучит. Вздул я огонь, ружье взял. Время такое: все может
быть. – Кто? – спрашиваю. – Я, – говорит, – Спиридоныч,
выручай! – По голосу узнал: барин мой, господин лесничий.
Отпер дверь, впустил, вижу – дело неладное: без шацки, чуть
дышит, и лица на нем нет… Ну, расспросил: чуть не убили,
убежал и скрылся в лесу. – Пусти, – говорит;– переночевать,
дай, – говорит, – отдохнуть, больше сил нет. – Заплакал. И
так мне его жалко, братец, стало, что и я стал плакать. – За
что? – говорит. – За чужие, – говорю, – грехи, за родитель-
ские, страдаешь, неповинно. Поплакал, немного успокоился.
Я его приласкал, покормил. Затопил печку: дрожит, как в
лихорадке. Испугался очень: в огонь чуть не бросили. Пря-
мо чудом спасся: огонь на избы перекинулся, народ и оста-
вил на минуту без внимания. Кругом свет, а чуть подальше и
не видать ничего. Убег, и в лес, ко мне. Верст семь бежал. –
Выручал, – говорит, – я тебя, Спиридоныч, выручи теперь
ты меня. – Ложись, – говорю, – и спи спокойно. Я покарау-
лю. Ежели что – разбужу, беги в овраги, к ручью. Туда пищу
принесу… – Лег это он на лавке у печи, ножки поджал. Ма-
хонький такой стал. Даже и глядеть на него жалко. За что,
думаю, такого хорошего человека так обидели? Он и так зем-
лю свою почитай даром нам отдал, да и остальную отдаст,
ежели серьезно поговорить да припугнуть. И решил я ему
помочь в беде по дружеству и любви, по христианству. При-
тушил огонь, вышел за дверь. На небе это зарево от пожара



 
 
 

играет: деревня горит. Вместе с барином-то, дураки, и себя
запалили… Ночь прошла благополучно. Утром дочка ко мне
пришла, хлеба да молока принесла. Увидала барина, испуга-
лась. Как уходить, увела меня с собой и говорит: «Найдут и
тебя с ним убьют». Я наказал ей молчать, а на душе беспо-
койство… Не поплатиться бы самому за любовь к нему? –
Надо бы, – говорю, – тебе уходить в город. – А он – в лихо-
манке, головы поднять не может. – Еще, – говорит, – одну
ночку у тебя пролежу, а там пойду. – Ну что сделаешь? Под
вечер было. Все думаю и беспокоюсь. Около сторожки по-
хаживаю да послушиваю. Совсем стемнело, хотел идти, по-
ужинать да спать лечь: надумался, инда устал. И вдруг – это
голоса по лесу… Перекличка. Вроде как на облаве. Сразу
догадался: разболтала Маврушка, раскрыла нашу тайну!.. И
слышно, что к сторожке все ближе подходят… Вот тут и сму-
тил дьявол-то. Надо было разбудить барина да – «беги, куда
глаза глядят», а у меня сомнение: увидят, что от меня идет,
догадаются, что я его схоронил от народу. А голоса совсем
рядом, за первым поворотом дороги. Я – в сторожку. Бужу, а
он спит. И вдруг, это, заместо любви-то злоба у меня к нему.
Что же, и я за тебя помереть должен? А голоса все громче да
ближе… И злоба и ужасть напали… Как быть? Огляделся,
это, по избе, и попадись мне на глаза топор… И не помню,
что случилось. Схватил, размахнулся, да по шее… Только
топор поспел бросить, а в сторожку мужики ввалились. «Вот
он где!» – да на меня, душить… «Спрятал». А я вывернул-



 
 
 

ся и кричу: «А вы сперва поглядите, как я его спрятал». Ну,
видят, – зарубленный лежит, побили да ушли… Остался я
один… Стою и боюсь на лавку глядеть. Сразу, это, раскры-
лось, какое окаянство я сделал…

Спиридоныч оборвал рассказ и махнул рукой. Лицо его
сделалось строгим, глаза – тяжелыми. Опустил голову и ру-
ки. Жалобно стонал в палате больной и во сне жаловался Бо-
гу: «За что, Господи милостивый».

Спиридоныч поднял голову:
– Вон, днем Бога ругал, а во сне молится душа-то… Да оно

так теперь: и Богу-то помолиться на людях опасно… Вот то-
же и любить-то человека нельзя. Из любви да жалости хотел
человеку жизнь спасти, а вышло… что сам же и убил. Не лю-
бовью, а злобой мы все теперь живы… Много ли теперь та-
ких осталось, которые в крови человеческой не запачканы?..
Есть ли посреди нас такие?.. Сестрица милосердная только
одна…

Паромов слушал молча, и вдруг в его памяти встала снеж-
ная ночь в степи и один широко раскрытый глаз убитого че-
ловека. Все уже пропало, только снег, и на нем страшный
глаз, который не хочет закрыться и все растет, растет, запол-
няя собой снежное пространство…

– Третий год вот из головы не выходит, – шепчет Спири-
доныч. – Думаю все о нем… Как на охоту ходили, на травуш-
ке-муравушке рядком валялись, из одного горлышка водоч-
ку пили… и как потом, под взмахнутым топором он осталь-



 
 
 

ной раз поглядеть на меня поспел. И сейчас вот глядит…
Глядит и ровно все спрашивает: «За что же ты меня?» А что
я могу ответить?

– Гм… да. Ответить нечего – тихо отозвался, Паромов, и
оба стихли, перестали разговаривать. Верно, в души обоих
смотрели глаза убитых ими людей… Тихо плыла ночь над
землей, и в синеватых стеклах окон мерцали далекие звезды.

– Прости ты нас, окаянных! – стонал во сне красный бо-
гохульник.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Двух на выписку: Спиридоныча и Горленку. Точно два

именинника в палате. Все завидуют. Еще бы не завидовать:
прежде чем в свои части отправиться, разрешено домой на
побывку на две недели. И в одну губернию. Попутчики. И
так сдружились, лежа рядышком в лазарете, а тут счастли-
вый случай. Значит, все – вместе, и горе, и радость попо-
лам… Покуда выпустят, еще дня три пройдет. А терпенья
больше никакого нет. Коротают время разговорами. Теперь
они, как два отрезанных ломтя. Уйдут куда-нибудь в уголок
двора, сидят и все обсуждают, как поедут и что дома делает-
ся, и разные душевные разговоры. Не любят, чтобы другие
их слушали. Ни к чему. Мало ли что по дружбе говорится?
Ермишку особенно боится Горленка: шпионит, все ему ин-
тересно, что люди по секретам говорят. Спиридоныч его не
боится, но не любит: «Пакостник и больше ничего, хотя и
олатырь!» Говорят о разном, а всегда в одно место упрутся:
как душу от крови человеческой омыть? Спиридоныч поте-
рял революционный пыл и пришел к выводу, что кровью сча-
стья не купишь, а только свою душу Дьяволу на забаву от-
дашь. Промахнулся. Доброй волей винтовку взял, а теперь…
Никуда не уйдешь: насильно мобилизуют.

– Почему же ты добровольно вызвался людей убивать?
– А так, вроде затмения души. Я смолоду совсем другой



 
 
 

человек был. Родители-то в сектантах были. Секта такая у
нас есть – «Новый Израиль» называется. Слыхал? Ну, вот…
В молодости-то и я придерживался. Хотя уж по форме-то
церкви придерживался, а все-таки шатался… Все настоя-
щую правду искал. Все думал найти, где люди по Христовым
заветам живут. Мальчишкой был я набожный, на клиросе
пел, кадило попу подавал и руку целовал, а в заутреню на
Пасху плакал от радости. Вот какой я был!.. А подрос, еще
больше загорелся. Читал Евангелие и божественные книги,
ходил на спор попов с разными сектантами, маленько поум-
нел и сам стал размышлять. Постиг, что где-нибудь между
людьми должна же быть Благодать Святого Духа. Вижу, что
в православной церкви не горят настоящей правдой Божией,
а так, отчитывают только по форме, что положено. И стал я
искать. Взял свой инструмент и стал бродить из города в го-
род, из монастыря в монастырь. Прослышал про отца Иоанна
Кронштадтского. Говорили, будто в нем Христос воплотил-
ся. Вот я бросил работу – церкву тогда в селе под Ярославлем
ремонтировали – продал инструмент и пошел в Кронштадт.
Не нашел, чего искал. Заговоришь о жизни и поступках от-
ца Иоанна в общине, а кругом рот затыкают: грех – дескать,
осуждать и рассуждать не наше дело. Как же это, думаю, не
наше дело, когда Господь мне разум дал? Махнул рукой и
ушел… И вот впал я, друг, в тоску и в безверие. Пить стал.
Доходил до последнего. Штаны да рубаха, и больше ничего.
А тут война подошла кругосветная… Нахлебался крови. По-



 
 
 

том эти люди объявились, коммунисты самые. И взбреди в
башку, что они-то и приведут настоящую правду Христову
на землю… А уж женат был. Не пускала жена, плакала, а я
опять загорелся, захотел правде Божией послужить. Ну, вот
и того… видишь сам, что на земле делается… Опять в кро-
ви захлебываемся… Так-то. Не хочу больше… Не могу. Как
винтовку чистить – руки дрожат…

– Да, видно, с винтовкой правды не найдешь… – задумчи-
во говорил Горленка и, оглядевшись по сторонам, начинал
говорить о том, что бросить надо братоубийство это…

– Милый! Верно. А как сделать? Силой заставят. Сунут
в руки винтовку, а позади пулемет поставят: иди, убивай!
Куда уйдешь от этого окаянства? Некуда. Дьявол царствует
над нами. В Писании действительно сказано: отойди от зла
и сотвори благо, а ты научи, как отойти! Ты, Горленка, как
вижу, много знаешь, вроде как учитель какой, а вот тоже не
скажешь, как отойти…

– Можно отойти… Как-нибудь придумаем…
Пролежав два месяца в лазарете вместе с красными, Па-

ромов присмотрелся поближе к врагам и потерял прежнюю
злобу к ним. Несчастные, сбитые с толку люди, часто хоро-
шие и добрые, часто обманутые мечтатели, часто подневоль-
ные рабы с винтовками, частью фанатики и маньяки, прочи-
тавшие только одну умную книгу о революции. Около них
много всякого человеческого хлама и мусора жизни, из по-
роды «паразитирующих»… А встречаются вот и такие, как



 
 
 

Спиридоныч. Немного, но есть и такие праведники, заблу-
дившиеся на путях исканий «правды Божией» на земле… А
разве у них не то же? Разве уж так много у них таких «бе-
лых» Спиридонычей?.. Разве их не облепили кругом как му-
хи – сахар, хлам и мусор революции? Разве у них нет фана-
тиков и мечтателей, тайно лелеющих надежды вернуть про-
шлое со всей его неправдой, против которой бились и в борь-
бе гибли тысячи лучших и честнейших русских людей? В
этой братской резне погибают праведники, «Спиридонычи»
обеих сторон, убивая друг друга. А правда жизни в стороне.
Она не принимает ни тех, ни других и делает бессмыслен-
ным это взаимное истребление.

Страшный обман и самообман. Величайшая из дьяволь-
ских провокаций. И орудие ее – «Зверь из бездны», нена-
висть и злоба, ослепившие душу и разум человеческий, с од-
ной стороны, творящие вот таких «Ермишек», а с другой,
для них, «подпоручиков Изюмовых», сузившие смысл свое-
го существования до одной маниакальной цели – убить как
можно больше красных, и ведущих учет своим убийствам в
записной книжке. Иногда Паромову приходила такая мысль:
если бы заключить перемирие на один только день и пере-
мешать, как колоду карт, красных с белыми, то на другой же
день исчезла бы властвующая над толпой злоба, и ненависть
и борьба сама собой прекратилась бы. Беспрерывно проли-
ваемая кровь, как керосин для стихающего пожара. Надо по-
ложить конец этому кровавому пиршеству Дьявола. Но ка-



 
 
 

кими путями? Как укротить «Зверя из бездны»? Огромное
большинство и здесь и там тайно думают, как и Спиридо-
ныч, об отдыхе, о доме, о семье, о тихих радостях мирной
жизни, все пресыщены кровью и слезами. Кажется порой, в
тихие вечера и тихие беседы людей и здесь и там, что вот
стоит только какому-то большому бесстрашному и сильному
духом человеку появиться между ними и сказать: «Бросай-
те оружие убийства и расходитесь по домам!» – и все опом-
нятся, и кровавый туман рассеется, а люди начнут плакать
от радости, что, наконец-то, явился пророк от Господа. Но
нет его, пророка! Не является. А являются пророки «Зверя
из бездны» и вливают непрестанную злобу в души человече-
ские. Но как же быть тем, кто прозрел? Как быть, если ты
освободился от власти «Зверя» и не злобу, а тоску и сожа-
ление рождает этот бал Сатаны? Во имя чего убивать? И ко-
го убивать? Слепых и обманутых? Во имя родины? Но ро-
дина прежде всего в твоем народе, стало быть, во имя роди-
ны убивать родину? Во имя освобождения ее от губящих ее
фанатиков? Но фанатики есть и здесь и там, и в этом брато-
убийстве они всегда Каины, а не Авели. Родина! Огромная,
великая, необъятная родина… в руках кучки Каинов. Отку-
да их сила? Только в пробужденном ими «Звере», и пока мы
во власти «Зверя», мы будем оставаться рабами нашей зло-
бы и ненависти… Надо утишить бездны людского моря, надо
убить самого «Зверя». Другого выхода и спасения нет. А его
не убьешь ни пулями, ни снарядами. Он, как сказочный дра-



 
 
 

кон: вместо каждой отрубленной головы у него вырастают
две новых. Его убить можно только любовью. Вот такой лю-
бовью, которая, как неугасимая лампада перед образом, в ду-
ше сестры Вероники к несчастным обманутым людям… Не
идея социализма или коммунизма, или монархизма, или ка-
кая-нибудь другая политическая или социально-экономиче-
ская идея выведет нас на путь к «Светлой Обители», а только
освобождение душ от власти «Зверя». Только когда стихнут
вихри над взбаламученным морем и «Зверь», вышедший из
черных бездн, снова провалится в бездны морские, выгля-
нет солнышко любви. И тогда исчезнут, как дым, как воск
перед лицом огня, фанатики – отражение лика «Звериного»,
и «Волки в овечьих шкурах», пасущие стада озлобленных и
слепых.

Такие мысли и раньше приходили в голову Паромова, а
теперь, когда он пожил рядом с «врагами» во вражеской
шкуре, стояли неотступно и преследовали душу, требуя дей-
ственного отклика. Но что же делать? Если ты здесь будешь
проповедовать: «Долой гражданскую войну!» – тебя расстре-
ляют, как самого злейшего врага; если будешь делать это там
– сделают то же самое. Не проповедовать, а просто бежать
от убийства – тогда и здесь, и там ты дезертир, подлежащий
расстрелу или повешению.

Так в долгие зимние ночи, в стане врагов, созревала в ду-
ше Паромова идея «вооруженного нейтралитета» – воору-
женное дезертирство…



 
 
 

Ну вот и пришел долгожданный день освобождения. Всю
ночь Горленка с Спиридонычем глаз не смыкали: не спалось
от волнения и радости. С солнышком поднялись и стали в
дорогу снаряжаться. И собирать-то нечего, а все гребтилось.
Не умели своей радости спрятать: все улыбались да посмеи-
вались. А товарищи все растревожились, тоже рано, как ку-
ры с насёдел, с коек поскакали, а зачем – и сами не знают.
Лежали только те, кто совсем не вставал. По-разному в их
душах это событие отзывается: одних раздражает, и они ти-
хо ропщут:

– Воюй, воюй – все конца нет.
Другие посматривают с плохо скрытой завистью, иные с

печалью в глазах: вспомнили родной дом, деревню, кто –
мать, кто – жену, молча вздыхают. Некоторые зло подшучи-
вают:

– Ты, Спиридоныч, молебствие бы в чулане отслужил!
– Он – ловкий: без попа вымолил, без всякого расходу.

Все в чулане шептал: «Подай да подай, Господи!» – вот и
добился…

– Надоел Богу-то. Поди, говорит, ко всем чертям.
Спиридоныч не сердился. Пускай! Когда он вышел из

комнаты сестрицы – прощался – на глазах его были слезы.
Потом ходил Горленка: вышел тоже задумчивый и тоскли-
вый. Точно радость в комнате у сестрицы оставили.

Провожать товарищи на крыльцо вышли. И сестрица меж-
ду ними. Горленка все оглядывался, точно потерял там, по-



 
 
 

зади, что-то. Спиридоныч торопился поскорее улицу мино-
вать и в поле за городок выйти. Словно боялся, что его во-
ротят.

Был уже март в начале. Весна тихонько посмеивалась.
Снега спали, дороги раскисли. Капель тяжело падала с ле-
дяных сосулек. Ручьи в разных местах бормотали. Солныш-
ко спины пригревало. А ветерок еще холодноватый, сырой.
Утро было радостное, все в сиянье, а в оставшейся позади
церкви к утренним часам звонили – печально, кротко. И зво-
ны в весенней радости пробуждали в душе Горленка далекие
годы детства. Вышли уже и за город, а звоны все слышно.
Спиридоныч снял шапку, перекрестился и сказал:

– Слава долготерпению Твоему, Господи!
Паромов шел медленной, тяжелой поступью и отставал от

Спиридоныча.
– Ты что, товарищ, точно и уходить тебе неохота? Что ты

запечалился так?
– А так, знаешь… Тоскливо что-то.
– Небось, сестрицу жалко?.. Да, брат, это верно: немного

таких на свете.
Спиридоныч мудр был в простоте сердца своего. Угадал.

Паромов думал о Веронике, и не было у него, как у спутни-
ка, радости в душе от весеннего сияния, дуновений, булька-
нья ручейков. Точно вся радость осталась позади, а впере-
ди ничего не было. Как часто он раньше тосковал по ласкам



 
 
 

Лады, лелеял мечту о свидании с ней и своим ребенком, а
теперь точно и Лада с маленькой Евочкой остались тоже по-
зади… Перед глазами все еще стояла палата, тихий вечер,
полумрак, и в нем, как белый призрак, стройная женщина,
то плавно идущая, то склонившаяся над изголовьем боль-
ного. Шаги становились замедленными, сомневающимися, и
точно кто-то тайно спрашивал: «Зачем и куда ты идешь?» И
в самом деле, куда и зачем? Ведь, он не Горленка, а Паро-
мов. Как былинному витязю, ему на пути встанет перепутье
с двумя столбами, и на обоих надписи, грозящие смертью.
Пойдешь в часть Горленки – тайна немедленно раскроется, и
превратишься в «белого шпиона», расстреляют. Пойдешь по
другому пути – превратишься в «красного шпиона», и тоже
расстреляют… Вот если бы можно было не воевать, а устро-
иться при лазарете сторожем или служителем и исполнять
приказы Вероники, он никуда не пошел бы. А потом, когда
выпал бы благоприятный момент, они оба убежали бы… Ку-
да?.. В Крым. Это единственный уголок, где есть покой и мир
и где можно не убивать. Одна она не сумеет туда пробраться.
Когда прощался, наскоро рассказал ей, какими путями про-
бираться туда. Эх, как она любит Бориса! Странная: сунула
ему что-то в карман… Вспомнил про это и, вынув, стал раз-
вертывать бумагу: обручальное кольцо. Сказала: «Это Бори-
су, если…». Хотела сказать «если жив», но испугалась и по-
правилась: «Если встретитесь». Едва ли. Либо я, либо он, а
не отвертимся, то оба… Может быть, даже уже… он. А на



 
 
 

том свете не женятся и не выходят замуж…
Паромов машинально надел кольцо на палец и, отбросив

бумажку, задумчиво пропел из «Пиковой дамы»:
– «Сегодня ты, а завтра я».
– Что говоришь?
– Все, говорю, может быть…
– Ничего неизвестно… Ничего-то.
– Да, брат, быстры, как волны, дни нашей жизни.
– А я вот иду и думаю: что у меня там, дома, делается?

Неизвестно. Ничего неизвестно. Может, и нет там никого.
Может, и иду-то зря…

Дошли до станции и два дня воевали, чтобы попасть в теп-
лушку. Попали, наконец и поехали.

– Никогда раньше и скотину так не возили,  – сердился
Спиридоныч.

Если бы Данте видел внутренность этой теплушки и то,
что в ней творилось, он непременно взял бы эту картину
для изображения адских мук, изобретенных для грешников
и грешниц Дьяволом. Ком сплетшихся червей, грязных и во-
нючих, совершающих явно все, что раньше люди делали в
уединении. И когда Паромов вспоминал невесту Бориса, она
начинала ему казаться не живым настоящим человеком, а ге-
роиней из сказок Шехерезады или из выдумок необузданно-
го фантазера Ариосто. Он представлял себе жениха с неве-
стой в этой теплушке и начинал хохотать…

– Что тебе весело? Что людям спать не даешь? Ночь, а



 
 
 

ты…
– Посмотри вон!..
Подслеповатый фонарь подсматривал, что делают черви.

Храпели, пыхтели, лежа, как дрова, друг на друге. Сверкали
нагие толстые ноги в человеческой куче меж детских голов
и тоненьких ручек, и солдат с бабой пыхтели, совершая без
всякого стеснения некоторое физиологическое отправление.
А кто-то из темноты, посмеиваясь, говорил:

– Недаром он ее посадил в теплушку-то!.. Уговор лучше
денег.

Несло смрадом: мочились и испражнялись ночью, как ло-
шади и коровы…

Спиридоныч отплюнулся и отвернулся. Паромов закурил
папироску и подумал: выдержит ли такое испытание «лю-
бовь к человеку» даже у Вероники?..



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Миновали наконец железнодорожный путь, полный вся-

ких безобразий и ужасов, полный хаоса и смятения после
ожесточенных недавних боев, побед и поражений. Еще ды-
мились там и сям пожарища, уныло смотрели на небеса ру-
ины домов, стены разрушенных водокачек, пахло дымом,
смрадом гниющих трупов и теплой человеческой кровью.
Каркало воронье над полуобнаженными от снегов полями,
кружились ястреба и рыскали голодные, похожие на шака-
лов, собаки. Валялись там и сям поломанные орудия, дву-
колки, мертвые лошади… Еще не кончились расправы над
врагами: попадались гонимые на расстрел пленные, залож-
ники…

В прозрачном весеннем воздухе слышались еще вопли и
стоны проплывающих с ранеными поездов… Когда вылезли
из теплушки и отошли с полотна, оба радостно вздохнули.

–  Видно, конец миру приходит…  – говорил Спиридо-
ныч. – И что только делается на свете? И глазам своим не
веришь, братец…

Торопились поскорее и подальше уйти от железных пу-
тей. Уйти за лесок, что расползся по косогору впереди. Когда
очутились в леске, который закрыл все эти ужасы, выбрали
сухонькое место под деревом и стали закусывать. Весело ще-
бетали вокруг птицы, по оврагу звенел торопливый, как гор-



 
 
 

ный ручей, сток талой воды, пахло грибом и сырой землей.
– Вон и святочек глядит!..
Спиридоныч потянулся и сорвал фиалку.
– Божий глазок…
А Паромов вспомнил глаза Вероники.
– Везде, брат, растут… И на кровях, и на могилках… Не

разбирают.
– Везде, Спиридоныч. Хорошо это ты сказал. И на моги-

лах растут. Вероника тоже такой цветок. На могилах вырос
он. Такой странный, огромный и душистый цветок со све-
тящимся во тьме сердцем. Затопчут сапогами, на которых
грязь с кровью.

–  Откуда это у тебя колечко новое на руке? Незаметно
раньше было.

– Колечко-то? – вздохнув, переспросил Паромов;
– Не сестрица ли на память отдала? Угадал-таки мудрец

в простоте своей.
– Она, но… только не мне, брат.
– То-то. Помнится, что ты сказывал про жену… А я при-

метил и поклепал тебя: тоже подумал, как прочие, обеих об-
манывает: и жену, и сестрицу.

– А грех это?
– Да уж что нам о таких грехах говорить, когда по уши в

мерзостях разных живем. По нонешним временам это уж и
простить можно… Ты еще молодой: где устоять перед такой
красотой? Кому она во грех, а кому во спасение… Ничего



 
 
 

неизвестно. Ни-че-го!
Славный Спиридоныч. Душа с ним отдыхает. Привязался

к нему Паромов. Слушает его порою, и словно спасительный
бальзам на смятенную душу проливается. Ничего необыкно-
венного не говорит, а все кажется новым. Слова невидимо
освещаются исходящим из его сердца светом…

– Вот что, Спиридоныч. Неохота мне больно с тобой так
скоро разлучиться. Не пойти ли к тебе денька на три?..

– Что же. Милости прошу. Не взыщи только. Небогато жи-
вем мы, угостить-то тебя не придется… Сам видишь наши
места: точно одно погорелое место. Гляжу кругом, и даже
страшно идти домой… Кто знает, что там? Ничего неизвест-
но. Мне, прямо скажу, с тобой прийти даже и сподручнее…
Прямо от сердца говорю…

– Поживу у тебя, а там… видно будет. Воевать больше не
пойду… – прибавил после паузы Паромов.

– Стало быть, в дизелтиры?
Паромов не ответил, а Спиридоныч не стал добиваться от-

вета. Что человеку досаждать да душу бередить? Он и сам
это дело обдумывает. Вот повидается с женой, обсудит, как
быть…

– Ежели на Кавказ, в горы… сто лет ищи, не найдешь! –
подумал он вслух и стал рассказывать: – Бывал там. Благо-
дать! Многие, которые не признают, туда утекают…

Паромов помолчал и сказал:
– Пожалуй, сейчас в Крыму удобнее.



 
 
 

– А ты… туда думаешь, если что?
– Туда.
– Тебе-то оно, конечно: там, сказывал, жена с дочерью?
Не о них в этот момент думал Паромов. О Веронике ду-

мал. И вопрос Спиридоныча кольнул его совесть упреком.
– Не знаю уж… Два года я жену с Марфуткой не видал. Не

знаю, как там они без меня. Чай, поди, Марфутка выросла,
не узнаешь. Что ей, годков пятнадцать есть? Есть.

Спиридоныч улыбнулся. Что-то вспомнил:
– Зонтик, говорит, господский, как вернешься, принеси.

Гм! Потеха. Тоже барышней быть захотела… Все босая бе-
гала, а тут ей зонтик! И все это с девчатами пела:

Не купляй мне, тятя, шубу:
В шубе воши заедятъ.
Купи зонтик и калоши,—
Пущай люди поглядятъ!..

Посидели, поели чистого снежку с веток, попили и пошли
бодро и торопливо. Вышли на бугор: церковную маковку ви-
дать. Спиридоныч показал на маковку:

– Это Ермолино, а оттуда восемь верст ходу. К вечеру до-
ма будем. Наша деревня маленькая, всего-то двенадцать дво-
ров.

Спиридоныч рассказывал про свою деревню, про свои де-
ла и заботы, но Паромов не слушал. Он думал о своем. И так
углубился в свои думы, что очнулся, лишь когда Спиридо-



 
 
 

ныч громко заговорил с приостановившимся верховым:
– Да свои, свои! Вот, гляди…
Спиридоныч подал свой документ. Паромов полез было

за своим, но казак отдал документ Спиридонычу, махнул ру-
кой Паромову и, сказав: «Проходите, товарищи!», – поехал
рысью, позвякивая лошадиными копытами по встречным ка-
мешкам.

Сошли с проселочной дороги на большую, что тянулась к
далекой церковной маковке, и опять стали бросаться в глаза
молчаливые свидетели недавних боев: ямы, наполнившиеся
водой окопы, патронные гильзы, раздувшийся труп лошади.

– И у нас, значит, дела были… И мы не миновали… Нику-
да от этого не уйдешь. Как под метлу все… – говорил с бес-
покойством в голосе Спиридоныч и все вздыхал. Попались
бабы с грудными младенцами и с ребятишками.

– Откуда, бабыньки?
– Дальни, с Бугуруслановой волости…
– Куда же?
Одна заплакала и стала причитать: выжгли, дотла выжгли

деревню, все разбежались. Сперва громили белые, потом
красные.

– Ермолиным шли?
– Шли, шли… Там тоже горели. Одна улица осталась…

Кругом тут…
– Что делают! И конца нет…
Все быстрее шагал Спиридоныч, все беспокойнее разгова-



 
 
 

ривал сам с собой и причмокивал губами, выпуская вздохи.
– Ничего неизвестно… ни-че-го!
Пришли в Ермолино. Только «товарищи». Жителей не ви-

дать. Спросил про свою деревню.
– Такой не знаем, товарищ. Не слыхали что-то…
– Где же, товарищи, жители-то самые? Ермолинские-то?..
– Попрятались, сволочи.
– Почему так?
– Их, сволочей, надо бы всех под пулемет. Белогвардей-

скую сволочь с церковным звоном встречали… Вон там, в
переулке, остались старухи какие-то… А вы кто такие будете
и какие документы при вас?..

Опять остановка.
– Проходите! Есть время по домам шляться. Люди кровь

проливают, а они…
– Ну, товарищ, не знай, какие твои заслуги, а я повоевал

достаточно, – огрызнулся Спиридоныч и стал ворчать: – Ты
свою пролей, а чужую-то… И чем люди гордятся?

Уже снизилось солнце, ярко окрашивая подорожные лу-
жи и болотины, отражавшие голубизну весенних небес золо-
тисто-розовыми отсветами. Пролетали в голубых фимиамах,
возносившихся в вечерних сумерках от земли к небесам, ра-
достно гогочущие гуси.

– Тоже домой возвращаются… – печально сказал Спири-
доныч, провожая их долгим взглядом. – Гнезда будут вить
да деток выводить…



 
 
 

И Паромов думал о пролетающих гусях: счастливые! Если
бы крылья!

В этот момент, словно сейчас только, уши Паромова рас-
крылись, и в них влетело густое, с металлическим отзвуком,
похожее на жужжание майского жука тихой ночью, гудение
аэроплана. Такое странное, внушающее страх и тревогу гу-
дение.

– Гляди: выше журавлей взвился! – произнес Спиридо-
ныч, точно услыхав мысль Паромова о крыльях.

Зловещее гудение. Точно сама смерть летает в сумерках,
озирая обагренную кровью землю. Может быть, там летят
двое: Смерть и Дьявол…

Вязнут ноги в липкой грязи. С большой дороги свернули
и потянули под уклон. Спиридоныч приостановился и уста-
вился вдаль, в прозрачный вечерний сумрак.

–  Вон! Цела. Слава долготерпению Твоему, Господи!  –
сказал и, сняв шапку, перекрестился на фиолетовое облачко
с последним румянцем потухающей зари. – Погляди: вон, на
горке-то, справа-то от березы, крыша? Моя! Дом мой! Соб-
ственный то есть. Ну, слава Тебе в вышних, показавшему
нам свет!..

Потухала заря. Закричали где-то журавли. Пролетели, ше-
лестя крыльями, галки на ночлег. Затеплились звездочки на
небе. А все еще где-то гудел скрывшийся аэроплан…

– Ходу, брат, теперь! Стемнеет, в грязи и луже искупаем-
ся… Развезло. И на ночь не подмораживает… Весна-матуш-



 
 
 

ка!.. Пост великий… кончается… Как раз к Пасхе…

Казалось близко, а пришли, когда уже совершенно стем-
нело. Ни одного огонька в деревеньке. Точно мертвая давно.
Боятся: чуть стемнеет, забьются и схоронятся. Для скорости
огородами прошли прямо к бугру, где в темноте, как черная
курица на яйцах, казалось, сидела, нахохлившись соломен-
ной крышею, притаившаяся изба.

– Ну, вот… и дома…
Спиридоныч постучал в ставень, поглядел в окошко,

опять постучал.
Паромов сразу понял, что изба пуста, а Спиридоныч все

ждал голоса.
– Разя ушла куда… Пойдем со двора. Боятся теперь отве-

чать-то… А то ты тут погоди, а я перелезу да попытаю… Что
такое, Господи Иисусе?

Звонко раздался в тишине ночи стук, наполняя ночь тре-
вогою. Потом оборвался. Хлопнула сильно дверь в избу.
Должно быть, пустили… Что это? Паромов насторожился:
было слышно, как в избе, надрываясь, плачет Спиридоныч…

Долго ждал Паромов, потом, когда плач смолк, залез на
двор и пошел в избу. С трудом, ощупью отыскал он дверь
и вошел. Спиридоныч лежал ничком на полу и не плакал, а
шептал:

– Ничего неизвестно, ничего…
Паромов склонился и опустил руку на его плечо. Не ис-



 
 
 

пугался. Только еще раз, подхныкивая, повторил:
– Ничего, Горленка, неизвестно… ничего…
– А ты погоди плакать. Надо сперва узнать. Ушли куда-ни-

будь…
– А куда? Где искать?.. Теперь человек, как иголка. Об-

ронил, и пропала. Куда мы теперь с тобой? Некуда нам… с
тобой.

– Кто-нибудь есть же в деревне.
– Может, и есть кто, да теперь никто не пустит. Боятся.

Что будет уже завтра…
Спиридоныч сел на полу, как татарин, и стал качаться.
Паромов сходил и притащил снятой с повети соломы.

Спиридоныч уже сидел на коннике и разувался. Наложили
на печь несколько охапок соломы, зарылись в нее головой
и затихли. Стали было засыпать и страшно перепугались:
прыгнула в солому кошка.

– Ах, милая! Наша кошечка-то… – шептал Спиридоныч,
пофыркивая носом, и долго впотьмах слышалось мурлыка-
нье кошки и шепот разговаривающего с ней человека.

– Что, дура? Одни мы с тобой? Зачем остались? Меня, что
ли, ждала, а?

Проснулись от холода. Уже рассветало, и где-то пел сквор-
чик. Спиридоныч вышел и долго пропадал. Вернулся, хлоп-
нул руками и сказал:

– Ни одной живой души нет. А на дворе у Соломахиных
– убитый валяется. Не знай, расстрелянный, не знай – так



 
 
 

невзначай. Давно, видно, лежит: крысы всю личность объ-
ели. А может, собаки…

Сел под божницей, и опустились, как плети, руки его.
– Где искать?
Долго сидел с опущенной головой. Кошка прыгнула к

нему на колени.
Он поглаживал ее, а сам думал. Вдруг отшвырнул и встал:
– Может, на мельнице кто остался. Туда надо сходить…
Поели черствого хлеба, попили воды из колодца и пошли.
–  Пришел ты, Горленка, в гости ко мне, а вот видишь:

кошка да изба нетопленная…
Прошли в дол, к речке. Раньше тут лес был, и мельница

в лесу пряталась, а теперь только кусты остались, мельница
вылезла и смотрит сиротой.

– Никак дым? Так и есть. Значит, и живой человек есть.
Так приятно было смотреть на жиденькую струйку сине-

ватого дымка над крышей. Спиридоныч торопился поскорей
живого человека найти и расспросить о своем семействе, а
Паромову захотелось посидеть в тепле, около огня, пообсох-
нуть и очень уж вдруг чаю захотелось попить. Был и чай и
сахар, а чайник найдется: живые люди на мельнице.

Речка вскрылась и налилась до краев, а местами вылилась
уже на луга, образуя зеркала, то круглые, то овальные, то
словно осколки разбитых стекол. Точно облачки свалились с
небес и упали на воду и тихо покачивались, напоминая под-
нятые паруса на море в тихую погоду. Мельница не работа-



 
 
 

ла, но шум водопадом падающей под колесо воды наполнял
утреннюю тишину приятным хлопотливым движением, рож-
дая впечатление мирного человеческого труда. Топко и вяз-
ко. Кое-где и дороги не разберешь. Забрели в топь и долго не
могли выбраться. Скоро все луга зальет, и всплывет мельни-
ца в озеленившихся кустах. Кружатся, сверкая на солнышке,
палевые и белые голуби над мельницей. Тянутся змейками
дикие утки. И стрелять, видно, некому. Все на людей охо-
тятся.

– Мельник любил уточек пострелять. Хорошее аглицкое
ружье имел, – подумал вслух Спиридоныч и вздохнул: – А я
раков ловил. У нас их не ели, а я жрал… Не знай, кто там, на
мельнице. В такое время там едва ли… Может, поохотиться
кто забрел?

Пробрались-таки к мельнице. Ботник с веслом на кор-
мушке к кусту привязан. Через окошко огонь видно, человек
у печки возится. У крыльчика, по тыну, рачни развешаны,
намётка стоит. Рыболов, как видно…

– Никак Васяка наш… Больше некому… – прислонясь ли-
цом к мутному стеклу окна, сказал Спиридоныч.

– Знакомы?
– Васяка-то? Ну, еще бы. Божий человек. Пойдем-ка!..
Взошел на крылечко, приостановился и дух перевел:
– Сразу устал что-то.
Вошли. Стоял у печи и теперь обернулся старый облезлый

грязный человек со смешным в складках лицом, безусым и



 
 
 

безбородым, как у старого актера-комика. Попятился и уста-
вился немигаючи, словно к защите от нападения пригото-
вился.

– Васяка! Не признаешь? А ты погляди хорошенько, чу-
дак-человек!

Васяка мигнул раза два и беззвучно засмеялся, показывая
крепкие и белые зубы.

– Вон ты, какой стал… А этот?
– Этот мой друг-приятель, товарищ, – сказал про спутни-

ка Спиридоныч.
Васяка обвел зеленоватыми глазами Паромова с головы

до пяток и опять беззвучно, одними щеками засмеялся.
– Он у нас Божий человек. Живет, как птица небесная.
– Раков жарю.
– Поставь чайник-то, скипяти водицы: чайку попьем. А

все-таки засеребрился ты, Васяка. Видно, и тебя старость до-
гоняет…

– Ничего. Помрешь, спокойнее будет. Жил в лесах да в
болотинах, думал всю жизнь спокойно прожить. Куда тут!
Два раза ловили да таскали. Расстрелять хотели… Никуда
теперь от человека не спрячешься. Никакого зверя не боюсь,
а человека не люблю, боюсь…

– Скажи ты, Васяка, где делись моя жена с Марфуткой?
Ни одного жителя в нашей деревне не нашел. Что тут было?
Почему разбежались?

– Я ведь по-прежнему все: в лесах да болотах живу. Слы-



 
 
 

шал разговор, а кто знает, правда или зря. Тебе разя ничего
неизвестно?

– Ничего неизвестно, ни-че-го.
Васяка помялся, почесался и, лениво так выбрасывая сло-

ва, словно камни поднимал, безучастно и флегматично на-
чал говорить. Как отступили белые, в избе у Спиридоныча
больной «погонник» остался: при смерти был. Пришли то-
варищи и нашли. Сказывали, Косой выдал. Он все к жене
Спиридоныча подъезжал. Женщина из себя красивая была.
А она его к чертям посылала. Вот он и донес, что Федосья-то
офицера спрятала. Со злобы. Убили Федосью. Саблей, ска-
зывали, зарубили…

Спиридоныч слушал и, тяжело дыша, только повторял:
– Так… так…
Не заплакал. Бросил только, сковырнул с фуражки крас-

ную звезду и метнул ее в пылавшую печь, а потом помолчал
и еще спросил:

– А Марфутка?
– А кто ее знает. Сказывали, что мать зарубили, а Мар-

футку с собой взяли.
– Так, так… ну, что ж теперь?.. Теперь давай чай пить, –

спокойно закончил Спиридоныч.
Паромову было не по себе: не знал, что сказать Спиридо-

нычу. Изредка посматривал на его спокойное, сделавшееся
суровым лицо, а слова не сходили с языка. Спиридоныч за-
был про чай, все смотрел в окошко и повторял:



 
 
 

–  Так… так… А не знаешь, где Федосья схоронена?  –
спросил, не оборачиваясь.

– А кто ее знает. Где-нибудь зарыли… Разя найдешь? А
не все равно, где человеку гнить? Из земли родимся, в землю
превратимся, – лениво протянул Васяка.

Долго сидели в молчании.
– Теперь спать только хочу… и больше ничего мне не надо

– ничего не надо! – Спиридоныч залез на печь и стих. Ско-
ро он заснул и тяжело, со стоном дышал, выбрасывая со сви-
стом из груди отработавший воздух. Паромов сидел у стола и
тихо разговаривал со странным лесным человеком-дикарем.
«Отстал от мира». Не любит и боится людей. Живет круглый
год на природе. С ранней весны до глубокой осени в лесу или
на болоте; шалаши ставит, птицу силками ловит, рыбачит,
грибами да ягодами и кореньями разными питается. Только
в морозы ютится у кого-нибудь Христа-ради, один день в од-
ной избе, другой день в другой. Не стрижется и не моется:
говорит, что все равно опять грязный будешь и опять ноготь
и волос вырастет. Первобытный бродяга. Про женщин заго-
ворил, отплевывается. Полное уклонение от жизни и окон-
чательное освобождение от культуры. Может быть, сейчас,
в наши проклятые дни, этот дикий лесной человек – самый
подлинный счастливец? Живет, как дерево или как заяц, и
плохо отличает себя от растений и животных.

Не хочет быть человеком! Сам не говорит. Надо спросить,
и тогда лениво и нехотя ответит.



 
 
 

– А что, в Бога ты веруешь? – спросил Паромов, с любо-
пытством рассматривая этого природного циника.

– Мне все одно: есть ли Бог, нет ли его… И знать-то я про
это не хочу…

– Попей чайку-то!
– Не пью я его. Одну воду пью.
– А водку?
– Отродясь не пивал. Вода есть – ничего не надо.
От теплоты в избе Паромова тоже потянуло ко сну. При-

лег головой на руки у стола и задремал. Шумел водопад на
мельнице, а Паромову чудился шум лазоревого моря, синие
контуры Крымских гор, горячее солнце, белые морские чай-
ки, далекий белый парус и радужные узоры морской воды
под берегами. Спускается он сперва по крутой тропинке, по-
том по каменной лесенке к белому домику с колоннами, а на
балконе, из зелени вьющегося винограда смотрит и радостно
улыбается Лада с Евочкой на руках…



 
 
 

 
Глава девятая

 
Самое страшное, уродливое, жестокое и глупое из всех

уцелевших допотопных животных – толпа в панике. Легче и
безопаснее очутиться в обществе идиотов, чем в толпе. Не
поддаться ее заразительному влиянию и до конца воспроти-
виться своему постепенному превращению в одного из та-
ких же идиотов этого многоголового чудовища – это значит
остаться до конца «человеком». Для этого требуется геро-
ическая сила воли, высокая культура духа и развитое чув-
ство достоинства и самоуважения… Никакая храбрость тут
не спасет. Люди, в течение нескольких лет живущие в на-
ши дни пред лицом смерти, проявляющие исключительные
подвиги храбрости, добровольно ходившие «умирать» и чу-
дом спасшиеся, очутившись в панически настроенной тол-
пе, нередко превращаются в жалких трусов, обращающихся
в бегство по самому пустому и глупому поводу, по одному
намеку на возможность потерять жизнь… даже в тех случа-
ях, когда жизнь ничего, кроме одних мук и страданий, не да-
ет уже человеку. Инстинкт жизни, освобожденный от «света
разума», превращает нас в стадо баранов, волков, свиней, в
бегемотов, в ядовитых гадов, в кровожадных тигров и трус-
ливых зайцев.

А наши дни – сплошное царство толпы, потерявшей «свет
разума» и наиболее трусливых и хищных выдвигающей в



 
 
 

свои «герои»…
Видели ли вы большой город с двухсоттысячным насе-

лением, превратившийся в стадо баранов, свиней, тигров и
зайцев?

Достаточно было где-то и кому-то сказать, что комендант
города погрузил в вагон свою корову и рояль для вывозки,
чтобы началось это превращение людей в животных. Сплет-
ня из уст в уста, от телефона к телефону, с базара на базар
– быстро обежала все дома, все учреждения, все кофейни и
лазареты, и на другой же день началось бегство из города.
Напрасно на заборах вывешивались грозные и гордые при-
казы, в газетах писались успокоительные статьи, по улицам
двигались с музыкой военные части, тщетно вылавливали и
строго наказывали распространителей ложных слухов: рояль
и корова, кем-то увиденные на станции, уже овладели ума-
ми и душами горожан. И хотя многие лично убеждались, что
корова градоначальника по-прежнему стоит на дворе, в хле-
ву, а на рояле дети градоначальника по-прежнему каждый
день играют «гаммы», – никто, даже и сами распространите-
ли ложных слухов, которым показывали и корову, и рояль, не
верили или сомневались. Та ли именно корова и тот ли имен-
но рояль? Бегство продолжалось под разными измышляемы-
ми предлогами. Начали его те, кто имел рояли и коровы. С
коровами и роялями порядочные и именитые горожане ста-
ли вывозить еще и жен с чадами и домочадцами… «Прямой
опасности не грозит, месяца два-три во всяком случае го-



 
 
 

род еще продержится, но, знаете, на всякий случай надо об-
легчить воз… Береженого, как говорится, и Бог бережет»…
«Женщины и дети – это, знаете, такой багаж, который в наше
время лучше отправлять заблаговременно»… Так, несколь-
ко сконфуженно, оправдывались отцы семейств, когда им не
удавалось скрыть от друзей и знакомых, как все взаимно ста-
рались, своего благоразумного предприятия… Те, которые
еще не трогались с насиженных мест и иронически подшу-
чивали над благоразумными приятелями, гордясь собствен-
ным гражданским мужеством, видя двигавшиеся к вокзалу
возы с имуществом, начинали сперва задумываться, а потом
тоже укладываться… А те, которые не имели коров и роя-
лей, поддаваясь искушению, думали и говорили между со-
бой: «От нас скрывают, а этим господам уже все известно.
Они выедут, а мы останемся». И тоже начинали сниматься с
мест и покидать город. И вот с каждым днем в городе росла
тревога и делалось суетливее. Начинали пугать «свои» аэро-
планы и «своя» учебная стрельба за городом, уличные дра-
ки и скандалы превращались в нелепые слухи о начавших-
ся наступлениях и нападениях, а далекие еще неудачи на
фронтах наполняли души подлой трусостью, заражавшей го-
рожан, как эпидемическое заболевание…

Заболевали все, даже и те, которым при всех неудачах на
фронте, все равно не грозила опасность вражеского мщения.
Город превращался в толпу, охватываемую паникой… Па-
ника совершенно овладела большинством населения, когда



 
 
 

потерявшие равновесие духа власти сами поддались обще-
му настроению и начали метаться в своих попытках остано-
вить бегство противоречивыми распоряжениями и меропри-
ятиями. Желая облегчить дело возможной эвакуации, власть
под видом разгрузки города от переполнения начала выво-
зить некоторые свои учреждения, а вместе с тем приостано-
вила свободную продажу железнодорожных билетов на вы-
езд из города всем желающим, вводя особые разрешения на
право покупки таких билетов… Тут уж все почуяли близкую
опасность, и началась борьба за право и возможность поско-
рее сесть в поезд. Паника тыла заражала фронт. Побывавшие
в городе воины разносили слухи об эвакуации, и эти слухи,
подрывая веру в победу, заметно расшатывали силу и сопро-
тивляемость фронта. Одна новая неудача – и фронт дрогнул
и быстро покатился назад, а воображаемая опасность пре-
вратилась в явную угрозу, с быстротой растущую и прибли-
жающуюся к охваченному паникой городу…

Можно было подумать, что люди ждут землетрясения,
провала города, огненного дождя. Так велики были ужас и
смятение на лицах, в семьях. Убежать, спастись во что бы
то ни стало – вот общая мысль, задача и мораль… Бежать
самому и помочь в этом своим близким людям – сделалось
единственной целью жизни каждого культурного человека,
а так как люди власти начали пользоваться ею для спасения
своих семей и имущества, то началась ожесточенная борь-
ба внутри города, ропот и осуждение власти, терявшей свой



 
 
 

престиж и достоинство. Ужас и смятение в городе бросались
в глаза еще и потому, что были резким контрастом с торже-
ствующим спокойствием и молчаливым презрением той ча-
сти населения, которая оставалась на месте и ждала врагов,
как желанных гостей. То были все обойденные и обиженные
жизнью, терять которым было нечего, а выиграть что-нибудь
было можно… Ужас и смятение одних вызывали улыбки ра-
дости и выкрики злобы и ненависти – других. Люди превра-
тились в баранов, свиней, волков и тигров, готовых заживо
съесть друг друга…

И вот пришел страшный последний день…
Зимний слякотный вечер. Туман повис над городом. Ред-

кие подслеповатые фонари, кое-где украшенные повешен-
ными наспех мародерами, поломанные и выбрасывающие
пламя горящего газа наподобие огромных погребальных фа-
келов. Медленно ползущие по улицам, мешающие друг дру-
гу обозы с военным имуществом; громыхающие грузови-
ки, свирепо выкрикивающие и сверкающие электрическими
глазами автомобили; люди с мешками на спинах, с чемода-
нами в руках; войсковые части, мерно отбивающие шаг, гро-
мыхающая артиллерия, повозки красного креста, с больны-
ми и ранеными; толпы женщин с детьми и узлами, извозчики
с переполненными живым грузом санками, гул и стон, крики
и ругань, смех и дикий хохот… Все это крутится в бестол-
ковом хаосе, освещенное зловещим отсветом подожженных
складов, и создает впечатление «конца мира» или одной из



 
 
 

«Египетских казней». Вот так же, вероятно, было в Содоме
и Гоморре, когда обернувшаяся жена Лота превратилась в
соляной столб от увиденной ею картины. Живые потоки по
всем улицам стремились по направлению к вокзалу, то оста-
навливались и с гулом крутились на месте, то снова начина-
ли ползти, напоминая змееподобные чудовища. На площа-
ди, перед мостом через реку, образовался затор. Здесь шла
борьба за возможность поскорее попасть на единственный
уцелевший мост. Всем казалось, что мост отделяет жизнь от
смерти. Стоит только переехать на ту сторону, и спасешь-
ся. Поэтому здесь люди переставали уже быть людьми и на-
поминали стадо грызущихся собак. Здесь, казалось, скопи-
лась вся злоба и вся пакость человеческая. Дикий вой сто-
ял у моста от криков, проклятий, стонов, плача и ругани.
Если существует Дьявол, то, конечно, он был тут и хохо-
тал от радости. Кого-то сбросили с моста, кого-то раздави-
ли грузовиком, кто-то в кого-то стрелял. Люди падали, уби-
тые пулями своими и вражескими, летевшими с холмистых
окрестностей, где ликовали именующие себя «пролетариа-
том» мещане, лавочники, пропойцы и воры. Время от време-
ни в сгрудившуюся около моста массу врезался и всех давил
и расталкивал грузовик, полный вооруженными солдатами,
пугавшими толпу залпами из винтовок и визгом пуль над
поглупевшими головами человеческими, и затор прерывал-
ся ценою нескольких жизней. Тогда возобновлялось движе-
ние через мост, но ненадолго… Сбивали караул, поддержи-



 
 
 

вающий очередь и порядок, сцеплялись телеги и автомоби-
ли, и снова начинался ужас и безумие. Отчаявшиеся попасть
на мост, бросали подводы, оставляли имущество и, захватив
детей, шли к реке, где работали перевозчики. Эти «проле-
тарии» давно уже сделались миллионщиками, переправляя
так называемых буржуев на другую сторону. Однако и здесь
нелегко было попасть в лодку, и тоже шла борьба, сопровож-
даемая криками, стоном, плачем, мольбами и драками… Пе-
ревозчики отбивались от нетерпеливых «буржуев» веслами,
иначе те не понимали уже, что лодки от переполнения идут
ко дну. «Образованные, а дураки!» – кричали перевозчики,
отпихивали рвущихся в лодку людей веслами.

Как описать то, что происходило на вокзале, на перроне, в
поездах, сгрудившихся на путях и образовавших так называ-
емую «пробку». Говорили, что пробку эту намеренно устро-
или железнодорожники, чтобы предать всех буржуев в руки
«красных». Вокзал и дорога были в руках военных властей,
умевших только приказывать под угрозой расстрела. Вероят-
но, именно эти приказания и завязали в узел согнанные для
эвакуации поезда и локомотивы. Попавшие в вагоны счаст-
ливцы уже несколько суток сидели там, ожидая отправки и
боясь выйти, чтобы не остаться или не потерять возможно-
сти снова сесть, и никакие уговоры и угрозы не действовали,
когда им объясняли, что именно их вагон не пойдет и пото-
му надо выгрузиться. Ведь прежде чем попасть туда, каждый
выдержал отчаянный бой с ближними, а тут снова вылезай



 
 
 

и иди в атаку. Не беда, что уже нечего есть и что невозмож-
но пробраться в уборную для отправления естественной на-
добности: невыносимый запах от мочи и экскрементов был
приемлемее, чем риск очутиться за дверью вагона. Люди пе-
рестали стыдиться, и унизительные картины человеческого
естества никого уже не поражали, казались ничтожным пу-
стяком. Собирали деньги и совали в виде взятки машини-
стам, кочегарам, сцепщикам, предполагая, что от них зави-
сит очередь отправки того или другого поезда и вагона. Те
брали, таинственно подмигивая, говорили, что «завтра дви-
нут», но и «завтра» вагоны стояли на прежнем месте… И
все-таки эти люди были счастливее тех, которые, как черви в
коробках, копошились в залах вокзала на полу… Казалось,
что здесь устроена грандиозная больница для идиотов и су-
масшедших, согнанных в один пункт со всей России. Лю-
ди всевозможных положений, профессий, возрастов, муж-
чины и женщины, в одиночку и семьями, представляли со-
бой пестрый табор безумных или приближающихся к безу-
мию. Все в возбужденном состоянии, подозрительны, обид-
чивы, испуганы, измучены, злы и несправедливы друг к дру-
гу. Сидеть уже негде. Путаются ногами. Много больных ти-
фом валяются по углам, наполняют воздух своими бредовы-
ми вскриками. Незаметно умирают и остаются рядом с жи-
выми: некому распорядиться вынести труп. Из брошенных
лазаретов и больниц сюда прибежали все, способные пере-
двигаться, не потерявшие еще сознания, и здесь умирают



 
 
 

каждый день десятками, заражая здоровых. Облака табачно-
го дыма, в котором люди шевелятся, как призраки. Стоны
больных, крик грудных детей, столкновение из-за кусочка
места, из-за вещей, грабеж и кражи, вопли потерявших сво-
их детей матерей, ссоры с револьверными выстрелами, са-
моубийства… Вся эта оргия ужасов происходит в дымном
полумраке: электричество не работает, залы освещены лам-
пами и огарками свеч. Эти вздрагивающие в табачном, то
синеватом, то желтом, дыму огоньки напоминают восковые
свечи в храме и какую-то особую панихиду по заживо погре-
бенным. Настроение это, рожденное огнями свеч, неожидан-
но переходит в полную иллюзию. Что это? Нет, нет, это не
иллюзия, не галлюцинация. Где-то читают нараспев «Слово
Божие» и потом поют «Со святыми упокой». То в передней
вокзала пред образом Спасителя священник наскоро совер-
шает панихиду по одному из только что убиенных на поле
брани офицеров… Вдали плач и рыдания осиротелых чле-
нов семьи. Эти рыдания находят отклик, и в разных сторо-
нах им вторят истерики жен и матерей, потерявших недавно
мужей, сыновей, близких. А в огромных окнах вокзала, об-
ращенных в сторону города, точно грозовые зарницы, игра-
ют зловещие отсветы пожаров… и время от времени стекла
окон начинают дрожать и жалобно звенеть от далеких ору-
дийных выстрелов, похожих на ворчание грома… Идут по-
следние бои верстах в двадцати от города. Там умирают об-
реченные, чтобы своей смертью оттянуть вторжение врага в



 
 
 

город и дать время вывести и спасти эту толпу обезумевших
и несчастных людей…

А гудки паровозов, шныряющих по путям станции, то во-
ют, то вскрикивают, точно от боли невидимых ударов, то зо-
вут, то кричат беспрерывно, распутывая «узлы» и «пробки»
на путях спасения. Тяжело громыхая и ухая, словно от уста-
лости, взад и вперед шныряют паровозы, испуганно посмат-
ривая огненными глазами во все стороны и выбрасывая из
трубного зева тяжелые вздошные клубы дыма и жара, окра-
шенные в зловещий багрянец. Как стеклянная посуда, пере-
званивают вагоны буферами и железом и медленно пропол-
зают змеи поездов, набитых и облепленных людьми вплоть
до крыш вагонов. Люди, как мухи на сахаре. Когда вагоны
попадают в полосу света от ручного фонаря или скользящего
мимо паровозного глаза, в их окнах, как призраки, рожда-
ются на мгновение и исчезают во тьме бледные испуганные
лица с застывшим в глазах ужасом…



 
 
 

 
Глава десятая

 
На рассвете, когда измученные люди погрузились в дре-

мотное безволье, поезд сильно рванулся. Что случилось?
Моментально проснулся задремавший было ужас в душах, и
все широко раскрыли глаза.

– Господа, мы тронулись!
Да, да, поезд медленно пополз. В этом больше нельзя бы-

ло сомневаться: это видели своими глазами все, имеющие
возможность смотреть в окна вагонов… Но потерявшие на-
дежду сомневались:

– Это не мы – это соседний поезд.
– Что вы, ослепли?
– Разве вы не чувствуете, что поезд двигается?.. Да. Те-

перь всем уже ясно, что поехали. В вагоне необузданная ра-
дость, смех, поздравления. Одни молятся, другие смеются.
А кто-то в уголке плачет…

На заре, в чуткой тишине занимающегося утра, так отчет-
ливо слышны далекие раскаты орудийного огня, но теперь
он уже никого не пугает, а лишь привлекает острое любопыт-
ство. В углу начинаются споры о том, «наши» или «не наши»
стреляют и как далеко?… Эти споры раздражают тихую из-
мученную публику. Не все ли равно, кто стреляет и как да-
леко? Разве недостаточно того, что они двинулись и с каж-
дым вздохом паровоза удаляются от смерти? Это сознание



 
 
 

все увеличивающейся безопасности наполняет душу безот-
четной радостью и благодарностью, но радость еще пуглива
и недоверчива; тихим и измученным кажется опасным да-
же самый спор в такую исключительную минуту жизни, точ-
но от этого спора может вдруг остановиться поезд. А поезд
ползет медленно, словно выбирает дорогу, и все еще не ре-
шил окончательно: бежать или оставаться? На разъезде в пя-
ти верстах от станции он остановился и долго стоял в разду-
мье. И снова подкралась тревога, сомненье и ужас. Почему
стоим? Что случилось? Что там за окнами кричат? И где это
так близко стреляют? Уж не перерезали ли путь спасения?
Все рвутся к окнам. Предусмотрительные герои вынимают
и осматривают револьверы. Это еще более пугает нервных
женщин. В вагоне – смятение…

– Успокойтесь! Ничего опасного нет…
– Почему же там стреляют?
– Ну, вот и поехали…
И снова крестятся, шепчут молитвы и начинают радостно

смеяться.
Звон разбитого пулей стекла обрывает смех и разговоры.
– На пол! Ложитесь, ложитесь… – кричит кто-то.
Люди падают, стремясь подлезть друг под друга. Они на-

поминают кучи свернувшихся в клубок червей… Тяжелое
дыхание, стоны и шепот, детский плач… и так проходит
несколько минут. А потом опять шум, крики и ссоры из-за
мест, смех и плач, крестное знамение и пошлые шутки за-



 
 
 

поздалой храбрости.
Почему стояли?
Оттуда, с площадки вагона, было все видно. Очевидцы

рассказывали: на разъезде скопилось много раненых и боль-
ных. Отчаявшись попасть в поезд на городской станции, они
пешком пришли, помогая друг другу, сюда, на разъезд, и
здесь пытались сесть в поезд. Но разве можно было это до-
пустить? Во-первых, и так уже сидят друг на друге, а во-вто-
рых, среди них больше половины тифозных. Они принесли
многих на носилках… Пытались приступом брать вагоны, и
вот… в конце концов стрельба и, кажется, есть раненые с
обеих сторон. Человек десять, говорят, все-таки успели си-
лой влезть в вагоны.

О, если бы вы могли видеть эту картину нападения боль-
ных и раненых воинов на поезд со «счастливцами»! Все это
были разбежавшиеся из брошенных на произвол судьбы ла-
заретов бывшие студенты, взявшие винтовку во имя прав че-
ловека и борьбы с насилием над человеческой личностью,
все это были защитники вот этих самых благополучно уез-
жавших от смерти людей, отбившихся теперь от своих за-
щитников револьверными пулями. Многие из них уже бы-
ли не в силах ходить и, ползая около вагонов остановленно-
го поезда, простирали руки с мольбой к окнам их, плакали,
как дети, и все надеялись до последней минуты на челове-
ческую благодарность, справедливость и сострадание… На-
прасно: не пожалели… И вот угрозы и проклятия, схватки



 
 
 

в дверях и на площадках, выстрелы… Пуля как награда и
благодарность своим защитникам! О, если бы можно было
заглянуть в этот момент в человеческие души, в души вот
этих ползающих и молящих о спасении и в души тех, ко-
торые отвечали на мольбы выстрелами! У одних подлая бо-
язнь за свое драгоценное здоровье и за захваченный клочок
пространства, у других чувство оскорбления их жертвенно-
го подвига, а потом кипучий гнев и бессильная злоба… Они
оттолкнуты и выброшены, как использованный и ненужный
уже балласт. О, подлость человеческая! Есть ли тебе грани-
цы?..

Что это за крик и ругань? Это поручик Борис Паро-
мов схватился один на один с окружавшими его счастливы-
ми эгоистами, ободрявшими оттолкнувшую погибающих за-
щитников «охрану поезда»…

– Бывают моменты, когда ничего безнравственного в та-
ком поступке нет… Я – моряк, и вот… наша совесть и обы-
чай, наша традиция разрешают капитану судна не прибли-
жаться к гибнущему кораблю, если это грозит нам самим ги-
белью… Во время пожара, например. Здесь совершенно ана-
логичный случай: прием тифозных был бы опасностью для
многих из пассажиров…

– Я не хочу знать ваших глупых морских обычаев. Это не
оправдание. Люди шли за вас на смерть, а когда пришла ваша
очередь отплатить им только одной справедливостью, то вы
из подлой трусости заболеть, только из одной трусости…



 
 
 

–  Наша традиция основана на требованиях здравого
смысла. Неуместный сентиментализм в такие моменты толь-
ко вреден…

– Совершенно верно.
– Конечно. Мы бежали вовсе не для того, чтобы умереть

от тифа.
– Здесь дети и старики…
– А тогда зачем вы кричите о том, что ваши враги попи-

рают моральные и религиозные ценности, что они жестоки
и несправедливы, что они…

– Разве наши враги – не ваши враги? Кто вы такой? Как
сюда попали?

– Сбросить этого субъекта с поезда…
Только сейчас очнулась Аделаида Николаевна: до ее со-

знания дошел громкий голос Бориса и пробудил ее от про-
должительного летаргического состояния. Муки и ужасы по-
следних дней, особенно последняя ночь на вокзале, так из-
мотали ее душу и тело, что каким-то чудом попавшая вместе
с Борисом в вагон она заснула, как убитая, в самой неудоб-
ной полусидячей позе, придавленная со всех сторон вещами
и людьми. Она не слыхала, как на рассвете двинулся поезд,
как он стоял на разъезде и отбивался от погибающих, и толь-
ко теперь очнулась от крика и шума, в котором звенел, как
металл, голос Бориса, так напоминавший голос любимого ею
человека, брата Бориса, Владимира.

Вздрогнуло сердце. Точно кто-то толкнул его невидимой



 
 
 

рукой и тайно и неслышно позвал:
– Лада!
На одно мгновение легкой грустной улыбкой скользнуло

по губам Аделаиды Николаевны близкое и далекое уже вос-
поминание о радостном солнечном счастье и сейчас же по-
меркло от вернувшегося сознания действительности. И все
сразу вспомнила молодая женщинами все сразу поняла: они
бегут!.. Но почему так исступленно кричит Борис? Она при-
слушалась и поняла только одно: несколько людей в штат-
ских и военных костюмах со свирепыми лицами грозят схва-
тить Бориса и выволочь его за двери вагона.

– Что вы делаете, как вы смеете? – закричала она, вскочив
на груду вещей и потрясая простертой рукою. – Этот человек
проливал за вас кровь…

– Много теперь… таких.
– Нет, немного! Они почти все погибли в геройских боях,

а вы… вы кто такие и кто вам дал право насильничать и из-
деваться над… вашими героями?

– А вы кто такая и какое право… – отозвался женский
голос среди смущенно стушевавшихся мужчин.

–  Я? Кто такая я? Я жена корниловца, который сейчас
остался там, на фронте, умереть, чтобы дать вам возмож-
ность убежать из города. Поняли? Вы как звери, глупые и
подлые…

– Это уже, мадам, слишком…
– Оставьте их, Аделаида Николаевна. Им дорога только



 
 
 

своя шкура!
Часть пассажиров, особенно женщин, все время остава-

лись на стороне Бориса, но пока не выступила на защиту
Аделаида Николаевна, молчала. Теперь они присоединились
к смелой женщине, разогнавшей толпу озверевших людей.
Нападавшие уже примолкли, но теперь не желала молчать
другая сторона.

– Главное, кто бы лез, а то… буржуи какие-нибудь… Сто-
ило их спасать!

– Их-то вот действительно надо бы выкинуть…
– Кого надо брать, тех бросают, а берут вот этаких…
Все соседи оказались на их стороне. Защитные голоса раз-

давались и с верхних, и с нижних лавок… Борис протискал-
ся к своему месту и сел на вещах, рядом с невесткой. Вагон
примолк. Точно всем вдруг сделалось стыдно… Соседи ста-
ли молчаливо ухаживать за Борисом и его спутницей, и этот
переход от звериного к человеческому так подействовал на
душу молодой женщины, что она растрогалась и не выдер-
жала: уткнулась лицом в подушки и расплакалась… Борис,
ласково и легко касаясь рукой мягких шелковистых волос на
уроненной на руку красивой голове, успокаивал взволнован-
ную женскую душу и, склонившись, шептал:

– Аделаида Николаевна! Голубка, милая… не надо, не на-
до… Слышите, Лада?

«Лада». Это так странно. Борис никогда не называл еще ее
Ладой. Так зовет ее только муж, Владимир. «Лада». Странно



 
 
 

и смешно… И так схожи голоса братьев, что это произноси-
мое шепотом слово «Лада» не обижает своей неожиданной
интимностью, а приятно так, словно ветерок в летний горя-
чий день, ласкает душу близкими воспоминаниями.

Пусть Борис гладит по голове и называет «Ладой»: ей гре-
зится, что это говорит и ласкает Володя. Так сладок этот са-
мообман, что хочется ответить, и чудится, что стоит только
поднять глаза – и увидишь Володю. И потому, глотая сле-
зы, Лада шепчет в подушки: «Володя, мой прекрасный, мой
родной Володя!»…

– Что случилось?
Опять крик, ссора, столкновение… Отлетели пугливые

грёзы. Лада тревожно подняла голову. На ресницах еще дро-
жат слезинки. Встретилась глазами с Борисом: такой стран-
ный, тяжелый, неподвижный взгляд. Даже неловко.

– Что там, Борис?
– Мы вовсе не желаем ехать с покойниками.
– На первой же станции надо заявить и снять…
– А вагон дезинфицировать!
Пассажиры тискаются в дверях, ведущих в среднее отде-

ление вагона, откуда вместе с негодующими голосами доно-
сится плач детей и призывы: «Мама! Мамочка!»

– Куда же вы, господа, лезете? Здесь и так перегружено, –
дышать нечем и повернуться нельзя, а главное: вас тоже надо
снять и подвергнуть дезинфекции.

– Какая там дезинфекция, когда вши сыпятся со всех сто-



 
 
 

рон…
– Что случилось?
– Мертвая женщина…
– Как же пропустили больную?
– А кто может поручиться, что и вы сами не заражены?
– Надо заявить и потребовать врача для осмотра пассажи-

ров.
Опять ропот и негодование, шум и крики, которые покры-

вает жалобный мужской голос:
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