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I
 

Мои записки о деревне, напечатанные под заглавием
«Несколько лет в деревне», относятся к периоду до 1886 го-
да.

После трех описанных мною пожаров, я потерял большую
часть своего оборотного капитала и, не желая вести дело на
занятой, решил снова заняться своим инженерным делом, а
имение поручить управляющему – некоему Петру Иванови-
чу Иванову.

Выбор Петра Ивановича был сделан мною не вполне са-
мостоятельно: рекомендовал мне его Чеботаев, как человека
стойкого и умеющего подобрать распущенные мною вожжи.

То, что все случившееся со мной произошло на этой
именно почве, – в этом не сомневался никто.

– Мне кажется, что с вами случилось, – утешал меня тогда
Чеботаев, – нечто в таком роде. Позвали вы человека и ска-



 
 
 

зали ему: «Вот тебе рубль». – «За что?» – «Так, ни за что». –
«Спасибо». И на другой день позвали и дали, и на третий, и
на четвертый, и так далее, приучив себя давать, а их брать.
И в один прекрасный день, когда вместо рубля вы дали им
полтинник, они обиделись и стали жечь вас. Петр Иванович
звезд с неба хватать не будет, но он человек деловой, прак-
тичный, стойкий и, главное, честный.

И вот Петр Иванович в один пасмурный декабрьский день
приехал ко мне в Князевку.

Он долго пыхтел и шумел, раздеваясь в передней; из каби-
нета я слышал его властный голос, которым отдавал он при-
слуге разные приказания относительно своего багажа, необ-
ходимости просушить его чапан, валенки, – как именно про-
сушить. Кончив по части распоряжений, он долго сморкался
и, наконец, властно приказал:

– Доложи: управляющий Петр Иванович Иванов.
Не дожидая доклада, я сам пошел в переднюю и со слова-

ми: «очень рад познакомиться» – протянул новому управля-
ющему руку.

Но не такой был человек Петр Иванович. Его чиновничью
субординацию, очевидно, покоробила моя фамильярность,
и, отступив, не торопясь жать мою руку, он сухо и строго, в
упор, проговорил:

– Честь имею представиться: управляющий Петр Ивано-
вич Иванов.

– Очень рад… пожалуйста…



 
 
 

И я указал ему дорогу.
– Нет, уж позвольте, – еще строже ответил Петр Иванович

и так твердо указал мне идти первому, что мне оставалось
только исполнить.

Дойдя до кабинета, я предложил гостю сесть и уселся сам.
Но и тут Петр Иванович сел не сразу. Он поблагодарил

меня за мое предложение сесть таким кивком головы, кото-
рый как бы говорил: «еще посмотрю я, стоит ли мне садить-
ся: может быть, ты в самом деле такой сумасшедший, что я,
не теряя времени, уеду к Чеботаеву, у которого знаешь по
крайней мере чего держаться».

Все это я чувствовал, – чувствовал, что в лице Петра Ива-
новича со стороны всего уклада нашей уездной жизни мне
предлагается своего рода ультиматум, после которого в за-
висимости от того, будет ли он принят мною, или нет, я бу-
ду причислен ими к подающим надежды на исправление или
безвозвратно погибшим.

Понимал это, очевидно, и хорошо понимал, и Петр Ива-
нович.

Полный, с брюшком и лысиной, с задорной осанкой, глад-
ко выбритыми щеками и большими усами Петр Иванович,
не торопясь, с достоинством осматривал мой кабинет, кар-
тины, меня.

Он сел, наконец, и сразу приступил к делу.
Чеботаев рассказал ему все. Нужны твердость, выдержка.

Он знает имение. Имение, по его мнению, может дать даже в



 
 
 

первое время до десяти тысяч дохода в год. Через несколько
лет он надеется поднять доходность до пятнадцати тысяч.

Я слушал и уже смотрел на толстого Петра Ивановича, как
на неисчерпаемый запас пачек по пятнадцати тысяч каждая,
которые он одна за другой каждый год будет мне вручать.

– Я берусь… но… – и Петр Иванович, остановился, – я
ставлю… э… условие… Я говорю и буду действовать в ва-
ших интересах, и в ваших интересах я должен все сказать.
Всякое ваше приказание я обязан исполнить или уйти, – ко-
гда только вы это мне прикажете. Но пока вы считаете ме-
ня полезным, вы ограничиваетесь в своих распоряжениях
мною… С остальными говорю я, и вся ваша забота – поддер-
жать мой авторитет. Потому что мой авторитет – ваш авто-
ритет.

Я не буду утомлять читателя дальнейшими нашими пере-
говорами с Петром Ивановичем.

Скажу коротко, что к вечеру мы с ним договорились и на-
чали согласно выработанной программе действовать.

Прежде всего решено было исправить ошибку суда, вы-
несшего оправдательный приговор моим поджигателям: ре-
шено было наказать своей властью виновных.

Я их знал всех. Пяти богатеям с их семействами, наибо-
лее виновным, я предложил навсегда покинуть Князевку. На
их естественный отказ исполнить такое мое требование я со-
брал через несколько дней после приезда Петра Ивановича
сход.



 
 
 

– Если вы желаете, господа, – сказал я, – иметь со мной
дело и вперед, я ставлю условие: эти пять семейств должны
покинуть Князевку.

Мне отвечали, что общество здесь бессильно что-нибудь
сделать.

Я в свою очередь сказал:
– Вашу силу я знаю: если вы захотите, то сможете. Как

хотите, но вот мои условия: пока эти люди не уйдут добро-
вольно, я вам не дам ни земли, ни выгона, ни леса, ни воды.

Я ждал ответа, но его не последовало.
Я смотрел тогда на все с своей точки зрения: я был оскорб-

лен их молчанием, я сделал свой вывод из него, – им дороже
их товарищи поджигатели со всем злом, которое несли они с
собой, дороже меня, несшего им всю свою душу, все добро,
которым располагал.

– Теперь зима, господа, и я вам не нужен, но ведь придет
весна… И вам нечего будет пахать, вам некуда будет выгнать
для пастьбы скот.

Родивон Керов, приземистый крепыш, молодой и остро-
умный, попробовал было пошутить:

– Кто там жив еще будет до весны.
Шутка не вышла, голос его тоскливо оборвался, потому

что я слушал и смотрел на него не так, как когда-то.
Он смущенно махнул рукой, пробормотал: «Мне что» – и

спрятался в толпу.
Послышался чей-то тяжелый вздох.



 
 
 

– Прощайте, господа, – я объявил вам свою волю, и как
по лестнице не влезете на небо, так и волю мою не достане-
те. Петр Иванович, ваш новый управляющий, исполнит мое
распоряжение. Убьете его – другой его заменит.

Я помолчал и, угрюмо отчеканивая слова, кончил:
– Выгон, который до сих пор я отдавал вам даром, как

только придет весна, будет вспахан.
– Что ж мы будем делать без него? Где скотину будем па-

сти? – раздался жесткий вызывающий голос Ивана Евдоки-
мова, одного из приговоренных мною.

Он, очевидно, совершенно не верил в возможность его
выселения.

– Этот выгон, – настойчиво повторил я, – с первым весен-
ним днем Петр Иванович начнет пахать и будет пахать до тех
пор, пока ваши уполномоченные не привезут от меня прика-
зания прекратить пашню. Уполномоченные же ваши полу-
чат приказание от меня, когда привезут известие, что Чич-
ков, Евдокимов, Кисин, Анисимов и Сергей оставили навсе-
гда вашу деревню. Прощайте, я уезжаю в город, и до лета вы
меня не увидите.

При гробовом молчании я сел в сани и уехал в усадьбу.
Короткий декабрьский день подходил к концу, на белом

снеге ярче подчеркивались лиловые тона леса, из ущелий
ползли тяжелые тучи, голый лес завывал, и бушевала силь-
нее вьюга, вырываясь там дальше на простор полей.

Такой заброшенной и сиротливой казалась вся эта Кня-



 
 
 

зевка, эти люди, стоявшие предо мной на морозе, гнувшиеся
под леденящим дыханием зимы, моих слов…

Вечером Петр Иванович, расхаживая по кабинету, само-
довольно потирал руки и говорил с тем достоинством, с ка-
ким говорят или хотят говорить с опекаемыми:

– Ну, теперь главное… твердость… авторитет… теперь…
э… – он важно складывал колечком губы, пыжился и осмат-
ривал внимательно, пытливо меня, – теперь шутки плохие
выйдут, если мы опять уступим.

– Не уступим.
– Вы, конечно, в город уедете, а я ведь здесь останусь –

убьют.
– Я вам на три года передал уже свои права.
– Без этого, конечно, я и не взялся бы.
Заглянул Родивон Керов, уже сдружившийся с Петром

Ивановичем.
– Ну что, Родивон? – весело, возбужденно спрашивал его

Петр Иванович, – убьют нас с тобой?
– Но-о…
– Ну, не говори…
–  Поплачем да и начнем помаленьку тискать тех-то,

недружков твоих. Не пропадать же всем из-за них.
– Недружки они не мои, а ваши, – поправил я.
– Да ведь видишь, – глупы, – их же жалеем.
Утром рано на другой день я уже выезжал в город на всю

зиму с неясной утешительной злорадной мыслью: вот, де-



 
 
 

скать, думали, что буду вам всю жизнь делать добро и нельзя
меня довести до зла… так… вот… довели…



 
 
 

 
II

 
До приискания места я с семьей поселился в губернском

городе той губернии, где было мое имение.
Губернское общество приняло нас с распростертыми объ-

ятиями.
Меня журили за панибратство с крестьянами, за попусти-

тельство, но журили ласково, любя, и радовались как тому,
что Чеботаев мне дал такого управляющего, как Иванов, так
и тому, что я опять принимаюсь за службу.

Измерзнувший, исхолодавший душой, сбитый с толку, я
рад был ласке, теплу.

– Все, что ни делается – к лучшему, – утешали меня, – вы
человек городской, человек инициативы, а Чеботаев другой
человек, – человек деревни, устоев.

Чеботаев вдруг как-то выдвинулся всей моей историей, и
о нем заговорили.

– Замечательный и именно тем, что ничего в нем нет там
нового, неиспробованного, – это сам устой, сама скромность
и чистота.

И Чеботаеву противоставляли Проскурина со всей его
партией.

Проскурин, богатый помещик, лет тридцати пяти, из улан,
был уездным предводителем и центром своей партии. И гла-
ва и партия, лихие кавалеристы в отставке, умели и кутить



 
 
 

в своем кругу, умели и дружно стоять друг за друга на дво-
рянских земских собраниях. Друг другу они говорили «ты»,
строго соблюдали между собой свой «лыцарский устав», но
в отношении остального общества держали себя, как бог на
душу положит.

Сами себя они считали и богатыми, и воспитанными, и,
может быть, даже образованными. В действительности же
были людьми, в сущности, уже разоренными, кроме Проску-
рина, – малограмотными, по существу грубыми и в значи-
тельной степени неразборчивыми в средствах при достиже-
нии цели.

Но в смысле партийной борьбы, умения сажать в черниль-
ницу, они смело могли бы дать любым парламентским дея-
телям Европы и Америки семьдесят пять очков вперед.

Самый способ, с помощью которого Проскурин выдви-
нулся в предводители, уже заслуживал внимания.

В уезде с времен Екатерины II проживали мелкопомест-
ные дворяне с майоратными участками в шестьдесят деся-
тин.

Дворяне эти, за ничтожным исключением выбивавшихся
«в люди», влачили жизнь худшую даже, чем крестьяне. Зем-
лю свою задаром сдавали в аренду, а сами нищенствовали.

И вот однажды, во время выборов, толпы этих нищих во
фраках и нитяных перчатках наводнили залы дворянского
дома и избрали Проскурина своим уездным предводителем.
Из крупноземельных дворян уезда часть не явилась, а про-



 
 
 

тестующие оказались в таком меньшинстве, что ни о каком
протесте не могло быть и речи.

Положение Проскурина было обеспечено теперь и в зем-
стве – как благодаря этим же мелкопоместным, так и тому,
что друзья Проскурина, как и он сам, владели хотя и зало-
женными и перезаложенными, но крупными поместьями, а,
следовательно, по новому уставу преобразованного земства,
были без выбора членами земского собрания.

Таким образом Проскурин с своей партией являлся пол-
ным хозяином своего уезда. И действительно: членами упра-
вы были выбившиеся в люди из мелкопоместных, предсе-
дателем был разорившийся старичок из своих, с которым
Проскурин обходился фамильярно – то грубо, то пренебре-
жительно снисходительно.

Но на губернских собраниях роль Проскурина и его пар-
тии ослаблялась главным образом нашим с Чеботаевым уез-
дом и соседним с нами.

В обоих этих уездах дворянства было еще много и такого
сплоченного, что соседний, например, с нами уезд иначе и
не называли как «спасовым согласием».

Душой этого соседнего уезда был живший в губернском
городе член губернского земства Николай Иванович Брони-
щев.

Очень энергичный, дельный, умный, безукоризненно
честный, Николай Иванович по натуре своей представлял из
себя крупную силу.



 
 
 

Среднего роста, изящный, всегда элегантно одетый всегда
доброжелательный и ласковый, с прекрасными манерами, из
старинной дворянской семьи Николай Иванович мог бы за-
нять и более высокую роль в губернии. Но он добровольно
отказался от всякой другой и стал зато центром, душой сво-
его уезда.

И уезд его, являясь на собрания, представлял из себя, дей-
ствительно, сплоченную сильную партию, с заранее вырабо-
танной программой по всем текущим вопросам.

Такой же, как Николай Иванович, силой становился в сво-
ем уезде Чеботаев. Но в то время, как уезд Николая Иванови-
ча был уже дисциплинирован, уезд Чеботаева требовал еще
большой работы. Во главе уезда все еще стояла старая пар-
тия с старым предводителем дворянства, за которым числи-
лось две большие заслуги: он был предводителем в тот пери-
од, когда никто им не желал быть, в период, который назы-
вали «пребыванием дворянства в пустыне»; и вторая заслуга
та, что старый предводитель все свое состояние прожил на
предводительство. Но были и недостатки, – некоторая халат-
ность, кумовство, и, наконец, это был человек уже старый,
без энергии, а наступали новые времена, когда роль предво-
дителя могла стать и более ответственной.

Эти новые времена уже чувствовались.
Дворянский банк уже открыл свои действия и своими ши-

рокими ссудами прямо-таки спас оставшееся еще дворян-
ство по крайней мере на первое время от такого же поголов-



 
 
 

ного разорения, какому подверглись шестьдесят-семьдесят
процентов уже разорившихся дворян. Еще более существен-
ным в смысле влияния на жизнь являлись преобразование
земства и предполагавшийся институт земских начальников.
Благодаря тому и другому в высшей степени увеличивалось
как значение дворянства вообще, так и предводителей в осо-
бенности.

Понятно поэтому, с каким нетерпением ожидались выбо-
ры на очередном дворянском собрании, долженствовавшем
быть как раз в эту зиму.

Особенно волновали общество сенсационные слухи о том,
что Проскурин будет баллотироваться в губернские предво-
дители.

И как ни дико это казалось с одной стороны, с другой –
и невероятного ничего не было, – все зависело от того, как
разделятся голоса нашего уезда: восторжествует Чеботаев, –
Проскурин в меньшинстве; останется прежний, – Проскурин
проскочит.

Ввиду такого положения дела благожелательный элемент
дворянства решил просить старого, очень авторитетного
предводителя дворянства с незапятнанным именем остать-
ся еще на трехлетие. Все, конечно, понимали, что предводи-
тель очень уж стар и болезнен, числился бы он предводите-
лем только на бумаге, но это все-таки был бы лучший исход,
чем риск получить Проскурина.

Слабой же стороной такого проекта было то, что Проску-



 
 
 

рин как предводитель уезда, первого по счету, являлся бы в
случае смерти заместителем старого предводителя.

Конечно, Проскурин, если бы был корректен, должен был
бы немедля собрать экстренное собрание для новых выбо-
ров, но в корректность Проскурина плохо верили и думали,
что он предпочтет второй выход, предоставленный ему за-
коном, – остаться заместителем до следующего очередного
собрания.

Уже за несколько дней до выборов все гостиницы были
переполнены съезжавшимися на выборы дворянами.

Они прибывали с каждым поездом, и вереницы ползущих
по улицам извозчичьих санок развозили их по городу.

Они ехали, и их позы, выражения, взгляды – все говори-
ло, что мыслью они еще там, в своих деревнях, среди всех
дел своих деревенских: сдачи работ, земель, продажи леса,
организации разных подготовительных работ для весенних
посевов.

Но в гостиницах начиналось уже другое. В темных кори-
дорах бегали озабоченные лакеи, и то и дело растворялись
двери номеров, обрисовывались фигуры без сюртука, в под-
тяжках и раздавался громкий оклик отца командира:

– Человек!
Закорузлые деревенские медведи мало-помалу выползали

из своих деревенских шкур: умывались, стриглись, брились
и преобразовывались кое-как в городских, правда, с доволь-
но помятыми платьями интеллигентов.



 
 
 

Но в их номерах по-прежнему царил характерный затх-
лый запах от всех этих дох, полушубков и душегреек, гряз-
ного белья, от недоеденной индейки в дорожной корзинке.

Принарядившись, приехавшие занимались обычными ви-
зитами: губернскому предводителю, губернатору, вице-гу-
бернатору, городским знакомым, друг другу.

Помимо визитов, были и дела – свои частные, большею
частью денежные, по части займов. Были и общественные –
по поводу предстоящего собрания.

Каждая партия своего уезда собиралась отдельно, каждая
в своем месте.

Партия Проскурина собиралась днем в богатых, – укра-
шенных портретами предков в высоких воротниках, – апар-
таментах Проскурина, а после театра в отдельных кабинетах
недавно отстроенного ресторана с электричеством, с новин-
ками и ценами петербургских ресторанов.

Чеботаев со своим уездом поселился в одной из самых
скромных гостиниц.

Собирались они, и у меня, и в своей гостинице, за скром-
ной едой, и у Николая Ивановича.

Чеботаев, сперва упорно отказывавшийся от баллотиров-
ки, убедившись, что, вероятно, большинство за ним, начи-
нал сдаваться, и мы радостно говорили:

– Пойдет! Куда он от нас денется! Силой потащим!
Чеботаев совершенно искренне говорил, что не хотел бы

баллотироваться. Мало того, что не хотел, он чувствовал се-



 
 
 

бя совершенно подавленным. Он говорил мне:
– Я теперь живу тихо и мирно и совершенно спокоен в

том отношении, что я – не достояние всех, что ко мне, в мою
жизнь, в мою деятельность не ворвется никто непрошенный,
не изобразит все по-своему и все переврет и даже не по зло-
бе, а так, потому что что-то изобразилось там в его голове,
ну и валяй… Да вы думаете, эти-то наши дворяне умеют це-
нить? Мой отец пять трехлетий просидел и что же? Человек
сам отказался, – уговорили, а когда дал согласие, прокатили
на вороных… Отца тут же в предводительском кресле удар
хватил, тут и умер… Уложили его в гроб, тогда опять: «Вот
истинный дворянин был! Хоронить его с такой помпой, ка-
кой еще не было! Портрет повесить!» И хоронили и порт-
рет повесили… Я не верю их искренности, дружбе: изовра-
лись они, излукавились уж очень… Проскурин… И таких
большинство… Некоторые из дворян просят меня баллоти-
роваться в губернские предводители… Это уж прямо под-
вох…

И жена Чеботаева так смотрела и вообще усиленно отго-
варивала мужа от всяких баллотировок.

Минутами, среди всех этих сплетен, среди мрачных лиц
заговорщиков проскуринской партии, затевавших что-то,
действительно, как-то терялась почва под ногами и хотелось
быть подальше от всего этого.

Чувствовалось как-то, что попадись только в руки этих
молодцов, девиз которых был: «Кто не с нами, тот против



 
 
 

нас, и кто против, с тем война, не разбирая средств».
Между прочим, была объявлена война и губернатору…
Вот по какому делу.
Один из уездных предводителей дворянства Новиков,

приятель Проскурина, был предан суду по обвинению в раз-
ного рода некрасивых преступлениях по службе: тут были
и побои и злоупотребления. Дело доходило до сената, и се-
нат утвердил обвинительный приговор Новикова. Но партия
Новикова была очень сильна в уезде, и как только кончилось
судбище, Новикова опять выбрали в предводители.

Губернатор на том основании, что осужденный Новиков
лишался по закону права выбора, избрание Новикова не
утвердил.

Наша партия и партия Николая Ивановича по этому по-
воду были целиком на стороне губернатора, но партии Но-
викова и Проскурина метали громы, угрожали губернатору,
вышучивая его и распуская о нем всякие сплетни.

Сплетни и шутки были грубые, плоские, и люди эти с ци-
низмом врывались в самую святая святых человеческих от-
ношений.

Всегда в корсете, скрадывавшем его плотную фигуру, с
английским пробором, с изнеженными женскими манерами,
задорный, надменный и нервный Проскурин говорил пре-
зрительно:

– Я покажу и губернатору и его прихвостням их место:
разделятся, голубчики, рыдая, но расстанутся, будут пом-



 
 
 

нить.
Щеголеватые члены проскуринской партии готовились,

очевидно, к чему-то и молча, с презрительным высокомери-
ем покручивали свои холеные усы, стоя во время антрактов
в театре у барьера первого ряда.

Так страстно ожидавшийся день выборов настал.
Дворянский дом представлял необычайное возбуждение.
Швейцары в полных формах, вешалки, заваленные шуба-

ми, настежь раскрытые двери налево, в помещение хозяина
дома – губернского предводителя, и направо, в залы собра-
ния и буфетные комнаты.

И везде, во всех комнатах стоял гул от говора большой
толпы людей в самых разнообразных мундирах. Но боль-
шинство из них были дворянские: с красными воротниками,
красными обшлагами на рукавах.

Шитье некоторых из этих мундиров имело странный за-
ношенный вид, и владелец такого мундира выглядел и сам
какой-то мумией прежних времен: это родовые мундиры от
дедов и прадедов. Мундиры, на которых ни ордена, ни ши-
тья.

– Я и деды мои, – говорил его хозяин, – с самого почина в
этом мундире и, как видите, ни на выборах, ни по казенной
службе не преуспевали. Всегда только рядовые своего сосло-
вия.

Но много было и заслуженных.
На боковых скамьях центральной избирательной залы за-



 
 
 

седали почтенные старцы в лентах и звездах, с грудью, укра-
шенной всевозможными орденами.

Пред этими старцами как-то стихало бушующее море
страстей. Проходя мимо, заговорщики обрывались, почти-
тельно раскланивались и уходили в другие комнаты.

Проскурин со своими стоял у красного большого стола и
презрительно щурился на всю эту разношерстую толпу.

Его мелкопоместные во фраках резко отличались от
остальных и робкой толпой жались в углу у крайнего окна.

Некоторые из дворян уже сидели. Это из тех робких, об-
росших и мохнатых медведей, которые выползли из своих
берлог и теперь не знали, куда девать свои руки и ноги.

– Да идите, – крикнет такому какой-нибудь член его пар-
тии.

– Нет, – махнет безнадежно рукой такой медведь, – я уж
тут…

И эта толпа, и мундир с воротником, который, как клещ,
жмет, и этот скользкий паркет: вот, бог даст, доберется опять
до своих лесных трущоб и зашагает снова через пни и ва-
лежник: там не упадешь, там есть за что ухватиться. И если
бы не нужда, если бы не предстоящие назначения в земские
начальники, не поехал бы он и на выборы, ни с визитами к
губернатору, к губернскому предводителю, мало думал бы и
о том, кого там выберут в предводители. А теперь со всем
этим приходилось считаться – и очень, и сидевшие на боко-
вых скамьях старцы удовлетворенно говорили, что по ожив-



 
 
 

лению собрание это напоминает им давно уже забытые вре-
мена.

– Господа, пора ехать за губернатором.
На мгновение все стихло, и опять по комнатам понесся

гул голосов.
Николай Иванович, возбужденный, помолодевший, изящ-

ный и легкий, весело здоровается со мной и подмигивает на
Чеботаева.

– Волнуется… привыкнет…
Чеботаев, бледный, вытянутый, молча, обводя помертве-

лыми глазами залы, ходит с своим плотным, угрюмым при-
ятелем Нащокиным.

Нащокин с специальным образованием, прекрасный хо-
зяин, с густой шевелюрой, с которой так и сыплется перхоть,
белым налетом усыпавшая уже плечи его потемневшего мун-
дира.

– Пойдем: сообщу вам интересную новость.
И Николай Иванович берет меня под руку, и мы подходим

к Чеботаеву.
Он сообщает, что дела Проскурина неожиданно оказа-

лись очень неважными. Уверенный в своем уездном кресле,
Проскурин весь сосредоточился на борьбе за губернское и
выписал мелкопоместных в ограниченном количестве.

Николай Иванович снисходительно улыбается и поясняет:
– Расход меньше: каждый такой рублей сто стоит… А тут

вдруг, ввиду новых времен, нахлынуло столько врагов, что,



 
 
 

пожалуй, в уездные проскочит Корин.
– Ну, тоже находка, – фыркает Чеботаев.
– Да, положим, так: и бездарный и злобный какой-то…
– Бестактный, – говорит кто-то.
–  И все-таки, как переход к очередным делам, лучше

Проскурина…
И Николай Иванович, потирая руки, тихо смеется. Он ти-

хо, ласково говорит:
– Я бы советовал оказать ему поддержку и приобрести та-

ким образом союзника.
– Это конечно, – соглашаемся мы.
– Еще в одном уезде заминка: Васильев запутался так, что

ему уже не до предводительства, и, в сущности, ни на ком
там еще не остановились. Я бы советовал посадить к ним
одного молодого, Бориса Петровича Старкова.

– Да ведь он умрет через год: у него чахотка, – сказал кто-
то.

– Ну, не так скоро, – добродушно ответил Николай Ива-
нович, – а человек он порядочный и, как на новом, на нем
все помирятся.

Я знал Старкова.
Он только что кончил университет, но выпускного экза-

мена не держал, потому что заболел легкими, а так как ча-
хотка была в роду у него, то мать настояла, чтобы он бросил
экзамены и ехал в Крым.

Из Крыма он приехал на родину, не думая больше об уни-



 
 
 

верситете.
– К чему? – говорил он. – Проскриплю три-четыре года и

отправлюсь к праотцам. Гораздо интереснее успеть что-ни-
будь сделать интересное, полезное в это время.

Единственный сын богатой помещицы, мечтательный,
хрупкий, с каким-то безнадежным взглядом он думал не о
себе. Он хотел издавать газету.

– Столько интересных общественных вопросов… Ведь у
нас застой, полное незнание самих себя, своих сил… Миро-
вые вопросы там решаем, знаем, что делается на конце света,
а что делается у себя под носом, в своем уезде, не знаем, и
знать не хотим, и не интересуемся.

В самый разгар выборной горячки Старков приезжал и до-
пытывал меня:

– Как вы думаете, пойдет мое дело?
Я слушал его, отвечал и думал, что как не вовремя он все-

гда умудрится попасть в гости, – как раз тогда, когда или на-
значено собрание нашей партии, или что-нибудь другое в это
время надо делать.

А Старков, больной, ненадежный физически, все гудел
своим гортанным баритоном:

– Я так рад, что случай свел нас: вы сразу вызвали во мне
всю мою симпатию…

Этого самого Старкова и предлагал теперь Николай Ива-
нович.

Нащокин, все время молча слушавший, вдруг сказал ре-



 
 
 

шительно:
– Так что ж, – так и надо сделать.
–  Вы думаете уговорить Старкова?  – спросил Николай

Иванович.
Нащокин подумал еще и еще решительнее сказал:
– Да, я думаю.
Согласились и все окружавшие нас.
– Ну, что ж, пойдем, значит, уговаривать его? – улыбнулся

мне Николай Иванович и ласково потянул за собой.
Мы отправились с ним разыскивать Старкова, а наши,

смеясь, кричали нам вдогонку:
– Соблазнители, совратители!
Высокого тонкого Старкова не трудно было заметить.
Он стоял у окна и мечтательно смотрел на улицу.
На наши уговоры он сперва отвечал так, как будто он ни-

как не мог оторваться от своих каких-то мечтаний. Он гово-
рил, что не чувствует ни желания, ни способности, что пло-
хо, наконец, верит в живучесть дворянства.

– Фактов нельзя отрицать, – ответил ему Николай Ивано-
вич, показывая на залы, – слишком много сделано и будет
сделано для дворянства, чтобы сомневаться в том, что оно
опять будет жить. Как жить? Для этого и надо, чтобы все по-
рядочное сплотилось, а если один не захочет, другой, то и
останутся Проскурины…

Николай Иванович вспомнил, что Проскурин родствен-
ник Старкова, и извинился, а Старков ответил:



 
 
 

– Сделайте одолжение, – я ведь сам его вижу, какой он, –
что ж, что родственник? Обязанности у человека прежде
всего общественные.

Зная слабость Старкова ворковать своим густым барито-
ном без конца, я перебил его:

– Ну, так вот в силу этих общественных обязанностей.
– Я ведь хотел было газету, – просительно обратился он

ко мне.
Я смутился и отвечал:
– Да вот, видите, и меня увлекло течение: очень уж хочет-

ся, чтобы порядочные люди во главе стали, – газета у вас не
завтра начинается, а там по времени можно ведь подобрать
и заместителя себе и газетой заняться.

На хорах показались в это время дамы, и все головы по-
вернулись туда.

И дамы, как и их кавалеры, рассаживались по группам,
оживленно разговаривая, кивая сверху на поклоны своих
знакомых.

– Не знаю уж и сам, господа, как, – сказал Старков.
– Ну, значит мы знаем, – рассмеялся Николай Иванович

и отправился орудовать дело.
Как раз в это время крикнули:
– Губернатор приехал!
И многие бросились к входу.
С нашего места все было так хорошо видно, что мы со

Старковым тут и остались.



 
 
 

Немного погодя показался в камергерском мундире гу-
бернатор, небольшой, худощавый, с изящными манерами, но
уже с трясущейся слегка головой, старик, любезно пожимав-
ший направо и налево руки кланявшимся ему дворянам…

Я видел, как с аффектированным уважением почтительно
пожал губернатору руку Проскурин. За ним, как складной
аршин, согнулся его приятель граф Семенов, пропадавший
долго где-то за границей. Затем, с некоторой иронией, но в
то же время и очень почтительно, расшаркался другой прия-
тель Проскурина, Бегаров, бывший студент Дерптского уни-
верситета, с неприятным, с несколькими сабельными удара-
ми, лицом. Бледные рубцы от этих ударов производили впе-
чатление каторжных клейм. Бегарова не любили даже свои
за язвительность, жестокость, за его какой-то недворянский
шик. Но он был очень богат, охотно ссужал деньгами, хотя об
этих деньгах и толковали, что отец Бегарова, новоиспечен-
ный дворянин, нажил их при помощи ссуд. После Бегарова
откланялся губернатору Свирский – высокий, красивый, мо-
лодой, с черными усами, с небольшими черными глазками, в
мундире с иголочки. Свирский был тоже из партии Проску-
рина. Он только что вышел в отставку и был желанным го-
стем и в семейных домах, где барышни были на возрасте, и
в холостых компаниях, где Свирский был не дурак выпить.

Среди партии Проскурина губернатор медленно подви-
гался вперед, когда вдруг все они, исполнив свой долг веж-
ливости, отхлынули, и перед губернатором сразу образова-



 
 
 

лось в проходе между стеной, с одной стороны, и рядами сту-
льев – с другой, большое пустое пространство.

И в этом пустом пространстве стоял один человек: Нови-
ков.

Когда все мы поняли, в чем дело, было уже поздно. Губер-
натор не мог миновать Новикова – встреча была неизбежна,
и все напряженно ждали, чем все это кончится.

Новиков, блондин, во фраке, с расчесанной надвое боро-
дой, сильный и крепкий, в вызывающей позе стоял и, ждал
подходившего губернатора.

– О, черт его побери, – проговорил тихо кто-то сзади ме-
ня, – не хотел бы я быть на месте губернатора.

– Да, – ответил так же тихо другой, – положение, что на-
зывается, хуже губернаторского.

Сам губернатор не казался, впрочем, смущенным.
Такой же улыбающийся, с манерами привычного при-

дворного, он подошел к Новикову и протянул ему руку с та-
кой безразлично вежливой физиономией, как будто прини-
мал в это время от кого-нибудь стакан чаю или прошение.

Прищурившись, он улыбался, держа протянутую руку, и
голова его слегка тряслась, пока Новиков в ответ, спрятав
обе свои руки за спину, отвешивал губернатору, не торопясь,
низкий поклон.

– Я вам протягиваю руку, – сказал ласково, спокойно гу-
бернатор, когда Новиков выпрямился после поклона.

И так царила тишина в зале, но теперь стало так тихо, точ-



 
 
 

но все вдруг, уже лишенные способности говорить, дышать,
думать, могли только смотреть и бессознательно переживать
мгновение.

Самое коротенькое мгновение: Новиков как-то растерян-
но качнулся вбок и протянул свою руку со словами:

– Извините… не заметил…
Мои глаза случайно упали в это время на Проскурина, –

он сделал жест, который как бы говорил: «сорвалось».
И все опять пошло своим чередом, все ожило, губерна-

тор шел дальше, раскланивался, жал руки, пока не дошел до
красного стола и председательского кресла.

С той же спокойной, изящной манерой он стоял у стола,
читая указ об открытии собрания, поздравляя дворян и же-
лая им успешной работы на этом собрании.

Затем губернатор отбыл, и возмущало всех то, что
Проскурин же, провожая губернатора, энергичнее других
порицал Новикова за то, что именно в дворянском доме он
хотел было нанести такое оскорбление губернатору.

Губернатор на это вскользь бросил:
– Я надеюсь, что дворянский дом сумеет снять с себя это

пятно.
– Само собой, само собой, ваше превосходительство, – го-

ворил Проскурин.
И, как только губернатор скрылся в подъезде, Проскурин,

опять энергичный и уверенный с своей партией, через ма-
ленький, коридор исчез на минуту в буфет.



 
 
 

Возвратились они все в общую залу чрез разные двери.
Сам Проскурин прошел через арку возле красного стола и,
остановившись на виду у всех, стоял и слушал волновавших-
ся дворян.

– Во всяком случае, – заговорил Николай Иванович и в
это время нарочно повернулся лицом к Проскурину, – это
нечто столь недостойное, подобного чему не было еще в этом
доме.

– Совершенно верно, – надменно ответил Проскурин, –
если это оскорбление, но я бы желал выслушать, что скажет
сам господин Новиков.

Новиков поднялся с своего места и спокойно сказал:
– Честь этого дома мне так же дорога, как и всякому дру-

гому дворянину. Я даю мое дворянское слово, что не имел в
виду никакого дурного умысла. Я только был твердо уверен,
что после того, что произошло между мной и губернатором,
о пожатии рук не могло быть и речи. Уверенный в этом, я
и ограничился самым почтительным поклоном, и как только
он напомнил мне о своей руке, я в то же мгновение вспом-
нил и о моей и протянул ее.

Легкий смех пробежал по зале, а Новиков продолжал:
– Самый пустой инцидент, который почему-то хотят раз-

дуть; чтобы покончить с ним и снять всякие, могущие пасть
на этот дом обвинения, я предлагаю письменно объяснить
губернатору все, как было в действительности… даже изви-
ниться, ну… за свою оплошность, что ли.



 
 
 

Собрание облегченно вздохнуло, приняло предложение
Новикова и считало инцидент исчерпанным.

Но через некоторое время какие-то лазутчики, все время,
очевидно, доносившие губернатору о том, что происходит в
собрании, в свою очередь донесли и собранию, что губерна-
тор рвет и мечет и требует извинения от всего собрания.

Проскурин нетерпеливо, порывисто крикнул:
– Может быть, он захочет нас и в ливреи одеть и в таком

виде процессией по улицам идти к нему и кланяться? Слиш-
ком маленький крючок придумал, чтобы зацепить на него и
потащить все дворянство. Это – дворянство, и оно само зна-
ет, в чем его достоинство и как ему держать себя.

Раз Проскурин заговорил о дворянстве и его достоин-
стве, – это такая почва, на которой всякий подающий голос
за честь этого достоинства подкупает всегда симпатию – и
порыв Проскурина увлек собрание.

Кричали: «Что, в самом деле, мы не лакеи». Вспомина-
ли разные эпизоды из прежних отношений с губернатором:
и  тогда-то и тогда оскорбил дворянство губернатор, и то-
гда-то и тогда простили. Ну, если и неловкость сделал чело-
век и к тому же извинился, то при чем тут собрание.

Даже Чеботаев и Николай Иванович соглашались, говоря
о губернаторе:

– Старик немного увлекся, – он откажется.
И Николай Иванович, понижая голос, прибавлял:
– Ведь это сам же Проскурин и подал ему эту мысль оби-



 
 
 

деться – я сам слышал.
–  Ах, интриган,  – охали мы, с искренним презрени-

ем оглядывая надменную фигуру ничем не смущавшегося
Проскурина.

Начались выборы.
Проскурин от губернского отказался, и мы торжествова-

ли.
Старый губернский предводитель прошел значительным

большинством, но в баллотировочных ящиках оказался кем-
то положенный медный пятак.

Никто так и не понял, зачем это было сделано. В доисто-
рические времена, когда исправников выбирало дворянство,
то таким, которые уже слишком явно брали взятки, иногда
на выборах вместо шаров клали медные деньги.

В данном случае ни о чем подобном не могло быть и ре-
чи, – старик предводитель имел такое незапятнанное имя,
что когда вынули пятак, то решено было скрыть даже этот
факт, чтобы не огорчить старика. Таким образом, если цель
этого пятака заключалась в том, чтобы обидеть и заставить
отказаться, то она не удалась. Опасность была в другом: при
выборе кандидата могли переложить ему избирательных ша-
ров, а то могли и сорвать все собрание, если бы кто-нибудь
из дворян вдруг уехал.

Но, наученные опытом, дворяне караулили у входов и,
зная, что проскуринская партия будет класть кандидату на-
право, партия старого предводителя клала налево. И чуть



 
 
 

было не пересолили: кандидат прошел только с пятью голо-
сами большинства.

Уездные выборы прошли еще глаже. Наш старый сам от-
казался, мы из вежливости стали просить его, он опять от-
казался, тогда мы поблагодарили его, попросили принять от
нас обед и выбрали Чеботаева почти единогласно. Прошел и
Старков в своем уезде, в уезде же Николая Ивановича само
собой все прошло так же гладко.

Даже в уезде Проскурина все сложилось почти так, как мы
того желали.

Дело в том, что Проскурин, упавши духом, – как мы дума-
ли, – после выборов губернского, а также ввиду малочислен-
ности мелкопоместных, заявил, что не желает больше слу-
жить.

Он и вся его партия как-то сразу бросили весь свой за-
дорный тон, и Проскурин добродушным, усталым голосом
говорил:

– Если что-нибудь мне интересно, то права: если я буду
выбран и на это трехлетие, получу действительного статско-
го. Но для этого надо только, чтобы выборы утвердили, а за-
тем я в тот же день и в отставку подал бы.

Он обратился к своему противнику и сказал:
– Хотите, так поступим: выберите меня предводителем,

вас кандидатом, через два дня меня утвердят, я подам в от-
ставку, вы останетесь.

Предложение было принято, и Проскурин, чего еще ни-



 
 
 

когда не бывало раньше, прошел на этот раз единогласно.
– А если он вас надует? – спросили одного молодого ди-

пломата в камер-юнкерском мундире, противника Проску-
рина.

Дипломат развел руками и ответил:
– Тем хуже для него.
Так и вышло: Проскурин надул.
В последний день собрания кандидат его Корин, из быв-

ших чиновников, мизерный и тщедушный физически, в со-
обществе нескольких «свидетелей» остановил Проскурина в
коридоре и напомнил ему его обещание.

Проскурин, проходя, бросил ему пренебрежительно:
– Я передумал.
– На каком основании? – пискнул было ему вдогонку кан-

дидат.
Проскурин остановился, смерил кандидата уничтожаю-

щим взглядом и раздельно сказал:
– Да хотя бы потому, что убедился, что вы не годитесь

быть нашим предводителем.
Проскурин ушел, и его партия так хохотала в столовой,

что дрожали стекла, а растерянный кандидат говорил своим
друзьям:

– Я за то только благодарю бога, что он не наделил меня
физической силой, иначе я не удержался бы и дал бы ему
пощечину.

На закрытие собрания губернатор не приехал и даже не



 
 
 

отдал визита губернскому предводителю, заявивши ему, что
до удовлетворения он не может быть в дворянском доме.

– В таком случае и я, ваше превосходительство, лишаюсь
чести бывать у вас, – ответил ему старик.

И опять Проскурин торжествовал. И про него говорили:
– Нахал, интриган, но талантлив!



 
 
 

 
III

 
Сейчас же после выборов и обеда в честь старого предво-

дителя дворянство разъехалось, и городская жизнь вошла в
свою колею.

Это сразу почувствовалось на ближайшем же губернатор-
ском журфиксе1.

В комнатах губернаторской квартиры царила обычная ка-
кая-то зловещая тишина. В полусвете абажуров гостиных,
кабинета тонули мебель, ковры, картины. Проходили без-
звучно все те же знакомые фигуры; торопливо, но бесшумно
проносили лакеи подносы с печеньями, чаем, фруктами; из
игральной методично и сонно неслось: «пики», «пас», «тре-
фы», а в большой гостиной на первый взгляд казалось, что и
хозяйка и все ее гости спали.

И если не заснули, то только потому, что появилась Дарья
Ивановна Просова, жена одного видного деятеля.

Сам Просов пользовался большим уважением, и из-за
него и супруге его прощали ее невоспитанность и эксцен-
тричность.

Говорили:
– Человек таких способностей, такого образования, и вся

карьера разбита этой ужасной женитьбой.

1 определенный день в неделю для приема гостей (от франц. jour fixe).



 
 
 

Все несчастье Дарьи Ивановны заключалось в том, что она
хотела во что бы то ни стало казаться дамой большого света.
Она не знала, например, французского языка, но постоянно
вставляла в свою речь французские словечки, перевирая их
смысл и произношение. Отсутствие манер, знание этикета
она возмещала развязностью.

Дарья Ивановна вошла быстро, энергично и так твердо,
что, несмотря на мягкие ковры, слышался топот ее шагов, а
шелковая юбка ее так шуршала, как будто их было десять на
ней. Она сразу огорошила:

– Какой фурор, – я, кажется, последняя приехала.
Она хотела сказать: horreur2.
Хозяйка мучительно вскинула куда-то к потолку глаза, все

гости сделали такие движения, как будто каждый собрался
лезть под тот стул, на котором сидел, а довольная собой Да-
рья Ивановна громко и звучно, заглядывая постоянно в стен-
ное зеркало, затрещала о своей последней поездке с мужем.

Нервная и болезненная губернаторша, не выносившая ни-
какого крика и шума, совсем съежилась в своем кресле и,
казалось, вот-вот отдаст богу душу.

Губернатор скучал за всех и только занимался тем, что
каждого нового гостя спешил сплавить то в гостиную жены,
то в игральную, то в маленькие гостиные, где в уголках груп-
пами приютились менее сановные и более молодые гости.

В кабинете губернатора остались трое: губернатор, Дени-
2 ужас (франц.).



 
 
 

сов, Сергей Павлович, и я.
Денисов, лет под тридцать, молодой человек с хорошим

состоянием, жил вне всяких наших дворянских партий и
слыл за оригинала и буку.

Его черные большие глаза смотрели всегда угрюмо, ис-
подлобья; он занимался археологией и в каком-то отдален-
ном будущем мечтал о радикальном переустройстве жизни
на почве равенства и братства.

Но к действительной жизни Денисов относился не ров-
но, то принимая ее, как она есть, обнаруживая терпимость,
доходившую даже до попустительства, то становился вдруг
требовательным и строгим.

В общем очень добрый, очень порядочный, Денисов был
неуравновешенный, неудовлетворенный собою человек. Он
постоянно рылся в себе, сомневался, мучил себя, но как-то
все это сводилось к мелочам.

Губернатор любил Денисова, называл его «человек буду-
щего», «enfant terrible»3 и позволял ему многое.

Сегодня Денисов был угрюмее обыкновенного, сидел и
озабоченно грыз свою бородку, подстриженную à la Henri IV,
а губернатор, полулежа на кресле, с закинутыми за голову
руками, дразнил его:

– Ну-с, человек будущего, что же еще вас огорчает?
Денисов сдвинул брови.
– То, что я здесь сижу…

3 сорванец (франц.).



 
 
 

– Как вам нравится? – посмотрел на меня губернатор.
– …и ничего не делаю, – кончил Денисов, не обращая вни-

мания на вставку губернатора.
Донесся голос Дарьи Ивановны.
– Ах! – тоскливо вздохнул или зевнул губернатор, – что

о ней вы скажете?
Денисов стал еще угрюмее и сказал:
– Дарья Ивановна очень добрый человек, это знают те бед-

ные, которым она помогает, и те больные, за которыми она
ходит.

– Я предпочитаю не пользоваться ее добротой и быть ни
бедным, ни больным, – бросил губернатор.

Наступило молчание.
– Ну, а насчет выборов, – начал опять губернатор и, обра-

щаясь ко мне, показывая лениво на Денисова, сказал: – Я хо-
чу его непременно сегодня рассердить. Что вы скажете, на-
пример, о предводительстве Старкова?

– Ничего не скажу, – ответил Денисов. Губернатор пожал
плечами и заговорил:

– Их три покойника: отец Старкова, брат его и брат его
жены, – славились своей феноменальной глупостью… Уже
там было вырождение и… жажда общественной деятельно-
сти. Таких тогда еще не выбирали в предводители, и они
устроили бюро справок. Отец вот этого Проскурина, – де-
сять таких, как теперешний, – зашел как-то к ним в бюро:
все трое стояли за прилавком. «Сколько стоит справка?» –



 
 
 

«Двадцать копеек». – «Вот вам двадцать копеек, и я навожу
справку: кто из вас троих глупее?» Это, заметьте, был един-
ственный двугривенный, который они заработали. Денисов
мрачно сказал:

– Я не знал отца Старкова, но молодой Старков порядоч-
ный и не глупый человек.

– А я не знаю, – заметил губернатор, – молодого Старкова,
не сомневаюсь, конечно, в его порядочности, но очень рад и
за себя и за него, что он бросил мысль о газете.

– Почему за себя?
– Потому что избавлен от неприятности отказать ему в

разрешении…
– Это почему? – совсем окрысился Денисов. – На том ос-

новании, что вы имеете право запретить? Небольшое осно-
вание…

– Вы вот в вашем там будущем и разрешайте.
Денисов раздраженно встал:
– Не сомневаюсь, что и в настоящем вы так же поступили

бы, потому что считаю вас порядочным человеком…
– Как вам нравится? – обратился ко мне губернатор.
– …а теперь прошу вашего позволения уйти к Марье Пав-

ловне.
Губернатор махнул рукой.
– Идите: вы несносны сегодня.
Денисов ушел, а губернатор, проводя рукой по лицу, ска-

зал мне:



 
 
 

– Как я завидую вам.
– В чем?
– Вы уедете отсюда.
И он протянул мне руку ладонью вверх. В это время вошел

изящный гвардейский офицер, и губернатор, лениво подняв-
шись, сказал:

– Bonsoir4.
И, взяв под руку гостя, лениво прошел с ним до дверей

гостиной:
– Marie! Prince Anatole5.
Гость прошел к хозяйке, а губернатор возвратился на-

встречу новому гостю  – председателю суда  – Владимиру
Ивановичу Павлову.

Павлов был высокий, крепкий старик, с чертами лица,
точно выбитыми из стали. Его большие красивые глаза смот-
рели в упор: серьезно и твердо. Павлов пользовался громад-
ным уважением в обществе, и даже губернатор, любивший с
кондачка относиться ко всем, Павлова уважал.

Этого нельзя было сплавить, и старики чинно уселись друг
перед другом, а я ушел в другие комнаты.

В одной из маленьких гостиных сидела окруженная по-
клонниками Софья Николаевна Семенютина, хорошенькая
вдова, очень интересовавшаяся выборами и все время выбо-
ров проведшая на хорах дворянского дома.

4 Добрый вечер (франц.).
5 Мари! Князь Анатоль (франц.).



 
 
 

Увидев меня, она рассмеялась и сказала:
– Несчастный, он совсем спит.
Я протер глаза и сказал:
– Да.
– Садитесь лучше к нам, – будем скучать вместе.
Она показала на окружавших ее кавалеров и сказала:
– Мы бы, конечно, не скучали, если бы ну хоть по душе

поговорили об Дарье Ивановне, – да вот… непозволяет…
Она показала глазами на Денисова. А Денисов сидел,

опершись на колени, и, не поднимая головы, ответил:
– Я думаю, что если бы Дарья Ивановна вдруг исчезла,

нам окончательно не о чем бы было говорить.
–  О, да, да,  – рассмеялась Софья Николаевна, подняв

вверх свои красивые руки,  – и не надо даже делать таких
страшных предположений. Ну-с, на этот раз, так и быть,
оставим Дарью Ивановну и поговорим о выборах. Нет, каков
Проскурин?

– Талантливый человек, – ответил молодой, с глупой фи-
зиономией господин, одетый с иголочки.

Его фамилия была Алферов. Отец его, богатый помещик,
незадолго до этого скоропостижно умер, и Алферов бросил
военную службу, выйдя штык-юнкером в отставку. Он при
жизни был в ссоре с отцом и нищенствовал в полку. Дума-
ли, что он начнет кутить. Но он оказался очень практичным
и экономным. Говорили даже, что он занимается ростовщи-
чеством. В купеческих кружках, несмотря на его молодость,



 
 
 

относились к нему с большим уважением.
В ответ ему Софья Николаевна сказала:
– Стыдно, стыдно. После этого всякий нахал, всякий не

стесняющийся своей непорядочности – талантлив.
Совершенно неожиданно Денисов поддержал Алферова и

стал защищать Проскурина.
– Вы, вы?! – накинулась на него Софья Николаевна.
–  Да, я,  – упрямо ответил Денисов. Поднялся горячий

спор.
Вошла моя жена и шепнула мне:
– Не пора ли нам?
Софья Николаевна остановилась на полуслове и спросила:
– А разве уже можно? В таком случае и я…
– И я, и я… – подхватили несколько голосов.
–  Господа, это выйдет демонстрация,  – запротестовала

Софья Николаевна, – я сказала первая и извольте соблюдать
приличие. Что?

И она обвела всех своими немного близорукими смеющи-
мися глазами и рассмеялась.

– О, боже мой, как все это глупо, приеду домой и сейчас
же приму душевную ванну, – говорила она, прощаясь со все-
ми.

– Шекспира? – спросил я ее, зная ее любовь к Шекспиру.
– Его, – кивнула она, проходя в большую гостиную.
А я, стоя в дверях, наблюдал, как вдруг преобразилась вся

она, серьезная не по летам; с достоинством и проникнутая в



 
 
 

то же время как бы невольным уважением, она подошла к гу-
бернаторше и сделала ей непринужденный красивый, немно-
го девичий реверанс.

Губернаторша облегченно спросила ее:
– Уже? – И, как бы боясь, что гостья передумает, дружески

кивнула ей головой: – Не забывайте.
И потянулись дни за днями с журфиксами, визитами, со-

браниями и концертами, скучные и утомительные дни про-
винциального high life'a6.

6 высшего света (англ.).



 
 
 

 
IV

 
Один фотограф, у которого я снимался, живой и интерес-

ный хохол, встретив как-то, спросил меня:
– Вы сегодня вечером что делаете?
– В театре.
– Не заедете ли после театра ко мне? Соберется кой-кто,

петь будем, плясать, играть, будут и умники. В самом деле,
что вам, приезжайте.

Мне, скучавшему, как только может человек скучать,
улыбнулось это предложение, и я после театра поехал.

Я приехал в разгаре вечера.
В накуренном воздухе маленьких комнат, с дешевой ме-

белью и фотографиями по стенам, тускло горели лампы и
стоял гул от оживленного говора.

Я остановился у дверей, и первое, что резко бросилось
в глаза: простые будничные костюмы и оживленные, празд-
ничные лица гостей. Говорили, громко смеялись. Я прислу-
шивался к этому смеху с удовольствием, потому что давно
уже не слыхал такого веселого, беззаботного смеха.

Мое появление ничего не нарушило. Только какой-то се-
доватый веселый господин, собиравшийся что-то сказать,
остановился на мгновение с поднятой рукой и с дружелюб-
ным любопытством осмотрел меня, да хозяин крикнул, уви-
дев:



 
 
 

– Ну, вот и отлично, как раз вовремя: сейчас пение нач-
нется, а пока я вас успею еще познакомить.

И он повел меня по комнатам: Седоватый господин,
немного сутуловатый, с добрыми женскими глазами, добро-
душно сказал мне:

– Я уже слышал о вас: очень рад познакомиться.
И мне вдруг показалось, что я давным-давно уже знаком

с ним.
– Это кто? – спросил я, отойдя, у хозяина.
– Судебный следователь из евреев, Яков Львович Абрам-

сон, – шепнул мне хозяин, – мог бы давно быть и председа-
телем, если бы выкрестился, но не хочет: очень хороший че-
ловек, его все очень любят.

По очереди, проходя через маленькую комнату, я пожал
руку господину средних лет, с умным, спокойным и твердым
взглядом, около которого сидело несколько молодых людей,
и один из них, – с бледной, некрасивой и изможденной фи-
зиономией, но с прекрасными глазами, которые тем рельеф-
нее выдвигались и красотой своей освещали все лицо, – что-
то горячо говорил.

Молодой человек был одет более чем небрежно даже для
этого общества: прорванный пиджак и ситцевая рубаха были
далеко не первой свежести.

– Василий Иванович Некрасов, – шепнул мне хозяин, ука-
зывая на господина средних лет, – присяжный поверенный,
умница, был несколько лет тому назад председателем зем-



 
 
 

ской управы, – слетел в двадцать четыре часа.
– За что?
– Да, собственно, повод – ерунда, там, в пиджаке приехал

к губернатору, – отношения раньше были натянуты.
– А этот молодой человек в грязной рубахе, который на-

поминает мне время нигилистов?
– Это от бедности… Это самоучка из босяков, он пишет

в газете: хрошенькие такие рассказы… Ему предсказывают
большую будущность.

Проходя дальше, я увидел председателя суда, Владимира
Ивановича Павлова, и удивился неожиданной встрече.

Большой, мрачный, он сидел такой же угрюмый, как и на
губернаторских журфиксах, внимательно слушая какого-то
средних лет господина, в синих очках, с светлой бородкой
клином.

– Это кто с Павловым сидит?
– Редактор нашей газеты.
– Какое разнообразное, однако, у вас общество.
– Да, спасибо, не брезгуют моей хатой, – сказал хозяин.
Началось пение.
Молодой офицер мягким приятным басом запел «Капра-

ла».
Я стоял у дверей и слушал.
Офицер пел выразительно, красиво и с чувством.
И вся его фигура, статная, с открытым, доверчивым ли-

цом, голубыми глазами, очень подходила к песне.



 
 
 

После офицера пела барышня, нарядная, изящная. Она
училась в консерватории и приехала теперь домой.

У нее было колоратурное сопрано, и голосок ее звенел
нежно. Когда она делала свои трели, казалось, комната на-
полнялась мягким звоном серебряных колокольчиков.

Ее заставили несколько раз спеть.
– Кто она? – спросил я подошедшего хозяина.
– Норова, дочь одного бедного еврея, лавочку имеет.
– У нее прекрасный голосок, – сказал я, – но вряд ли го-

дится для большой сцены.
– На маленькой будет петь.
Еще одна барышня пела, и у этой был свежий, вырази-

тельный голос.
После пения играли на скрипке, – соло, дуэт с роялью,

рояль соло.
И игра была прекрасная.
Я, житель юга, привык к музыке, пению и в своем обще-

стве скучал за этим.
После музыки хозяин позвал закусить чем бог послал. Бог

послал немного: две селедки, блюдо жареной говядины, гру-
ду хлеба, две бутылки водки и батарею бутылок пива.

– А после ужина, когда прочистятся голоса, – говорил хо-
зяин, – мы хором хватим.

После ужина хватили хором и пели долго и много.
Когда я проходил мимо группы молодых людей, сидевших

за столиком и пивших пиво, меня окликнули по имени и от-



 
 
 

честву.
– Не узнаете? – спросил окликнувший тихим сиплым го-

лосом, ласково улыбаясь.
Я напряг свою память: где я видел эту застенчивую, суту-

ловатую фигурку, смотрел в эти черные глаза, слышал этот
тихий сиплый голос?

– Вы статистик, Петр Николаевич? Извините, фамилию
забыл.

– Антонов, он самый, присаживайтесь, позвольте позна-
комить: сотрудники местной газеты.

Петр Николаевич года два назад по делам статистики за-
езжал ко мне в имение.

Принял я было его тогда очень плохо.
Он вошел прямо в кабинет, а я, думая, что это какой-ни-

будь писарь с окладными листами, сухо спросил его:
– Отчего вы в контору не прошли?
– Извините, – весело ответил Петр Николаевич и уже по-

шел, когда я догадался спросить его, кто он.
Петр Николаевич прожил у нас тогда несколько дней, и в

конце концов мы расстались с ним в самых лучших отноше-
ниях.

Я очень обрадовался ему. Его товарищи скоро ушли, и я,
так как деревня каким-то непереваренным колом постоянно
торчала во мне, на вопрос, как идут мои дела в деревне, рас-
сказал Антонову о всех своих злоключениях.

Антонов, согнувшись, внимательно слушал меня и, когда



 
 
 

я закончил, задумчиво сказал:
– Какой богатый материал… Если бы вы могли написать

так, как рассказали… Отчего бы, в самом деле, вам все это
не описать?

– Для чего?
– Напечатать.
– Собственно, кому это интересно?
– Интересна здесь деревня, ваши отношения… Насколько

я понял, вы ведь вперед, так сказать, предугадали реформу
и были… добровольным и первым земским начальником…
Нет, безусловно интересно и своевременно…

– Если печатать, то где же?
– В «Русской мысли», в «Вестнике Европы».
– Шутка сказать!
– Вы напишите и дайте мне.
– А вы какое отношение имеете к этому?
– Я тоже пишу.
– Что?
– Очерки, рассказы.
– Вы где пишете?
–  Прежде писал в «Отечественных записках», теперь в

«Русской мысли».
– Вы и тогда, когда у меня были, тоже писали?
– Да.
– Отчего же вы ничего не сказали тогда?
– Не пришлось как-то.



 
 
 

– Вы что написали?
–  «Максим-самоучка», «Дневник учителя», несколько

рассказов. – Он назвал свой псевдоним. – Читали?
– Нет, – отвечал я смущенно, – не успел… Непременно

прочту…
Вечер подходил к концу. Где-то в крайней комнате все

еще пели хором, но нежные мелодичные звуки как будто все
ленивее пробивались сквозь накуренный полумрак комнат.
Догорали свечи, и огонь их казался теперь красным. Уже по-
тухло несколько ламп.

– Ну, что ж, пора и домой, – поднялся Антонов, – надо бы
нам где-нибудь увидеться еще.

– Очень рад, – сказал я, – если позволите, я приеду к вам.
К нам подошел в это время Абрамсон и, добродушно сме-

ясь, сказал мне:
– Собственно, и я очень рад бы был, если бы наше зна-

комство не ограничилось этим и вы посетили бы мой салон,
весь город бывает.

Абрамсон засмеялся, а я записал и его адрес.
На другой день я был и у Антонова и у Абрамсона.
Антонова я дома не застал, а у Абрамсона очень долго зво-

нил, пока дверь вдруг не отворил сам хозяин и весело закри-
чал:

– А-а! Пожалуйте, пожалуйте, очень рад, колокольчик не
звонит, да и дверь никогда у нас не затворяется.

Он ввел меня в свой маленький кабинет и показал рукой



 
 
 

на белую, известкой выкрашенную стену, на которой на ли-
сте крупно было написано: «О старости и тому подобных
неприятных вещах просят не говорить в этом доме».

Он дождался, пока я прочел, и весело расхохотался.
– Понимаете, необходимо это, – он показал на свою седи-

ну, – а то ведь есть такие нахалы, что, если не предупредить,
как раз и ляпнут перед кем не надо.

Я вспомнил, что на вечере Яков Львович все время вер-
телся около дам.

– Вы женаты?
– Все никак не могу выбрать… Не хотите ли чаю, пойдем

в столовую.
Столовая – маленькая комната, с крошечным столиком и

другой надписью на стене. Крупно было написано: «конфе-
ты, закуски, вина» и мелко «в магазине Иванова».

Когда мы перешли в третью и последнюю комнатку, – ку-
шетка для спанья стояла в кабинете, – Яков Львович сказал:

– Ну, что ж, хорош салон? И действительно, ведь весь го-
род бывает, за исключением вашего кружка… Ах, потеха. В
последний раз была у меня Марья Николаевна Петипа, – ви-
дали вы ее на сцене?

– Ну, конечно.
– Я ей: салон, салон, ну, она и вообразила себе в самом

деле: приехала в бальном платье, в туфлях, декольте, накид-
ка с лебяжьим пухом. Как раз приехала к закуске. Посадил ее
вот на это кресло, спрашиваю: «Закусить не прикажете?» –



 
 
 

«Что-нибудь, говорит, солененького». Бегу в столовую, толь-
ко хвост от селедки и остался, – несу торжественно с такой
физиономией, как будто омар или по крайней мере свежая
икра.

Яков Львович рассмеялся и сказал:
– На полторы тысячи жалованья что больше можно сде-

лать?
– Отчего вы не сделались присяжным поверенным?
Яков Львович махнул рукой:
– Мне и так хорошо: счастие не в деньгах, счастие в спо-

койной совести; есть деньги – помог, нет – совет хороший…
В это время наружная дверь отворилась, и из передней

выглянул в кучерской поддевке крестьянин.
– А, заходи, – сказал Яков Львович. – Ну, что?
– Ходил.
– Ну?
– Поступил…
– Ну и отлично…
– Благодарим покорно, – сказал крестьянин и вышел.
– Вот удалось определить в кучера… у меня здесь насто-

ящее справочное бюро: приедет концерт давать – ко мне, в
кучера – ко мне, умер – бедная семья евреев ко мне. У меня
самого ничего нет: есть друзья.

В это время дверь отворилась, вошел новый посетитель.
– А-а, – крикнул хозяин, увидев гостя, – позвольте вас по-

знакомить: учитель реального училища Павел Александро-



 
 
 

вич Орхов, собственно инженер-технолог, но из любви к ис-
кусству.

– Да знакомы, знакомы уже: у фотографа же на вечере.
Это говорил маленький, живой, с большой кудластой го-

ловой, похожий на головастика человечек, постоянно обдер-
гивавшийся.

– Да, да, знакомы, – сказал я, пожимая руку Павла Алек-
сандровича.

– Зашел к вам, – сказал Павел Александрович, садясь, –
вот по какому делу. Собираюсь я лекцию по геологии про-
честь, да не знаю, как сделать у губернатора.

Абрамсон обратился ко мне и сказал:
– Как видите, это имеет самое прямое отношение к моей

специальности судебного следователя.
– Вы ведь хороши с Ермолиным, – через него, говорят.

Вот и дайте к нему записку, там, что ли, – сказал Орхов.
– Я сам к нему с вами поеду.
– Ну и отлично.
И, обратившись ко мне, Орхов спросил:
– Ну, как вам понравилось у фотографа?
– Очень понравилось, я и до сих пор не могу прийти в

себя от удивления. Я, собственно, точно провалился вдруг в
другой мир, о котором никакого представления не имел.

– Вот, вот, – замигал своими большими глазами Орхов и
стал нервно ловить свои обстриженные усы, – именно прова-
лился. В столице вы видели, конечно, этих других людей, но



 
 
 

не предполагали, что они и здесь имеются уже. Конечно, в го-
роде, где сорок – пятьдесят тысяч жителей, народа довольно,
но вам как-то представляется весь этот народ не своего круга
чем-то очень малозначащим и неинтересным: ну, какие-то
там работники, из-за куска хлеба бьющиеся изо дня в день,
все поглощенные серой, скучной прозой жизни и, конечно,
без всяких горизонтов. А что и есть, то это заимствовано от
вас же, людей вашего круга, как заимствуют они у вас и все
остальное: моды, манеры, светский этикет. И как все подра-
жательное – все это ниже оригинала. Для этого достаточно
видеть их издали: на улице, в собраниях, в театре. Словом,
была какая-то непродуманная, но твердая уверенность, что
вы и ваш круг – начало и конец всему, источник жизни и
единственный проводник культуры. И вдруг: провалился в
преисподнюю… в другой мир. Вы когда кончили курс?

– Восемь лет назад.
– В один год со мной: почти напротив жили… Восемь лет

всего, и уже не можете прийти в себя от удивления, что уви-
дели всех нас. Хоть назад поступай… Все высшее образова-
ние, может быть, не задело даже за то, сидящее и в вас и в
каждом, что вы увидели у фотографа. Как раз там, где не
требуется никаких дипломов, родословных, набитых карма-
нов. Там и Савелов, которого читает вся образованная Рос-
сия, и босяк, который, может быть, удивит всех своим талан-
том, и все эти неизвестные люди труда, совокупным трудом
которых является номер, печатный лист газеты, журнала, – в



 
 
 

них истины этики, политики, социальные и экономические
истины, проверенные не пальцем, приставленным ко лбу, а
мировой наукой… Провалился: корни не в почве, а в корке
вдруг оказались… Оказалось вдруг, что наш громадный мир
только болото на корочке, что есть другой мир, где и настоя-
щая почва, где и жизнь, и знанье, и искусство, где люди тру-
дятся, мыслят, думают, осмысливают… Да, да… Новые лю-
ди из Зеландии приехали, при виде которых в себя прийти
не могут. Так вот как. Ну, мне пора…

И Орхов вскочил, торопливо сунул мне и хозяину руку и
ушел.

Яков Львович возвратился назад смущенный и, разводя
руками, сказал:

– Вот еще чудак… Требует от всех людей какого-то герой-
ства, аскетизма… Точно жизнь вот так и идет по прописи…

Я сидел сконфуженный, смущенный.
– Нет, в самом деле, вам понравился вечер? – говорил то-

же смущенный хозяин. – Надо будет и у меня как-нибудь со-
браться…

– Ну, и мне пора…
Я встал, откланялся и уехал неспокойный и огорченный.



 
 
 

 
V

 
Каждый раз, как приезжал в город управляющий, я нетер-

пеливо спрашивал:
– Ну что? Как поджигатели? Выселяются?
– Да ничего… Пока и не думают они ни о чем, надеются,

что до весны не хватит вас. Чичков говорит: «Где это вида-
но, какой закон потерпит, чтобы без суда выселять нас? Не
смеет!»

Управляющий махнул рукой.
– Да что говорить? Сплетнями занимаются. Прямо сме-

ются… Еще, говорят, столько же денег привезет. Сам будет
и прощения просить. Набаловались.

– За что же прощения просить?
– Дело подорвано… Нужна власть, авторитет!
– Но произвола я не хочу.
– Никакого произвола: именно все на основании закона.

Срубил дерево – к мировому: десятерной штраф, а не мо-
жешь – в тюрьму… Ни одного слова ругательного… Исаев,
голубчик, раз уже есть, Ганюшев – два…

– Попались?
– У меня попадутся!
– Вы все-таки будьте снисходительны…
– Да ведь уж… Я не желаю быть убитым… потому что,

если теперь еще малейшую поблажку, то я назад уж не поеду.



 
 
 

Три года вы дали мне сроку…
– Но всегда на законном основании?
– Закон мне не враг.
И Петр Иванович при этом смеялся так, что мне тошно

было думать и о нем, и о деревне, и о судьбе брошенных
мною князевцев.

Пришла весна.
Однажды утром меня разбудили:
– Князевские крестьяне приехали.
Я быстро оделся и вышел к ним.
Двое: Родивон Керов и Пиманов (один из прощенных

участников) при моем появлении упали на колени и равно-
душно крикнули:

– Не губи!
Я сухо остановил:
– Господа, вставайте – это не поможет…
Тогда они встали. Родивон, не спеша, полез в карман и

подал мне сложенный лист бумаги.
Это была торжествующая, не совсем грамотная записка от

управляющего.
Вот она:
«Вчера, 19-го апреля сего года, 15 бычьих наших плугов

после молебствия с водосвятием приступили к пашне кня-
зевского выгона. Вся деревня собралась у моста, смотрела и
не верила, когда плуг за плугом выезжал из усадьбы. Когда
все плуги выстроились, выехал и я с батюшкой и с 15 верхо-



 
 
 

выми, из которых четыре полесовщика были с ружьями, но
никакого бунта не было. День был совершенно летний – от
земли даже пар шел. Крестьяне всё стояли у моста, сперва в
шапках, но затем, когда началось молебствие, сняли шапки и
крестились. По окончании молебна, я, не обращая внимания
на них, точно их здесь и не было, скомандовал: „С богом!“
И тогда плуги стали заходить и показалась черная земля. Ну
вот, тогда не выдержали первые бабы и завыли. Некоторые
из них упали на землю и действительно горько плакали. Я им
сказал: „Вот до чего вы себя довели“. Только тогда мужики
тоже не выдержали и подошли ко мне (без шапок). Подошли
и говорят:

„Останови пашню: соглашаются приговоренные уехать“.
Как я потом уже узнал, им прямо на сходе сказали: „Убьем
вас этой же ночью, если не уедете!“ Так вдруг переменилось
дело, но я и глазом не моргнул, что будто вот обрадовался.
„Мне, говорю, все равно, что поп, что черт: вы, барин ваш –
от кого жалованье получаю и приказание получаю… Не я,
так другой… такой же, как и вы, подневольный. Поезжайте
в город, привозите от барина записку, и кончу пахать“. Удо-
стоверяю, что все пять семейств уже укладываются».

Так были изгнаны мною из Князевки пять зачинщиков из
самых зажиточных дворов.



 
 
 

 
VI

 
Между тем я получил место довольно далеко отсюда. Петр

Иванович перед моим отъездом настоятельно звал меня в де-
ревню. Он говорил:

– Теперь и безопасно…
– Я никогда и не боялся… – вставил я.
– И полезно для дела, и наконец… э… это будет доказа-

тельством того, что вы их простили… э… помирились с ни-
ми… все-таки… э… Дети ведь они, а вы… э… отец их…
Наконец… э… Ну, вы увидите…

Петр Иванович снисходительно улыбнулся:
– Ну, как я… э… там справляюсь: может быть, недоволь-

ны останетесь мной… Нет, уж вы поезжайте: необходимо…
Я сдался и поехал.
Я приехал в деревню, когда весна была уже в полном раз-

гаре.
Посевы взошли, и молодая их зелень беззаботно нежилась

в привольном просторе яркого до боли весеннего деревен-
ского дня. Тучки белые, нежные безмятежно плыли по голу-
бому небу; молодой лес, точно узнав, ласкал меня приветли-
во своим нежным говором.

Я опять переживал неотразимую силу очарования это-
го праздника природы. Каждый уголок князевских земель,
каждая межа и дорожка говорили, будили воспоминания, все



 
 
 

словно шептало: «Забудем тяжелое прошлое, сольемся опять
в одно для производительной работы».

Я слушал знакомый зов, волновался, может быть… но был
далек теперь от изменчивой красавицы природы.

Петр Иванович усердствовал.
Над воротами была устроена арка, перевитая молодой зе-

ленью берез, с надписью: «Добро пожаловать». Во дворе сто-
яла толпа нарядных крестьян. Рядом с великолепным Пет-
ром Ивановичем на крыльце стоял новый, молодой, застен-
чивый священник.

Когда я подъехал, Петр Иванович напыщенно спустился с
крыльца, пожал мою руку, затем величественным движени-
ем головы пригласил батюшку и, когда я поздоровался и с
ним, громко и важно сказал:

– Э… а вот ваши «арендатели»… э… (он показал на кре-
стьян) они просят вас… э… сделать им честь отслужить мо-
лебен у креста, их иждивением выстроенного…

Я стоял, смотрел кругом… как будто все то же, те же ли-
ца… они кланяются заискивающе, подобострастно, как-то
смешно и, не довольствуясь еще, усердно кивают мне голо-
вами.

Опять заговорил Петр Иванович:
–  Э… они желали бы поднести вам по случаю при ез-

да хлеб-соль… Э… впрочем, лучше сперва отслужить моле-
бен… Впрочем, как прикажете…

Дело в том, что двое уже шли ко мне: староста с бляхой



 
 
 

и все тот же Родивон.
Хлеб на металлическом блюде. Традиционных кур, яиц,

поросят не было и в помине.
Я вынул было деньги, чтобы, по обыкновению, поблагода-

рить крестьян, но Родивон строго и решительно отрезал:
– Не надо!
Староста за ним, прокашлявшись, с ноткой сожаления,

тоже тихо повторил:
– Нет, уж не надо…
Петр Иванович важно, с соответственным жестом остано-

вил меня:
– Э… это не за деньги, а от доброго чувства… Так, гос-

пода?..
– Так точно…
– Ну, что ж, ко кресту? – обратился я смущенно к Петру

Ивановичу.
–  Хоругви вперед!  – скомандовал Петр Иванович так,

словно он приказывал целой армии.
С хоругвями бодро зашагали, пошел батюшка с дьячком,

затем я, поодаль от меня Петр Иванович, а еще подальше
староста и толпа крестьян.

Попробовал было я поравняться с Петром Ивановичем –
не удалось, с крестьянами и подавно сохранялась какая-то
заколдованная дистанция.

Так дошли мы до креста на шишке. На кресте висела ико-
на с изображением моего и жены моей патрона.



 
 
 

Ученики нашей школы и соседнего села вышли вперед и
под руководством дьячка пели вместо певчих, и это было но-
вовведением. Пели хорошо, и молодой батюшка скромно, а
Петр Иванович торжествующе все время косились на меня.
И ученики каждый раз, пропев, смотрели на меня с каким-то
особенным любопытством.

Пропели многолетие.
Торжествующий толстый Петр Иванович, протягивая мне

руку, сказал:
– Позвольте поздравить вас с благополучным приездом.
Попробовал я после молебна заговорить с крестьянами:
– Ну, что ж, всходы хороши, кажется?
Прокашлялись, переступили с ноги на ногу, посмотрели

на Петра Ивановича:
– Слава богу…
– Еще бы не хороши, – усмехнулся Петр Иванович, – на

унавоженной… таких и не видали, чать…
– Дай бог здоровья и барину и Петру Ивановичу…
Петр Иванович встряхнулся…
– Я что? А вот за барина день и ночь надо молиться: ноги

его мыть да воду эту пить…
– Арендой довольны?
– Довольны.
– Еще бы не довольны, – вставил опять Петр Иванович, –

даром кому не надо…
– Может быть, кто-нибудь имеет попросить о чем-нибудь



 
 
 

меня?
Мгновенное гробовое молчание. Петр Иванович и торже-

ствует и строго, в упор смотрит на крестьян.
Преодолевая соблазн, кто-то за всех уныло отвечает:
– Что уж просить? Довольно просили…
Петр Иванович сияет:
– Что? Совесть проснулась. Нет… э… надо правду гово-

рить: я теперь доволен.
Вдруг выходит Алена и валится мне в ноги.
– Встань, встань, – говорю я, торжествуя в душе. Зато Петр

Иванович взволнован, огорчен и, не выдержав, говорит угро-
жающим голосом:

– Алена?! Помни!..
Алена отчаянно кричит ему:
– Да я не насчет чего там: земли, альбо денег… Муж меня

донимает: защити, батюшка…
Это она говорит уже мне.
– Что же, – перебивает Петр Иванович, – ты думаешь ба-

рин – правительствующий синод, что станет разводить тебя
с мужем?

Алена смущенно встает.
– Мне на что развод? Вид бы хоть… Ушла бы с детками

в город от разорителя и полюбовницы его, чтобы сраму хоть
не видать…

Петр Иванович важно распускает свои толстые губы, со-
бирает их колечком, пыжится и брызжет, как сифон с сель-



 
 
 

терской.
– Э… я не одобряю, конечно, твоего мужа… э… но и же-

ну, уходящую от мужа… э… по головке гладить нельзя…
Петр Иванович вдохновенно мотает головой. Я не выдер-

живаю:
– Андрей, – обращаюсь я к пьянице и развратнику Ан-

дрею, – опять ты за жену принялся: ведь такой же человек
она, как и ты… Только потому, что можешь за горло схва-
тить… Ну, ты ее можешь, а она тебя белым порошком уго-
стит…7

Я обрываюсь, потому что сознаю всю бесполезность таких
уговоров, и перехожу на практическую почву:

– Если ты дашь волю жене, я тебе лесу дам.
Андрей говорит, не поднимая глаз с земли:
– А пес с ней… дам паспорт.
– Ну, спасибо! Приходи ко мне сегодня в усадьбу за яр-

лыком.
Андрей равнодушно и тихо отвечает:
– Слушаю.
Петр Иванович снисходительно шепчет мне:
– Собственно против уговора… Своим решением вы ведь

подрываете мой авторитет.
В ответ я обращаюсь к толпе:
– Еще кто-нибудь, может быть, имеет ко мне дело?

7 Мышьяк – обычный прием в деревне отделываться от постылых мужей и жен.
(Прим. Н. Г. Гарина-Михайловского.)



 
 
 

В толпе крестьян молчание, зато Петр Иванович говорит:
– Ну, э… я при владельце заявляю, что, если кто выйдет о

чем просить, то я все равно не исполню… э… и тот мне враг.
Он обращается ко мне:
– Э… извините, пожалуйста, я предупреждал… э… что

на три года… э…
Петр Иванович еще брызжет, но я, попрощавшись с ба-

тюшкой, иду уже назад в усадьбу.
Обед на террасе.
Перед нами весь в солнце сад с цветущими яблонями.

Вершины душистых тополей ушли в лазурное небо, и вокруг
них гул от пчел. Вот они золотыми нитями, то приближа-
ясь, то удаляясь от деревьев, берут свою первую взятку. Се-
дые ветлы над рекой, ленивые, громадные, едва шевелят, как
опахалами, своими вершинами, и сквозит за ними другой
берег реки с высокими, как горы из красной глины, холмами
Князевки.

Какой-то праздник, нега, сон с этими неподвижными, за-
стывшими навеки в голубой дали красными холмами.

Я ездил по имению, проверил кассу и отчетность. Во всем
такой же порядок, как в этом саду. Деревня моя дает доход!
Петр Иванович прекрасно устроился и с лесами; он постав-
ляет дрова теперь в казну, он в дружбе с интендантом, назы-
вая его офицером.

Когда Петр Иванович бывает в городе, они вместе завтра-
кают, слегка выпивают и говорят друг другу «ты».



 
 
 

– Так уж это у нас, у офицеров, заведено.
– Вы разве тоже офицер?
– Почти, – говорит уклончиво Петр Иванович.
Я воображаю себе этих двух «офицеров», а Петр Ивано-

вич важно и в то же время почтительно говорит:
– Э… он просит, чтоб вы замолвили за него словечко…
– Какое словечко я могу за него замолвить?
Петр Иванович еще важнее и снисходительнее играет сво-

ими толстыми короткими пальцами.
– Ну, положим… э… если такой дворянин, как вы… з…

такой вельможа…
– Петр Иванович, побойтесь вы бога…
– Зачем же скромничать?
И Петр Иванович покровительственно, любовно, как че-

ловек, сообщивший мне какое-то неожиданное громадное
счастье, любуется первым ошеломляющим действием этого
известия.

Петр Иванович быстро встает и осведомляется:
– Э… собственно, дело к вечеру уже… насчет дальнейше-

го осмотра именья?
– Завтра…
– Слушаю-с… В таком случае я пойду в контору.
Вместо него появляется старый слуга его, Абрам. Абрам

из николаевских солдат. Бритое, в седой щетине лицо, злые
старые глаза, весь олицетворение неудовлетворенности. Он
служит у Петра Ивановича «денщиком» за два рубля в ме-



 
 
 

сяц. Абрам укоризненно смотрит на меня и, качая головой,
говорит наконец:

–  Так вот как, сударь, пришлось нам скоро узнать друг
дружку…

– В чем дело?
– В чем дело? – зло, не спеша переспрашивает меня Аб-

рам, – а Петру Ивановичу кто на меня донес, что я водку
из графина после завтрака выпил?.. Хорошо, метку он, по-
ложим, сделал: нет водки, – верно… Хорошо! Так почему же
непременно я?! Барин, говорит, сам тебя видел, когда вошел
в столовую… Так неужели же барину доносами заниматься?!

Я защищаюсь всеми силами перед Абрамом во взведен-
ной на меня Петром Ивановичем напраслине.

Абрам недоверчиво слушает и пренебрежительно отвеча-
ет:

– Теперь, конечно, что ж вам и отвечать… а Абрам вино-
ватым остается.

– Ну, хорошо: вот придет Петр Иванович, и я это дело
выведу на свежую воду…

Абрам опять долго укоризненно смотрит на меня.
– Выведете, а Абрама рассчитают…
Он неумолимо торжествующе впился в меня глазами.
– Что мне делать?..
– Ну так вот что: вот тебе деньги…
Абрам берет деньги и медленно уходит, а я по ступенькам

спускаюсь в сад.



 
 
 

Нежный аромат цветущих яблонь. Где-то в саду звонко
и отчетливо, подчеркивая безмятежный покой, насвистыва-
ет какая-то птичка. Тонет взгляд в лазури неба, и резче кон-
траст этой молодой весны с старым, все тем же садовником
Павлом. Он стоит в конце дорожки, и несколько ребятишек
окружают его.

Так окружают молодые побеги, закрывая, старое, готовое
уже к смерти дерево.

Все тот же Павел с проповедью о спасении души и притче
о зазнавшемся богаче.

В этом смысле все такой же неугомонный и последова-
тельный он, когда я подхожу к нему, отпускает мне несколь-
ко горьких фраз.

Все попытки с моей стороны к примирению отвергнуты
величественно и стоически.

– Барин вы – барин и есть, – разводит он пренебрежитель-
но руками.

Я прихожу к тому месту сада, где за оградой извивается
дорога в Князевку, видна деревня, пруд ясный, зеркальный,
отражающий покой безмятежного неба. Там на пруде утки и
гуси и два диких лебедя, которые ежегодно весной на неде-
лю, другую прилетают на этот пруд. Иногда они вытягивают
длинные шеи и кричат своими гортанными звуками. Звуки
несутся и медленно замирают в праздничной округе, и снова
наступают минуты тишины, неги, безмятежного покоя. Ве-
тер стих совсем, я стою под яблоней, в ее аромате, и вокруг



 
 
 

меня падают розовато-белые лепестки ее цвета.
Я слышу голоса на дороге. Я узнаю их: это Матрена и Ро-

дивон. Ни я их, ни они меня не видят. Грубый, резкий голос
Родивона:

– Ну да! Так и сказывали бы зимой: кто б тогда тебе давал
муку?

Горький голос Матрены:
– Давал муку… Много дал… За полпуда три дня, не раз-

гибаясь, жать…
Удаляющийся голос Родивона:
– Много – мало: не теперь толковать об этом.
И Родивон быстро проходит мимо меня.
Матрена ровняется с моей засадой, и я, подходя к ограде,

говорю:
– Здравствуй, Матрена!
Маленькая, оливковая Матрена, с черными, как у турчан-

ки, глазами, изможденная и сухая, вздрагивает и говорит:
–  О, господи, как я испугалась…  – Она поправляется

быстро: – От радости испугалась…
Мы оба улыбаемся, и я спрашиваю ее:
– О чем это ты с Родивоном?
– Да-а! – Матрена машет рукой: – И слушать вам не стоит

про наши глупые дела… Остался теперь побогаче других на
деревне и командует, как знает.

– Один остался.
Матрена вздыхает:



 
 
 

– Потянулись за ним и другие: Сурков, Тычкин, Пима-
нов… ну, те уж и вовсе на красненькую гоношат обернуть
всю деревню…

– Лучше, значит, не сделал я, что кулаков удалил: новые
растут?

Не замечая горечи для меня ее ответа, Матрена вскользь
бросает:

– Растут как грибы на навозе… не у чего жить в деревне…
так вроде того, что у пустого стойла мордой лошадь тычется:
нет, нет и ткнет опять, – не набежало ли? неоткуда… Посев
в наемку: сама нанимала и сама же нанимаюсь… и работать
не на кого… Бедноты много уходит из деревни…

Матрена задумывается и уже повеселевшим голосом кон-
чает:

– Так мы глупые: уравнять всех нас хотели вы, – богатых
выгнали, а мы, беднота, опять за ними тянемся…

Замолчала Матрена, молчу и я…
Тихо кругом. Словно под наш говор задумалось все или

заснуло и спит в молодой весне крепким, глубоким сном, как
те холмы с красными иероглифами, свидетели промчавших-
ся веков.

Стоим и мы с Матреной, пигмеи своего, мгновения, на-
пряженно думая каждый свое.

– Ну, простите Христа ради… хоть из-за решетки нынче
довелось поглядеть на вас… Важные вы стали…

– Почему важный?



 
 
 

– Царь, бают, призывал вас, убытки вернул, пенсию назна-
чил…

– Это неправда. Кто это рассказывал?
– Упомнишь разве, – говорит уклончиво Матрена, кланя-

ется и уходит.
Я слежу за ней; она идет погруженная в свои думы, и ее

маленькая фигура точно больше становится и рельефнее вы-
рисовывается на пустой дороге.

Опять я один в саду.
Старая Анна, вдова Лифана Ивановича, с внучкой и дру-

гой маленькой девочкой.
Спрашивает меня робко:
– Ничего, сударь, что я осмелилась в садик зайти? Сирот-

ка вот, Настя, уж больно любит глядеть, как цветочки здесь
цветут… Говорит мне: «Я, бабушка, гляжу, и все мне кажет-
ся, что тут и тятька с мамкой из земли выйдут…»

Анна гладит хорошенькую пятилетнюю Настю и вздыхает:
– Не выйдут, не выйдут, дитятко…
Она обращается ко мне:
– Маленькая, а как убивается… Забыть никак не может…

Одна осталась – взяла…
Легкий весенний день безмятежно догорает. Последними

яркими штрихами разрисовывает заходящее солнце небес-
ные поля. Розовой, прозрачной дымкой подернулся пруд, и
нежнее в последних лучах светится зелень. Чувствуется пре-
красное, мощное, и сильнее аромат цветущихияблонь. В ка-



 
 
 

кую-то волшебную даль уходит округа, и слышатся уже пер-
вые робкие посвисты соловья.

Вечером на сон грядущий Петр Иванович сам запирает
окна в моей спальне и с плутовской улыбкой показывает мне
еще одно нововведение – две скобы у дверей и надежный
засов, говоря:

– Э… спите и ничего не бойтесь… теперь полная переме-
на: шелковые теперь стали.

Петр Иванович удовлетворен, доволен, но через мгнове-
ние это уже лучший из Фарлафов, прыгая, тычет пальцем в
темную гостиную, где в неясных переливах луны движется
какая-то фигура, и растерянно кричит:

– Э… кто там?! Кто там?!!
Это крадется все та же старая благообразная Анна и, по-

чтительно кланяясь, шепчет:
–  Успокойтесь, сударь, успокойтесь: господь милостив,

все благополучно, – я воду барину на ночь несу.
– А бог с тобой, – говорит Петр Иванович, – с твоей во-

дой… и все оттого, что шляешься без толку по свету, вместо
того, чтобы давно лежать себе там рядом с Лифаном твоим
Ивановичем.

Анна смиренно кланяется и говорит спокойно:
– Денно и нощно молю о том господа бога моего…
Петр Иванович уже добродушно бросает ей: – Плохо мо-

лишься, плохо молишься…
Петр Иванович прощается и уходит.



 
 
 

– Анна, хорошо умер Лифан Иванович?
– Хорошо, сударь… Причастился, пособоровался, прика-

зал мне детей блюсти… Сударыня здоровы?
– Спасибо, здорова.
– И деточки?
– И дети.
– Слава богу. Спите с богом… Господь над вами.
Анна тихо, сгорбившись, беззвучно движется и исчеза-

ет в обманчивом сумраке волшебной ароматной ночи. Ка-
кая ночь: живая, вся из молодых жизней весны. Эти жиз-
ни трепещут, волнуются, живут…Какие-то уже чужие мне
жизни… Я стою у окна: даль загадочная передо мною. В эту
даль уйду я, как ушел Лифан Иванович, уходит Анна, как
ушло все пережитое, что такой безнадежной щемящей бо-
лью сжимает сердце. И что уйдет со мной вместе в эту даль?
Так хотело сердце правды, так рвалось к ней… Как неотра-
зимо прекрасна природа. Неподвижно и тихо, и красавица
ночи береза в своей молодой зелени, как ажурная, поникла
и светится в лучах месяца. Так ясно видно все вокруг нее,
и словно ближе месяц к ней, и шепчет ей какие-то сказки, и
чутко слушает их округа: бледное нежное небо, даль, в двор-
цах из молодого тумана, падающий в какую-то бездну пруд и
растрепанная нахохлившаяся Князевка с черной лентой убе-
жавшей в поля дороги.

И вот и все небогатые впечатления тогдашней моей поезд-



 
 
 

ки в деревню, и я уже еду назад, решив завернуть по дороге
к Чеботаеву, и мысленно подбиваю итоги своей поездки.

Когда я действовал прежде в деревне, я имел определен-
ную программу.

Программа заключалась в том, чтобы, не щадя усилий и
жертв, повернуть реку жизни в старое русло, где река текла
много лет тому назад, восстановление общины, уничтожение
кулаков. Я так и действовал ровно до тех пор, пока вдруг
какая-то сила не отшвырнула меня и не разломала всю мою
усердную работу в мгновение ока.

Конечно, когда таким дорогим путем появляется самосо-
знание, то охота повторять дальнейшие в таком роде опыты
пропадает, и главным образом потому, что для таких опытов
не хватит никаких средств.

Но сознание ошибки не дает еще ответа на вопрос: как
быть?

Я, конечно, желал как лучше… Я желал, он желал, мы же-
лали, но где же истина, где то неотразимое, которое все наши
желанья приводит в соответствие с жизнью, где то неумоли-
мое, ясное, что заставит непоборимо признать себя?

Увы! все эти вопросы оставались без ответа.
У Чеботаевых все то же: тот же массивный дом, та же

неподвижность комнат, обстановки, хозяев, – словно вчера
еще только уехал от них в последний раз с ощущением пол-
ной сытости от долгого гощения.

Но и чувствуется здесь черноземная, здоровая, честная



 
 
 

сила.
И весь кружок Чеботаева, съехавшийся как раз в мой при-

езд, такой же: может быть, и простые и прозаичные люди, без
горизонтов, с изъянами по части образования, но безусловно
порядочные. И, конечно, эта партия выше интригано-шало-
пайной проскуринской партии.

Все это так, и тем не менее я подавлен и сильнее, чем рань-
ше, я чувствую отсутствие связующих меня с деревней эле-
ментов.

За обедом Чеботаев, провозглашая и за меня тост, назвал
меня по поводу моих железнодорожных дел даже Скобеле-
вым.

– Вам, батюшка, и книги там в руки, – говорил он, – дай
вам бог всяких там успехов и только, ради бога, вы не при-
нимайтесь опять за хозяйство…

И, когда приятельский хохот всех покрыл его слова, он
сам хохотал и, поворачиваясь ко всем, твердил весело:

– А? Что? Ради бога, не принимайтесь вы только за на-
ше дело… Будьте министром, первым человеком, но ради
бога… Объять необъятное – невозможно, коемуждо свое…
Деревня, батюшка, наше дело, простое, дело веков, сиди и
прислушивайся, как трава растет… А что? Ей-богу…

И дружеские голоса кричали мне:
– Прав, тысячу раз прав он, – уезжайте!
С этим и выпроводили меня от Чеботаева.



 
 
 

 
VII

 
Пять лет я отсутствовал и возвратился в свою губернию в

начале зимы голодного 1891 года.
Рано покинули перелетные птицы мертвые поля в тот

год, и с каким-то зловещим напряженным молчанием стояли
они, пока не покрылись белыми, как саван, сугробами снега.
За этими сугробами уже притаился голодный тиф и страш-
ными глазами высматривал свои жертвы.

Пустотой веяло от губернского города.
Не было прежнего оживления, и в перспективах улиц уны-

ло рисовались только редкие извозчики в напрасном ожида-
нии куда-то вдруг исчезнувших седоков, да проходили по па-
нелям, группами и в одиночку, с женами и детьми, деревен-
ские обитатели, растерянные, с вытянутыми лицами, блуж-
дающими ищущими взглядами и в то же время с удовлетво-
рением, говорящим о том, что вот они все-таки вырвались
каким-то чудом из тех сугробов и теперь здесь среди богато-
го города, среди живых людей, которые не дадут им умереть
голодной смертью.

Они и раньше знали этот город, когда в хорошие годы во-
зили, бывало, сюда свой хлеб на продажу. Две-три тысячи
подвод тогда изо дня в день выезжали на хлебную площадь, и
с утра до вечера у конторок хлебных торговцев стояла толпа,
ожидая очереди расчета, или, вернее, обсчета, потому что у



 
 
 

редкого все сходило благополучно: того в весе обманут, того
в качестве.

Воротить обманом отнятое – одного бы этого хватило на
теперешний голодный год.

Где уж там воротить! Хотя бы Христа ради подали теперь
все эти грабившие их.

Но пусто на хлебной площади, только стаи голубей тре-
вожно расхаживают по ней, то и дело нервно роясь в снегу;
заперты и конторки, где толпился когда-то народ, и нет, про-
пали куда-то вместе с перелетными птицами и хозяева этих
конторок; прилетят снова к хорошему году, чтобы снова тех,
кто жив останется, обвешивать, усчитывать и фальшиво на
глаз определять качество хлеба.

И опять отдадут свой хлеб крестьяне, не везти же его на-
зад.

И кричать нельзя: «Караул, грабят».
С горя можно только пьяным напиться, растеряв и послед-

нее по кабакам да притонам постоялых дворов, где все со-
блазны, где зорко стерегут свои жертвы стаи живущих за их
счет тунеядцев. И с отчаянием познавшие городскую науку
и людей города говорят люди деревни:

– Хуже всякой нечисти едят они нашего брата.
Говорят, и сами же теперь с отчаянием и смертью в душе

идут в этот город.
Но если пуста хлебная площадь, заперты конторки, не

пускают на постоялые дворы и бегут теперь прочь от го-



 
 
 

лодных деревни тунеядцы, то широко отворяются двери ка-
ких-то других, до сих пор не известных деревне квартир и
домов.

Ласковые слова, ласковое внимание, участие, помощь по-
сильная, и оголодавший люд с похолоделыми сердцами быст-
ро отходит, горячее молится и уж так благодарит, что у само-
го черствого просыпается аппетит к помощи, к деятельности
не для себя только.

Общество, с которым я впервые встретился у фотографа,
усиленно работало: собирали подписку, писали в столичные
газеты, – так как провинциальные еще молчали, – устраива-
ли приходивших из деревень, организовали отряды в дерев-
ни.

Явились бараки, столовые, чайные, и губернатор, постав-
ленный в безвыходное положение, говорил этим частным ли-
цам по поводу их благотворительной деятельности:

– Я ничего не вижу, ничего не знаю, но, если я увижу, мне,
вы понимаете, ничего больше не останется, как прекратить
все это.

Так стояло дело до того момента, когда последовало вы-
сочайшее повеление, признавшее факт недорода.

Тогда картина сразу изменилась. Сейчас же по телегра-
фу было испрошено разрешение на экстренное дворянское
и земское собрания.

Дворяне и земцы наводнили город, и все опять ожило и
волновалось. Прежде всего пошли пререкания о том, кто ви-



 
 
 

новат, что голод так долго не был обнаружен.
В настоящее время, когда прошло уже почти десять лет,

все это уже достояние истории, но тогда переживалось
острое и жгучее мгновение.

У самого равнодушного не могло не быть сознания безвы-
ходности положения всех тех голодных, которые теперь там
в своих деревнях сидели с пустыми амбарами, с ужасным со-
знаньем, что они забыты и брошены на произвол судьбы. И
все знали, что эти люди ели то, чего и скот не хотел есть, что
среди этих людей уже свирепствовал голодный тиф. Совесть
мучила, и тем злее, тем раздраженнее искали виноватых.

Как бы то ни было, но несомненный факт тот, что благо-
даря поздним мерам продовольственное дело осложнилось,
и вследствие этого хотя и пришлось прибегнуть к запреще-
нию вывоза нашего хлеба за границу, – благодаря чему мы
навсегда потеряли многие заграничные рынки, – но это не
спасло крестьянское население от неисчислимых бедствий и
второго голода в 1892 году, происшедшего исключительно
вследствие несвоевременной доставки семян.

На этой почве пререканий отношения земства и админи-
страции так обострились, что было командировано даже спе-
циальное лицо для улажения недоразумений. Лицо это при-
сутствовало и на земском собрании, на котором определя-
лись размеры и форма ссуды.

Характеристикой настроения земского собрания может
служить пустой, собственно, случай.



 
 
 

Командированное лицо, находя ссуду преувеличенной,
сказало, что у правительства, может, и не имеется столько
свободных денег.

Всегда изящный Николай Иванович, теперь взволнован-
ный, голосом, обжегшим, как огонь, сказал:

– Собрание не сомневается, что это только частное мне-
ние представителя. Правительство, которое находит сред-
ства для войн, найдет, конечно, средства и для того, чтобы
воины эти не умирали с голоду.

Все смолкло, а представитель обратился к Чеботаеву: –
Как фамилия говорившего?

Бледный Чеботаев, не предвидя ничего доброго, мрачно
ответил:

– Я не знаю.
Встал и ответил на этот вопрос председатель земства ста-

рый Лавинов:
– Ваше превосходительство, возразивший вам наш това-

рищ… он только предвосхитил мысль каждого из нас, и нам
остается лишь завидовать ему.

И с глубоким поклоном среди замершего в напряженном
вызывающем молчании собрания – земцев и громадной пуб-
лики на хорах, с которой теперь установился непрерывный,
как биение пульса, ток, – Лавинов, полный достоинства опу-
стился в свое кресло.

Среди мертвой тишины, когда уже ждали какого-то взры-
ва, слова представителя раздались в зале, как пар, выпуска-



 
 
 

емый в предохранительный клапан:
– Я лично буду отстаивать земством требуемые суммы.
Уже благодушнее собрание перешло к обсуждению форм

ссуды. Было предложено ссуду выдавать обществам зерном
за круговой порукой и тем только обществам, которые согла-
сятся ввести у себя общественную запашку.

Кто-то коснулся того, что мера эта, как принудительная,
требовала бы законодательной санкции, но ему ответили в
том смысле, что и времени нет для этой санкции и что и при-
нудительности здесь, собственно, никакой нет: кто хочет –
берет, кто не хочет – не берет, – какая же тут принудитель-
ность?

Против предложенной меры возражал из немногочислен-
ной группы гласных-крестьян высокий, елейный, с черной
бородой крестьянин. Прокашлявшись, он сказал тоненьким
тенорковым голоском:

– Трудно будет крестьянам.
Кто-то бросил ему в ответ:
– Бог труды любит.
А один из земцев встал и сказал, обращаясь к гласному

из крестьян:
– Вы слышали и видели, как земство отстаивало ваши ин-

тересы. Плохо и нам, крупным землевладельцам, но для се-
бя мы ничего не просили, – только для вас. Но крупные вла-
дельцы не могут и платить за вас, как пришлось им платить
за восьмидесятый, тоже голодный год, когда правительство



 
 
 

взыскало выданную им ссуду со всех.
– Всего-то двести тысяч, – ответил, привстав, обиженно

крестьянин, – остальное крестьяне сами уплатили.
– Всего! – иронически обиженно подчеркнул кто-то, и все

улыбнулись, а Нащокин, подмигнув, севшему опять крестья-
нину, добродушно пробасил:

– Придется, видно, помириться?
Гласный-крестьянин и кивнул, и улыбнулся, и развел ру-

ками. Дескать: и польщены, что не брезгуете, и говорить-то
мне среди вас, господ, трудно, – слава богу, что и так все со-
шло, и, конечно, помириться придется.

За земским собранием открылось дворянское. Собствен-
но и в земском и в дворянском собраниях, за исключени-
ем земских начальников, которые тогда не принимали еще
участия в земских собраниях, большинство было все то же.
Неслужилое дворянство почти отсутствовало, да теперь его,
с проведением реформы земских начальников, и не было по-
чти. И даже не хватало для института земских начальников
местного дворянства: кадр их пополнялся из дворян других
губерний, по преимуществу из отставных военных.

На дворянском собрании дворяне думали, конечно, толь-
ко о себе. Проектов помощи было подано много. Самый яр-
кий – был князя Семенова. Смысл его заключался в том, что
дворянство принесло на алтарь отечества ничем неизмери-
мую жертву, отпустив своих крепостных на волю. Все тепе-
решние долги дворянства в сравнении с денежной стоимо-



 
 
 

стью отпущенных крепостных – только проценты на поте-
рянный дворянством навсегда капитал. Ввиду столь тяжких
жертв дворянство, переживающее теперь небывалый кризис,
ходатайствует, – если только оно нужно правительству, – сло-
жить с него все его долги по Дворянскому банку.

Против этого проекта энергично восстали Николай Ива-
нович и Чеботаев со своими партиями.

В конце концов удалось им провести более умеренное хо-
датайство, заключавшееся в следующем:

1) о понижении процентов;
2) о беспроцентной отсрочке на 48 лет взносов этого года;
3) о возобновлении дворянством хлебных поставок в ин-

тендантство;
4) о регулировке отношения с рабочими;
5) о всех тех мерах облегчения, которые правительство

признает для себя возможным.
В заключение дворянство обращало внимание как на то

обстоятельство, что страдает оно от недорода в гораздо боль-
шей степени, чем крестьянство, так как последним уже ре-
шено оказать помощь, так и на то, что главный заработок
крестьян не от их посевов, а от работ на дворянских землях,
и, следовательно, раз дворяне вследствие отсутствия оборот-
ного капитала сократят свой посев, это тем тягостнее отра-
зится на крестьянах.

Довольные дворяне собрались уже подписывать протоко-
лы заседаний, когда вдруг разнеслась по городу весть, что



 
 
 

старый предводитель скончался от разрыва сердца.
Так как все давно ждали этого, то смерть старика не про-

извела особенного впечатления. И уже раз быть тому, то хо-
рошо, что случилось это как раз в период собрания, когда
Проскурину невозможно и крайне бестактно было бы вос-
пользоваться своими правами заместителя до новых выбо-
ров. Тотчас же по телеграфу было испрошено разрешение,
и собрание занялось выборами. Но так как все партии оди-
наково не были к ним подготовлены и так как до настоящих
выборов оставался только год, то и помирились все партии
на том, чтобы выбрать безобидного, и остановились на од-
ном старом, никому не нужном дворянине Павле Ивановиче
Апраксине. Павел Иванович, ничего не делающий человек,
был известен тем, что, являясь каждый раз на выборы, кри-
чал: «Господа дворяне, только не меня!»

И господа дворяне каждый раз шутки ради всегда подхо-
дили к Павлу Ивановичу и, смеясь, просили его быть их гу-
бернским предводителем. А Павел Иванович падал на диван
и, подняв руки вверх, весело кричал: «Нет, нет, только не
меня!»

Но, когда Павла Ивановича действительно выбрали, мно-
гие смутились:

– А что же теперь мы с этим шутом делать будем? И как
раз в момент новой реформы.

На это оптимисты отвечали:
– Поверьте, это еще лучше.



 
 
 

– Чем же лучше? Все дело попадет в руки губернатора.
– Теперь все равно попадет, а ссор меньше будет, да и не

время для них.
Новый предводитель совершенно разделял мнение, что

ссор не надо.
– Я вообще враг всяких ссор, – говорил он, разъезжая с

визитами, – и меня одно мучит: близорук я! Ну, прежде там
не узнаешь на улице, – простят, а теперь я ведь предводитель
дворянства.

– А, черт, – с сочной интонацией, вздрагивая своими мо-
гучими плечами, говорит черный Нащокин,  – и близорук
вдобавок!.. – И, подумав, тряся головой, еще убедительнее
прибавлял: – Убили бобра!



 
 
 

 
VIII

 
Сейчас же после выборов, установив сношения с орга-

низовавшимися кружками помощи крестьянам, я выехал в
Князевку. Я ехал и думал об этом помогавшем крестьянам
обществе, которое теперь, когда нашлась и для него точка
приложения, так сильно вдруг обнаружило готовый запас об-
щественных сил, до времени тлевший под пеплом и теперь
вспыхнувший ярким пламенем любви к ближним, жаждой
деятельности.

И сколько жизни, возбуждения, энергии, сколько тепло-
ты! Все выходило так просто, как будто и действительно не
требовалось никакого напряжения, между тем люди жертво-
вали и деньгами, и временем, и здоровьем, и жизнью.

Такие люди оказались и там, где я служил, оказались и
везде в 91-м году, когда впервые выступили они на арену
общественной деятельности.

Узнав этих людей, я все эти пять лет стремился к ним все-
ми силами своей души.

Было, конечно, тяжело сознать, что я, дипломный чело-
век, перед этими людьми истинного знания – только невеж-
да, только профан, которого давно и сознают и понимают,
и только он сам все еще находится в блаженном неведении
относительно того, кто он и что он в жизни.

Но уж слишком выстрадал я свое дипломное невежество,



 
 
 

связанное к тому же с натурой, неудержимо стремящейся хо-
тя и к чисто практической деятельности, но всегда с добры-
ми намерениями на общую пользу. Понять эту пользу, по-
нять себя, найти свою точку приложения, – понять, осмыс-
лить, обосновать всем тем знанием, которое имеется уже в
копилке человечества, – вот задача, перед которой отступи-
ли на задний план все вопросы ложного самолюбия. И эти
пять лет были моим вторым университетом, в котором я дей-
ствительно работал так, как не умеют или не могут работать,
преследуя дипломные только знания.
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