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Аннотация
«…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Наталья

Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими
большими черными глазами:

– Я вас не узнала… Отчего я так испугалась?
– Вы испугались меня?..»
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…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Ната-
лья Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими
большими черными глазами:

– Я вас не узнала… Отчего я так испугалась?
– Вы испугались меня?..
Она подумала и сказала:
– Вы мне показались черным…
– Черным?..
Я думал об этой встрече и, быть может, хотел показаться

ей совсем другим…
– Вам налить чаю? Крепкий? Сколько кусков сахару?..
Рассеянный, безучастный взгляд, голос…
– Я сейчас в театр иду… Ваша комната готова… Если хо-

тите, я позову к вам мужа…
– Ему лучше?
– Все так же… Я сейчас… пойду, посмотрю…
Она встала, захватила с собой мешочек с биноклем и



 
 
 

ушла. Среднего роста, худенькая, стройная, в черном, с кру-
жевами, платье… Эти кружева как будто говорят о желании
нравиться, о чем-то более легком, чем равнодушный тон и
серьезное без игры лицо…

А может быть, это лицо было бы совсем другим, если бы
я показался ей другим?..

А что такое «я»? И почему непременно – я? Почему ей
ждать меня, когда и муж есть, и всех других к ее услугам
столько же, сколько… сколько красивых и молодых людей
будет, например, в театре, куда она идет?..

Она вошла и сказала, что муж спит…
– Пойдемте, я покажу вам комнату… приготовленную для

вас.
Комната большая, прямо из передней, а по ту сторону пе-

редней – их домашние комнаты; рядом с моей – гостиная, из
гостиной – ход в столовую…

– Эту дверь, в гостиную, вы можете запереть… Впрочем,
у нас никого почти не бывает, – вам будет спокойно… Это –
комод, шкаф… ящики в столе запираются…

Она говорила рассеянно, очевидно не думая о том, что
говорила…

– Отчего вы мне показались черным?
Что-то лукавое – в ее лице… Она уже готова улыбнуть-

ся… Но все-таки не улыбается… Она говорит с раздражени-
ем:

– Ах, как я испугалась… Заприте за мной дверь!..



 
 
 

Я вышел за дверь. Она была уже на площадке лестницы.
Обернувшись, она посмотрела мне в глаза, покачала головой
и бросила:

– Мне так не хочется идти в театр…
– Так не ходите!
Она помолчала, серьезно по-товарищески сказала «надо»

и пошла. Я стоял на площадке и смотрел, как спускалась она
по лестнице. Дом был новый, лестница широкая, светлая,
было тепло… Ее стройная фигура опускалась по ступенькам,
и я видел ее маленькую, с высоким подъемом ножку. Она
чувствовала, что я смотрю, любуюсь ею, она знала это и не
хотела поднимать головы. Только при последнем повороте,
как будто против воли, подняла она голову и так холодно
посмотрела, что я, назвав себя мысленно дураком, ушел в
квартиру и запер дверь.

И только что запер, – опять звонок:
– Скажите девушке, чтобы приготовила самовар к двена-

дцати… Пусть купит что-нибудь к чаю…
И опять внимательный и в то же время недоумевающий

взгляд. Я намеревался сейчас же приняться за чемоданы и
навести кое-какой порядок в своем маленьком хозяйстве, но
что-то меня удерживало: я думал о театре, и меня тянуло ту-
да, в залитый огнями зал, где много народа, шумно, где –
она… Кто она?.. Неуловимый, едва обрисовавшийся, едва
коснувшийся меня призрак… И даже не коснувшийся: недо-
умевающий, неудовлетворенный…



 
 
 

Тихо… Тикают в столовой часы и сильнее подчеркивают
тишину квартиры… Шаги человека в туфлях: муж!.. Дверь
отворяется: высокий, сгорбленный, худой, в халате… Лицо
длинное, острое, острый нос, редкая клином бородка. Мо-
лодой.

Глухой голос, руки большие, костлявые, с крючкообраз-
ными загнутыми ногтями…

Я смотрю на эти ногти и вижу, как будет он лежать в гро-
бу, и высоко на груди у него будут сложены эти руки с блед-
но-мертвыми, большими, загнутыми книзу ногтями…

Чувствовалось что-то болевое, обиженное до смерти…
Я посмотрел на часы и сказал:
– Уже одиннадцать… Наталья Александровна просила к

двенадцати самовар и что-нибудь к чаю…
– Теперь поздно: наша лавка заперта уже.
– А что купить? Я пойду в большие магазины…
Он пожевал и не спеша ответил:
– Она любит рябчики холодные, икру…
Она любит… Непременно надо рябчиков и икры! Он за-

пирает за мной дверь, я заботливо напоминаю ему о самова-
ре и через две ступеньки лечу по лестнице… Неожиданно
вздрагиваю: передо мной – Наталья Александровна.

– Куда вы?
Я обрадованно сообщаю о рябчиках и икре. Она устало

отвечает:
– А я не досидела… Скучно…



 
 
 

Мы стоим друг против друга.
– Как хорошо на воздухе! – задумчиво говорит она.
Я хочу предложить ей поехать вместе за рябчиками, но не

решаюсь и смотрю ей в глаза, странные, недоумевающие.
– Что вы так смотрите?
Я опускаю глаза.
– Я вас не стесню, если поеду с вами?
– Вы?.. Меня?!
В моем лице, в моем голосе столько радости, что и она

оживляется…
Мы едем. Плохой извозчик… Переменили на хорошего…

Летим… Мы в магазине, в булочной. Она удерживает меня
от мотовства, мы весело смеемся и смотрим друг другу в гла-
за… Это лицо, глаза совсем не те, которые смотрели на ме-
ня, когда я впервые вошел в столовую.

Мягкая зима, нежный ветер, и пушинки снега падают на
руки, лицо и ресницы. И тогда свет электрических фонарей
горит, как в призме, и так ярко, рядами вырастают громад-
ные освещенные дома набережной. Я слегка обхватил ее тон-
кую талию и боюсь прикоснуться сильнее. Ощущений самых
тонких, самых неуловимых – миллион, но слов нет, и гово-
рить не о чем… О чем думает эта головка, прячущая ли-
цо за муфтой, и какое лицо за этой муфтой?.. Я стараюсь
вспомнить это лицо: я совершенно забыл его, не помню; око-
ло меня какой-то чужой человек, которого я не знаю, кото-
рый меня не знает, но которого почему-то я хочу, заставляю



 
 
 

себя знать. Зачем?.. Для того, чтобы вышла из всего этого
какая-нибудь пошлость. Сохрани боже…

– Едем домой.
Едем, моя дорогая, и я убью самого себя, если когда-ни-

будь дурное придет мне в голову. И теперь мне ясно, кто она:
страдающая, с разбитой уже жизнью, когда и жить, собствен-
но, не начинала.

А там тот, умирающий, с своим раком или чем-то в этом
роде в желудке.

Тяжелая драма, и кто знает, кому из них тяжелее?
И, как будто слушая мои мысли, она вздохнула и на мгно-

вение прижалась ко мне. И от этого движения сердце сразу
остановилось и дрожь пробежала по всему телу. Ах, как хо-
телось знать, что чувствует она в это мгновение, понимает
ли, или, вернее, действительно воспринимает ли мои мысли,
чувства, говорит ли со мной, пока мы так едем, молчаливые
и напряженные? А если бы вместо пустых слов сказать вдруг,
что думаешь? И если бы вдруг все люди заговорили и язы-
ком, и глазами, и всем существом своим заговорили бы од-
но, только правду: что сталось бы с ними, с миром, со всей
нашей жизнью? Что-то другое, совсем другое… Лучшее или
худшее? Лучшее уже потому, что оно неведомое, новое, от
которого захватывает дыхание и кажется, что растут крылья.

Стой!
Мы приехали.
Знакомая уже лестница, тепло, свет, запах новой стройки.



 
 
 

Ее маленькое ухо, то, которое с моей стороны, в огне и
кажется прозрачным. Снежинки тают на волосах и горят, как
бриллианты. Она иногда поворачивается и смотрит на меня,
и свежий румянец оттеняет ярче и белизну лица и блеск чер-
ных больших глаз.

– Порядочно натратили? – спрашивает она, нажимая зво-
нок.

– О, это из тех денег, которые для этого и предназначены.
– И много предназначено?
– Дядя подарил мне билет в тысячу рублей, и он весь будет

так истрачен.
– Ведь вы сразу всё истратите. Лучше отдайте мне и я буду

давать вам по частям.
– С наслаждением.
И я, опустив пакеты, хотел достать билет.
Она остановила меня и сказала:
– Потом.
Она рассмеялась, и я рассмеялся.
Дверь отворил сам муж и стоял в халате, согнувшийся, с

открытым ртом. В зеркале напротив отражались мы все: он,
она и я.

Контраст большой: там смерть, здесь жизнь.
– Если бы я его не удержала, он купил бы весь магазин…

Ему дядя подарил тысячу рублей, и я их беру у него под свою
опеку.

– Так, так, – не то улыбаясь, не то показывая зубы говорил



 
 
 

муж, пятясь и кутаясь в свой халат.
В столовой на чистой скатерти уютно шумел горячий са-

мовар, стоял чистый чайный прибор и Наталья Александров-
на, заваривая чай, говорила, что с удовольствием напьется
чаю.

Я развязывал пакеты, а муж сидел, стучал ногтями о стол
и с полуоткрытым ртом, с любопытством следил за содержи-
мым в пакетах.

Потом стали пить чай и есть.
Наталья Александровна опять ушла в свой мир, рассеянно

прихлебывала из чашки и почти ничего не ела.
Муж ел много, с аппетитом, и икру, и рябчики, и сыр, и

фрукты, и пирожные. Ел руками и на замечание жены, что
ему вредно, отвечал рассеянно:

– Ничего, матушка.



 
 
 

 
II

 
Дни пошли за днями. Я свой последний год ходил в уни-

верситет, ездил с Натальей Александровной в театр, катал-
ся с ней по островам. Она до безумия любила быструю езду,
любила острова.

– Боже мой, как прекрасны они весной, – говорила она,
когда мчались мы с ней, и с обеих сторон, наклонившись под
тяжестью снега, стояли высокие ели, а там, в просвете меж-
ду ними, голубое небо сверкало, и мерзлый снег хрустел, и
снежная пыль осыпала нас, – как чудны они весной, когда
распускаются береза и душистый тополь.

В общем, впрочем, говорила она редко. Обыкновенно же,
точно просыпаясь, бросала несколько слов и опять погружа-
лась в свои мысли или чувства и ощущения.

Я был говорливее и уже успел рассказать про себя все, что
знал.

Она молчала, слушала и думала.
Мы не сговаривались, но оба мужу не говорили ничего о

наших поездках.
Она только как-то бросила мимоходом:
– Мы ничем не связаны друг с другом.
Я подумал бы что-нибудь, если бы это не было сказано

таким равнодушным и безучастным тоном. Да и вообще я ни
о чем не думал, кроме как о том, чтобы она не заподозрила



 
 
 

во мне каких-нибудь грязных поползновений.
Даже надевая ей на ноги калоши – прежде я никогда не

надевал никому, – я корчил такую свирепую физиономию,
что она сказала однажды:
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